鄭從彥

20世紀(jì)伊始，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子從傳統(tǒng)士人中蛻變而生，新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙任務(wù)使他們成為新舊時(shí)代變革當(dāng)之無(wú)愧的弄潮兒。知識(shí)分子敘事也自然成為新文學(xué)發(fā)軔以來(lái)引人矚目的一種敘事形態(tài)，知識(shí)分子題材一躍而為與農(nóng)村題材相提并論的兩大基本題材之一。加之小說(shuō)的現(xiàn)代質(zhì)素的萌生，于是，新的知識(shí)者拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)主角多是勇將策士、才子佳人、神仙妖魔、俠盜贓官的現(xiàn)象，轉(zhuǎn)而將目標(biāo)鎖定在覺醒者與啟蒙者身上。如魯迅小說(shuō)中的“狂人”“孤獨(dú)者”，郁達(dá)夫小說(shuō)中的“零余者”，茅盾小說(shuō)中的“幻滅者”“動(dòng)搖者”“追求者”等。五四時(shí)期毫無(wú)疑問是一個(gè)知識(shí)分子時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子順應(yīng)時(shí)代的潮流，扮演革新者的角色，以砥礪奮進(jìn)的姿態(tài)閃耀在社會(huì)政治和文學(xué)舞臺(tái)。

《情感和形式：中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事（1949—1979）》一書所研究的“知識(shí)分子敘事”的定義，蓋指由知識(shí)分子主體完成的知識(shí)分子題材、知識(shí)分子形塑的敘述。二次世界大戰(zhàn)期間，整個(gè)歐洲的文學(xué)都有著巨大的政治化傾向，中國(guó)文學(xué)也不例外，文學(xué)與社會(huì)政治問題休戚相關(guān)，緊密交融在一起。這種影響，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)尤其是現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子敘事也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，知識(shí)分子敘事一度自覺非自覺地被納入革命文學(xué)主潮中。1949年中華人民共和國(guó)成立，自此迎來(lái)了一個(gè)工農(nóng)兵時(shí)代，工農(nóng)兵敘事理所當(dāng)然地衍為文學(xué)創(chuàng)作的主旋律，知識(shí)分子敘事則相對(duì)邊緣化，努力在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中完成自我角色的歷史性轉(zhuǎn)換。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩的歷史時(shí)期，知識(shí)分子的內(nèi)心波動(dòng)往往比一般民眾更加纖敏。他們其實(shí)更容易感知時(shí)代心臟的跳動(dòng)，當(dāng)然也更容易明晰、體認(rèn)自我歷史角色的勢(shì)必轉(zhuǎn)換，所以迫切渴望借文學(xué)、藝術(shù)等文類曲折表達(dá)自己的心聲。張勐的《情感和形式：中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事（1949—1979）》一書，即以知識(shí)分子敘事為經(jīng)，以共和國(guó)前三十年歷史為緯，展現(xiàn)20世紀(jì)50至70年代中國(guó)小說(shuō)中所折射的知識(shí)分子的心路歷程、情感結(jié)構(gòu)與敘事形式的變遷。

在對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事的研究里，張勐悉心遵循了導(dǎo)師的意見，“從它的邊緣地帶進(jìn)行迂回的切入，尋找到研究這個(gè)特定歷史時(shí)代的政治文化產(chǎn)品的途徑”，同時(shí)從遮掩于歷史地表下的深層開掘“潛文本”。

對(duì)于上世紀(jì)五六十年代文學(xué)的研究，張勐敏銳地發(fā)現(xiàn)彼一時(shí)代革命敘事中的文本裂隙。在解讀相關(guān)文學(xué)作品時(shí)，以拯救者與零余者、邊緣題材與主流敘事、革命激情與“小資”情調(diào)、學(xué)術(shù)殿堂與政治戰(zhàn)場(chǎng)等諸多文本糾葛為切入點(diǎn)，提出一個(gè)“潛文本”的概念，用以說(shuō)明五六十年代某些文本中其與文學(xué)審美之間多有抵牾撕扯、相背相克之處，同時(shí)卻亦促成了某種潛隱曖昧的思想內(nèi)涵、形式內(nèi)蘊(yùn)的衍生。張勐對(duì)《來(lái)訪者》進(jìn)行文本細(xì)讀，就深切感受到這部作品的另類，原因即在于作者內(nèi)心難能超拔知識(shí)分子多愁善感的無(wú)底黑洞?！洞髮W(xué)春秋》的寫作，在張勐看來(lái)是一種大膽的試探，因?yàn)樽髌访鑼懙氖菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)如何占領(lǐng)資產(chǎn)階級(jí)精神堡壘——大學(xué)的主題，所以這樣的青春激情顯然具有了充足的合法性，而這也恰好可以窺見知識(shí)分子創(chuàng)作主體的聰慧之處，以四兩撥千斤之勢(shì)兼顧主流敘事與邊緣題材的敘事策略。小說(shuō)《紅路》因圍繞增設(shè)政治課所產(chǎn)生的種種思想碰撞這一事件創(chuàng)作，從一開始就劍走偏鋒，加之特定的歷史背景，這部作品的知識(shí)分子敘事著實(shí)可以當(dāng)作一個(gè)典型范例聚焦。在那一特定時(shí)期，張勐發(fā)現(xiàn)作者們受到主流意識(shí)形態(tài)的影響，其創(chuàng)作心態(tài)依舊處于矛盾游離之中，這也直接導(dǎo)致其筆下人物性格的多重混血，使小說(shuō)表現(xiàn)出復(fù)殺、深長(zhǎng)的文化意味以及審美意味。

綜覽70年代的知識(shí)分子敘事，張勐尤為關(guān)注知識(shí)者如何“借文學(xué)敘事寄托現(xiàn)世生活中未能了卻的理想與抱負(fù)時(shí)，猶保持‘文本的隱蔽性’”。不同于以往知識(shí)分子的成長(zhǎng)軌跡，70年代的青年知識(shí)者“持續(xù)經(jīng)歷了初期的自我膨脹—中期的自我貶抑—后期的自我覺醒的心路歷程”。毛澤東在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中曾旗幟鮮明地指出：

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。

這里的“青年”顯然指的是革命青年，因此言外之意還是要求知識(shí)青年接受再教育。之所以這樣推測(cè)，是因?yàn)?0年代的那十年恰好是他們青春積淀的十年，思想沖破邊界的方式也從學(xué)院、書齋轉(zhuǎn)向民間自發(fā)的閱讀活動(dòng)。而這樣的逆潮流直接促成了思考的一代的生長(zhǎng)。

文學(xué)這樣的激變，一方面是知識(shí)分子人格力量的爆發(fā)，另一方面也是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代未來(lái)的美好期待。文學(xué)即人學(xué)，縱然政治、經(jīng)濟(jì)、外來(lái)文化等對(duì)文學(xué)發(fā)展有這樣或那樣的影響，但是永遠(yuǎn)不要低估知識(shí)分子所與生俱來(lái)的人性，他們有自己的觀念、哲學(xué)，有自己的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、情感方式、倫理道德、行為準(zhǔn)則，甚至自己的文體和話語(yǔ)方式。如是，形式便自然生出別一種“意味”：

在對(duì)形式的個(gè)人化與多樣化的著意追求中，隱約折射出知識(shí)者一息尚存的主題意識(shí)微妙、復(fù)雜的投影。

基于對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事的回溯，《情感和形式：中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事（1949—1979）》一書另辟蹊徑，更加側(cè)重對(duì)敘述行為與方法的審美觀照。如第八章可視作該書寫作的亮點(diǎn)。作者從彼時(shí)的知識(shí)分子敘事文本中抽取三種其習(xí)用的結(jié)構(gòu)模式——嵌套式結(jié)構(gòu)、情緒流結(jié)構(gòu)、碎片化結(jié)構(gòu)——予以深入探析，闡發(fā)由小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式及技巧所建立的敘事秩序。譬如在對(duì)小說(shuō)《來(lái)訪者》中嵌套式結(jié)構(gòu)的分析中，作者就發(fā)現(xiàn)該結(jié)構(gòu)促成了主人公康敏夫與“我”話語(yǔ)的交鋒，雙方不僅具有平等的敘述地位，而且還在一定程度上彼此補(bǔ)充、相互增強(qiáng)、共同豐富，極大地拓展了文本的意蘊(yùn)及張力。在對(duì)情緒流結(jié)構(gòu)的分析中，作者借宗璞的《紅豆》和王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》為例，探究這一模式在情勝于理的處理中發(fā)揮的妙用——它不甚追求故事的統(tǒng)一性與連貫性，卻尤注重如何調(diào)節(jié)、掌控情緒波流于跌宕起伏間達(dá)臻平衡。在張勐看來(lái)，相較于前兩種知識(shí)分子敘事的結(jié)構(gòu)模式，碎片化結(jié)構(gòu)則“更直接、更形神兼?zhèn)涞貙?duì)大一統(tǒng)敘事形成反撥”。或許正是這樣的審視分析，讓50至70年代的知識(shí)分子敘事在形式下生出了更豐富多彩的意味。

值得注意的是，在研究過(guò)程中，張勐不僅挖掘當(dāng)代小說(shuō)的文學(xué)性、審美性，同時(shí)也將其視作一種史料進(jìn)行研究。畢竟這種“潛在寫作”現(xiàn)象，其實(shí)在某種程度上保留著歷史的真實(shí)。譬如張勐就提及：

在潛在寫作代表作《公開的情書》《晚霞消失的時(shí)候》的哲學(xué)色彩中，抑或從七八十年代之交《愿你聽到這支歌》《愛的權(quán)力》諸作所描寫的那些“七十年代生人”的思想里，都顯然能發(fā)現(xiàn)出自馬恩著述的淵源與影響，至于筆下人物那些直接的引經(jīng)據(jù)典更是一目了然。

為何會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，因?yàn)?0年代青年思想者的啟蒙，大抵起步于閱讀馬克思主義原典，經(jīng)由馬恩思想地圖之導(dǎo)引，漸而拓展至整個(gè)近現(xiàn)代思想史領(lǐng)域。喜歡哲學(xué)是當(dāng)時(shí)流行于青年中的一種風(fēng)氣，是有思想的直接表現(xiàn)。盡管其中或許摻雜了一些青年人好高騖遠(yuǎn)的習(xí)性，然而更多的則是源于期待在馬恩原著中尋索對(duì)社會(huì)矛盾與困惑的解答這一現(xiàn)實(shí)性需求。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，中國(guó)文學(xué)的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)知識(shí)分子從出生伊始，血液里就帶有詩(shī)人的基因?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”求索人生根本意義，求索寫作的遠(yuǎn)大目標(biāo)。最后是一種間距化、批判性的敘述者評(píng)論。知識(shí)分子干預(yù)生活，批判時(shí)弊，乃分內(nèi)之事，只不過(guò)優(yōu)秀的知識(shí)分子理應(yīng)“三省吾身”，不能自以為知識(shí)分子是真理的化身，而應(yīng)在省思自身的歷史局限中應(yīng)對(duì)層出不窮的問題。

難能可貴的是，張勐的研究始終謹(jǐn)守治史立場(chǎng)的平正客觀，身為知識(shí)者的他不僅能對(duì)特定年代的知識(shí)分子敘事抱有“同情的了解”，同時(shí)也能時(shí)刻予以自我反省乃至自我考問，力戒偏袒乃至神化50至70年代知識(shí)分子敘事的思想意義與審美價(jià)值。尤其在結(jié)尾那章與余論中，專著更展開了對(duì)1976至1979年新時(shí)期前夜知識(shí)分子敘事嬗變期的重審與反思。作者指出：

從邊緣處復(fù)歸政治文化中心，當(dāng)成千上萬(wàn)的知識(shí)青年從農(nóng)村返回城市時(shí)，有人卻囿于現(xiàn)代性語(yǔ)境與思維定式，將知識(shí)分子與人民休戚與共的雙向同構(gòu)關(guān)系，有意無(wú)意地曲解、割裂為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與蒙昧沖突之表征，借此堂而皇之地掩飾其對(duì)人民的背棄。

但是，如王蒙、張承志、張賢亮等用心譜寫了新時(shí)期前夜知識(shí)分子敘事中最感人的人民戀歌與勞動(dòng)贊歌。對(duì)此作者繼續(xù)寫道：

這種“我”與“我的人民”的結(jié)合形式顯然已不再是出于某種理念的強(qiáng)制，也非任何外在形態(tài)的湊合。因?yàn)樽髡咚攀?、重審、重?gòu)了的知識(shí)者與人民的關(guān)系，已不再是一方單向度地接受一方“再教育”的關(guān)系；反之，也顯然不是一方單向度地“啟蒙”一方的關(guān)系。內(nèi)中相互依存，彼此生命流注，合而為一，充溢著血?dú)庹趄v的鮮活氣息。而在其“為人民”的敘事中，知識(shí)者的主體性及其浪漫主義的我執(zhí)依然未曾抹消。

專著的這一論斷，承上啟下，為新時(shí)期以來(lái)四十年（1980至2021年）如何在“我與我的人民”的關(guān)系式中重構(gòu)知識(shí)分子敘事，奠定了基礎(chǔ)。張勐此論的意味深長(zhǎng)，意猶未盡，恰好也預(yù)示了新時(shí)代知識(shí)分子敘事趨向更其宏富、開放的可能性，自然也意味著有更深的解讀可能。期待張勐繼續(xù)潛心研究這段續(xù)曲，期待他以獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的述學(xué)文體，深描折射新時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子精神史的別一審美境界。

？？？？？（作者系杭州聞濤中學(xué)教師。）