《陳寅恪和他的世界》這本小書近日由河北教育出版社出版，稱得上是幾經(jīng)波折方才問世，算起來是我第四本集中寫陳寅恪先生的書。

第一本《陳寅恪與中國(guó)文化》1999年由上海人民出版社出版，是在博士論文基礎(chǔ)上修改而成。第二本《陳寅恪和他的同時(shí)代人》2006年由文化藝術(shù)出版社出版。第三本《陳寅恪與中國(guó)文化精神》2009年由福建教育出版社出版。

而這第四本，本來計(jì)劃是在2019年陳寅恪逝世50周年出版，陰差陽(yáng)錯(cuò)地拖到2020年，那么想正好可以改為紀(jì)念陳寅恪130周年誕辰，也很有意義。不過，新冠疫情的暴發(fā)打亂了一切，之前聯(lián)系的一些出版社也不得不取消或表示看好此書但無(wú)法保證何時(shí)出版。

也就在我基本放棄出這本小書的時(shí)候，經(jīng)由一位青年編輯朋友介紹，河北教育出版社看到此書的初稿后很快決定和我簽約，商定盡快出版——這讓我十分感動(dòng)。在此我要特別感謝河北教育出版社的領(lǐng)導(dǎo)和具體負(fù)責(zé)此書編輯工作的幾位老師，河北教育出版社對(duì)拙著的厚愛一直令我感動(dòng)。

說到這本小書的寫作起因，似乎應(yīng)該從多年前我開始接觸陳寅恪學(xué)術(shù)說起，或者說從我第一本陳寅恪學(xué)術(shù)思想研究專著《陳寅恪與中國(guó)文化》說起，它其實(shí)是我第一本單獨(dú)署名的書，1999年上海人民出版社出版。由于它是我在博士論文基礎(chǔ)上修改而成，也就有必要詳細(xì)說一下我如何寫博士論文。我是1994年考入華東師范大學(xué)中文系，攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位，導(dǎo)師是王鐵仙先生。說起來在報(bào)考之前我和先生并不認(rèn)識(shí)，只是報(bào)名后才“臨陣磨槍”抓緊看了先生的一些論文，知道我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白是他的舅舅，先生自然也是瞿秋白和魯迅以及左翼文學(xué)研究方面的大家。不過我入學(xué)后，先生從來沒有要求我從事這方面的研究，更未要求我撰寫這方面的論文，而是允許我自由閱讀和寫作。20世紀(jì)90年代中正是“陳寅恪”研究成為熱點(diǎn)的時(shí)期，我當(dāng)時(shí)既被陳寅恪的學(xué)術(shù)成就所折服，更為他的人生經(jīng)歷所感動(dòng)，就想以他作為我的博士論文題目。但我也有擔(dān)心，因?yàn)楫吘龟愐〉膶W(xué)術(shù)成就基本都體現(xiàn)在中古文史研究以及語(yǔ)言、宗教、哲學(xué)等領(lǐng)域，和現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)者很少，如此我以“陳寅恪研究”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士論文題目顯然有“越界”的嫌疑。

不過，當(dāng)我多少有些惴惴不安地向王鐵仙先生提出我的論文設(shè)想時(shí)，他不但沒有異議，而且鼓勵(lì)我說這個(gè)題目雖然難度很大，但他看好我，認(rèn)為我能寫好。我本來想了一些如果導(dǎo)師不同意，我如何為自己爭(zhēng)取一下的理由，結(jié)果導(dǎo)師這樣鼓勵(lì)我反而有些擔(dān)心。我問導(dǎo)師這樣的題目是否算是“越界”，導(dǎo)師說現(xiàn)在不是鼓勵(lì)跨學(xué)科研究么，你研究陳寅恪就是跨學(xué)科，沒有問題。而且陳寅恪畢竟和魯迅、胡適、許地山等人有很多往來，他的一些文章也有關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)方面的論述，這些你完全可以寫。先生還說本來文史哲研究就是不分家，現(xiàn)在學(xué)科劃分越來越細(xì)，甚至研究盛唐的可以不看中唐以后的文學(xué)，這是不對(duì)的，應(yīng)該打通。

聽了王鐵仙先生的一席話，我堅(jiān)定了從事陳寅恪研究的信心，從那之后基本上一直沒有中斷，至今已有二十多年，有關(guān)陳寅恪研究的著作也出了四種——因此我能堅(jiān)持到今天，第一個(gè)應(yīng)該感謝的就是我的導(dǎo)師王鐵仙先生。

雖然在導(dǎo)師鼓勵(lì)下確定了博士論文題目，但真正準(zhǔn)備起來我才發(fā)現(xiàn)問題大了，不但我的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備嚴(yán)重不足，而且資料也極為缺乏。1995年那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，從圖書館能夠獲得的主要資料就是上海古籍出版社的那一套陳寅恪文集以及很少一些論文，至于海外和臺(tái)灣、香港學(xué)術(shù)界的有關(guān)資料更是寥寥無(wú)幾，有些還是放在特藏室不能出借，我只有手抄和復(fù)印，更多是手抄，因?yàn)槟菚r(shí)復(fù)印費(fèi)實(shí)在太貴。

如果說資料難以搜集是一個(gè)大問題，那么找專家學(xué)者請(qǐng)教就更困難，記得當(dāng)時(shí)上海本地專門從事陳寅恪研究者不多——其實(shí)不是沒有，是我孤陋寡聞，就想到外地拜訪一些名家。我第一個(gè)想到的不是學(xué)者而是作家，就是《陳寅恪的最后20年》的作者陸鍵東先生。我是通過三聯(lián)書店的一個(gè)編輯獲得陸鍵東的電話，電話聯(lián)系后就去廣州拜訪他。陸先生非常熱情地接待我，回答了我提出的所有問題——這些問題有些今天看當(dāng)然比較幼稚，但陸先生的回答依然對(duì)我有很大幫助。然后我第一次去了廣州中山大學(xué)的陳寅恪故居，并在中山大學(xué)圖書館查閱資料。遺憾的是沒有多少收獲——雖然中山大學(xué)圖書館有一個(gè)專門的陳寅恪圖書收藏室。之后我又去了北京等地，在清華大學(xué)王國(guó)維先生紀(jì)念碑前憑吊，也試圖查閱一些資料，但收獲依然不多?，F(xiàn)在想來，收獲不多的原因其實(shí)和自己當(dāng)時(shí)眼界不夠開闊有關(guān)，有些史料在今天看其實(shí)很珍貴，但在當(dāng)時(shí)我可能以為沒有用處。不過，還是有很多著名學(xué)者對(duì)我的研究給予支持和鼓勵(lì)，如周一良、傅璇琮、劉夢(mèng)溪和海外的汪榮祖等，他們有的是我登門拜訪，有的是寫信求教，無(wú)論哪種方式，他們對(duì)后學(xué)的態(tài)度都是一樣熱情和真誠(chéng)，以致今天再讀他們的書信依然會(huì)有莫名的感動(dòng)。至于本校的錢谷融、徐中玉、王曉明、殷國(guó)明和陳子善等先生，更是不厭其煩地回答我的問題并極為具體地指點(diǎn)我的寫作，令我十分感動(dòng)。

大概是1996年春天，我開始博士論文的寫作。當(dāng)時(shí)沒有電腦，只能手寫，為了表示對(duì)陳寅恪先生的尊重，也多少有點(diǎn)追求所謂的儀式感，我特意找一個(gè)朋友印了一些特大的稿紙總共是二十本，每本一百頁(yè)，每頁(yè)500字。我的想法是如果論文最后寫十萬(wàn)字左右，這二十本足夠我修改十次。俗話說萬(wàn)事開頭難，僅僅是引言就讓我整整一個(gè)星期也沒有寫出來，主要是找不到感覺或者說沒有靈感。有一天我正在苦惱時(shí)，隨手拿過一篇寫王國(guó)維自殺的文章瀏覽，腦海中突然有了想法，何不以王國(guó)維投水自盡于昆明湖作為引子，聯(lián)想到中國(guó)古代文人對(duì)“水、河流”的描寫作為開頭呢？這就是現(xiàn)在《陳寅恪與中國(guó)文化》一書的開頭：

中國(guó)文人，一向?qū)r(shí)光的流逝特別敏感，而把時(shí)間與水聯(lián)系在一起，更能讓人們對(duì)一去不返的人生感到迷惘與惆悵。大概從孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”開始，歷代詩(shī)文對(duì)此就有了無(wú)數(shù)的詠嘆……gzslib202204021141

說實(shí)話，這幾句今天讀起來感覺有點(diǎn)做作，當(dāng)時(shí)卻讓我一下找到闡釋陳寅恪的途徑，那就是論述他們那一代知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)，以及他們?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)代文化復(fù)興做出的一切努力。

論文的寫作由此進(jìn)入比較順利的階段，大致我每天寫千字左右就停下，然后看一些資料，想一想接下來如何進(jìn)行。當(dāng)我寫完論文初稿最后一行時(shí)，感覺雖然不能說寫得多么深刻，但畢竟寫出了我理解的陳寅恪，如此論文通過應(yīng)該問題不大。初稿拿給導(dǎo)師看時(shí)，導(dǎo)師說沒有想到你真的寫出來了。不錯(cuò)，這個(gè)題目能寫出來就不錯(cuò)。果然導(dǎo)師看過后給我很大鼓勵(lì)，當(dāng)然也指出一些需要修改的地方?？傊鹊秸撐娜啃薷耐瓿商峤淮疝q時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己才剛剛懂得一點(diǎn)點(diǎn)，如果重寫一定會(huì)更好，可惜沒有時(shí)間了。

論文寫好后按照學(xué)校要求第一步是提交外校專家評(píng)審，記得評(píng)審專家有中華書局的傅璇琮先生，南京大學(xué)的葉子銘先生，北京師范大學(xué)的郭志剛先生，中山大學(xué)的黃修己先生和上海師范大學(xué)的史承鈞先生等。承蒙各位先生厚愛，均對(duì)論文給予較高評(píng)價(jià)，并同意進(jìn)入答辯環(huán)節(jié)。論文答辯時(shí)間則是在1997年六月，我和室友鄭家建一組，他的論文研究的是魯迅的《故事新編》。答辯委員會(huì)的組成堪稱“豪華”，主席是錢谷融先生，答辯委員有復(fù)旦大學(xué)的吳中杰、潘旭瀾教授，蘇州大學(xué)的范伯群、朱棟霖教授，華東師范大學(xué)的王曉明、殷國(guó)明和張德林教授。各位先生在對(duì)我論文給予肯定的同時(shí)，也指出了需要提高和改進(jìn)之處。為了撰寫此文，我特意找出珍藏多年的錢谷融先生對(duì)我論文的評(píng)語(yǔ)復(fù)印件，以下就是其中主要部分：

劉克敵同志的論文對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)思想作了較全面的論述與探討，與學(xué)術(shù)界已有成果相比，在廣度和深度上都有所拓展與深入。論文不但對(duì)研究對(duì)象有深刻的把握與精到的分析，能發(fā)人之所未發(fā)，提出獨(dú)到的見解，而且從行文中也流露出對(duì)陳寅恪這一代學(xué)人的心向往之的仰羨與一種無(wú)可奈何的感喟，確是不可多得的佳作。

我知道錢先生的評(píng)語(yǔ)多有過譽(yù)之詞，其他先生的評(píng)價(jià)也是如此，現(xiàn)在說這些絕無(wú)炫耀之意，主要還是表示對(duì)那一代老先生的敬意。而且，答辯時(shí)我感受最深的是這些先生在提及陳寅恪時(shí)那種由衷的贊嘆以及談?wù)撍麄冞@代人一生命運(yùn)時(shí)的感慨，也就是從那時(shí)起，我決定一定要把陳寅恪研究繼續(xù)進(jìn)行下去。

論文答辯后不久，有了一段暫時(shí)放松的時(shí)間。記得有一天接到電話，對(duì)方是上海人民出版社的編輯李衛(wèi)，是我的校友，華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)。他說他們出版社有意將我的博士論文出版，我當(dāng)然很激動(dòng)，連忙表示同意。不過他提出論文要有較大程度的修改，字?jǐn)?shù)也要增加，我于是很快進(jìn)入修改完善的工作之中。那時(shí)我已到山東一所高校任教，一面工作一面修改論文，因?yàn)閯倢懲暾撐牟痪?，很多?nèi)容都很熟悉，修改比較順利。由于李衛(wèi)是責(zé)任編輯，與出版社的溝通都很順利，而且我當(dāng)時(shí)覺得只要書能出來，其他如印數(shù)什么等都不重要。我對(duì)出版社只有兩個(gè)要求，一個(gè)是封面要有陳寅恪先生的畫像，再一個(gè)是扉頁(yè)上要有“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給陳寅恪先生”這一行字。

既然是自己的第一本書，又是在博士論文基礎(chǔ)上完善而成，我當(dāng)然要請(qǐng)導(dǎo)師王鐵仙先生寫序。不過，他卻謙虛地說自己對(duì)陳寅恪沒有多少了解，推薦復(fù)旦大學(xué)的吳中杰先生來寫這個(gè)序。吳先生和我導(dǎo)師是多年老友，論文寫作中我曾多次向他請(qǐng)教。我論文答辯后他還讓我把其中一章修改后給他，在他主編的《海上論叢》發(fā)表，所以由吳先生寫序我也是喜出望外，認(rèn)為和導(dǎo)師寫沒有兩樣。就在一切都完成準(zhǔn)備出版之際，意想不到的是書稿惹出一次風(fēng)波，導(dǎo)致出版幾乎夭折。原來是出版社把書稿交給幾位外審專家審讀，據(jù)說有一位專家認(rèn)為我的書稿不該對(duì)陳寅恪大加贊美，因?yàn)殛愐〉乃枷肓?chǎng)有問題，所以我的立場(chǎng)也有問題。好在出版社沒有認(rèn)同他的意見，此書出版才沒有受到影響，而且初版就印了7000冊(cè)，即便在20年前也不算少。

《陳寅恪與中國(guó)文化》出版于1999年9月，至今已有20多年，之后我又出版了《陳寅恪和他的同時(shí)代人》《陳寅恪與中國(guó)文化精神》以及《陳寅恪和他的世界》等幾本“陳學(xué)”專著。我相信那位專家如果今天再看我的這些書應(yīng)該沒有什么意見了，如果還有，也許就是怪我沒有什么進(jìn)步，對(duì)陳寅恪的解讀缺少更深刻、獨(dú)到的見解罷。

對(duì)我的第一本書說了那么多，其實(shí)是想說我今天這本《陳寅恪和他的世界》在思想脈絡(luò)上是與第一本相通的，是我對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)思想的一些新的思考——盡管依然膚淺。估計(jì)可能有讀者已經(jīng)看出我這四部“陳學(xué)”著作的聯(lián)系，就是不但書名有很多重復(fù)的詞語(yǔ)，而且都有一個(gè)“與”或“和”字。這一方面說明我不會(huì)給書起名字，也說明我可能有意無(wú)意在強(qiáng)調(diào)陳寅恪和他那個(gè)時(shí)代的關(guān)系。

至于此書的寫法，其實(shí)是一個(gè)新的嘗試。從純學(xué)術(shù)角度看難度并不大，倒是在寫法上要費(fèi)一些周折。從事陳寅恪研究多年的經(jīng)歷，讓我深感陳先生學(xué)術(shù)思想的深邃和闊大，也漸漸意識(shí)到有必要向更多普通讀者介紹陳先生的一生及其學(xué)術(shù)成就，而不能滿足于僅僅在純學(xué)術(shù)領(lǐng)域傳播。有鑒于此，才想到是否可以用比較通俗的語(yǔ)言和相對(duì)輕松的方式解讀陳先生的一些論著或者是論著節(jié)選，意在起到一個(gè)介紹或?qū)ёx作用，讓讀者由此對(duì)陳寅恪和他的世界產(chǎn)生興趣。此外，也想把近年來所寫陳寅恪與其師友交往的一些文章編進(jìn)去，讓讀者在閱讀時(shí)有一些期待的變化，不至于過于沉悶。當(dāng)然，既然是出于普及的目的，也就必然在引用陳寅恪著作原文的時(shí)候使用簡(jiǎn)體字，并且只能橫排。為此出版社付出了艱辛的努力和勞動(dòng)，繁體轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)體很不容易?！@雖然有悖于陳先生生前的愿望，但在找到更好的處理方式前，也只能如此，還請(qǐng)陳氏后人和有關(guān)專家學(xué)者見諒。至于本書是否真的可以引起讀者對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)的興趣，也只能看此書問世后的反應(yīng)了。

這本小書的最后問世剛好可以趕上10月7日——陳寅恪逝世紀(jì)念日，也就以此表示我對(duì)陳先生的緬懷之意吧。