◎文 |盛慧 編輯 | 田宗偉
客家做粄 攝影/劉自得
小時候,在我眼中,過節(jié)可是天大的事,因?yàn)榧壹覒魬舳紩谱髅朗常o孩子們殺饞,不過,我們家是個例外,父母總是很忙,除了春節(jié)和端午,其他節(jié)日一概視而不見??吹酱遄永锏钠渌⒆屿乓频某灾鞣N節(jié)日的小食,我總是特別羨慕,即使是一只不起眼的油糍,也會令我口水泛濫,恨不得沖上去一把搶下?;蛟S正因?yàn)槿绱?,?dāng)了父親之后,我特別重視每一個傳統(tǒng)節(jié)日,希望通過美食讓孩子們愛上中國的傳統(tǒng)文化。
在嶺南地區(qū),不同的節(jié)日有著不同的美食,寄寓著當(dāng)?shù)厝藢γ篮蒙畹南蛲?/p>
廿九“開油鍋”,為迎接春節(jié)的到來,家家戶戶要開油鍋,街頭巷尾到處彌漫著食物美好的香味兒。煎堆、蛋散、油角和開口棗最為常見。
煎堆和我老家的麻團(tuán)有幾分相似,它起源于順德龍江,“煎堆碌碌,金銀滿屋”,因?yàn)樵诩逯频倪^程中,會越變越大,意頭很好。用糯米粉做皮,炸至金黃,表皮勻布芝麻,爆谷餡甘蜜味濃,其皮酥脆異常。我在順德一家農(nóng)家菜館吃過最大的煎堆,與籃球一般大小,一上桌,大家立刻像孩子一樣歡呼起來。
蛋散酥脆,因?yàn)榕淞嫌须u蛋加上入口即化的特點(diǎn),咬下去,立刻像散了架似的,故得其名。制作時在面粉中加入豬油、雞蛋、南乳、鹽,做成小蝴蝶結(jié)的形狀,落油鑊炸,油溫至關(guān)重要,油溫低則油膩,油溫高則易焦,在油鍋里,面像是伸懶腰一樣慢慢膨脹,一直炸到淺黃色時便撈起,蘸麥芽糖食用,一口下去,咔嚓作響,香氣四濺,那一份美妙和滿足,讓人如墜云端,飄飄欲仙。香港有些酒樓的廚師,另辟蹊蹺,在糖漿中加入了雪碧和檸檬汁,在松脆甜美中多一絲妙不可言的酸,讓甜味變得更加清新。
油角又叫角仔,形似荷包,金燦燦的,我倒覺得它胖乎乎的,如小孩子的腳丫一般可愛,油角里面包著芝麻砂糖或豆沙、薯蓉,酥脆甘甜,寓意新的一年油潤富足。
年味,炸大煎堆。 攝影/何惠然
開口棗,歷史久遠(yuǎn),早在明朝之前就在民間出現(xiàn),有的人叫“細(xì)煎堆”,也是我頗為喜歡的,面粉和雞蛋揉勻、用油炸成,在油鍋中翻滾,上端裂開,好像在哈哈大笑。開口棗酥脆蓬松,無比可口,吃完一個,滿口余香,經(jīng)久不散。
開平人過年,喜歡吃咸雞籠,因由形狀像小半圓的雞籠而得名,餡料有蝦米、花椒、蔥粒、馬蹄粒、叉燒粒、雞蛋絲、蘿卜粒、香芹粒、花生粒等十多種,口感鮮美,酥而不硬,脆而不軟。
中山人過年,喜歡做金錢圈,外圓內(nèi)方,狀似一枚銅錢,加上油炸而成,色澤金黃,因此得名金錢圈,吃起來香脆可口,輕輕一咬,就“咔嚓”一下在嘴里碎裂開來,是孩子們最愛的年食。不少定居香港、澳門的中山人都來購買,無論他們離開中山多少年,還是惦記老家的食物。
春節(jié)的盡頭是元宵,元宵節(jié)自然要吃湯圓?;葜萦幸坏澜?jīng)典的小吃,叫雞油湯圓,色澤金黃,香甜怡人。
開平人喜歡咸湯圓,湯圓里沒有餡料,但湯里原料豐富,白蘿卜、魚餅、大白菜、廣味臘腸、瘦肉丁、蔥等多種配料,撒一點(diǎn)胡椒粉,那種“甜、香、鮮、咸”的立體口味,別有一番滋味。
東莞人喜歡吃糖不甩,又叫如意果,因?yàn)樘菨{黏稠,粘在上面的花生、芝麻不會被甩掉,所以叫“糖不甩”。它和湯圓有幾分相似,不過,它沒有餡,也沒有湯水,用加入了姜的糖漿烹炒后呈現(xiàn)出金黃燦爛的顏色,由于在翻炒過程中糯米丸完全吸收了糖分,吃起來口感柔滑中帶著軟糯的筋道,糖的甜與姜的辛香完全滲入丸中與米香結(jié)合在一起,柔滑清甜。再撒上炒好的花生碎和雞蛋絲,咀嚼起來就在柔中多了脆與香,簡單卻不失豐富。
糖漿熬制是其中的關(guān)鍵所在,掛漿的糖不甩略呈焦黃,晶瑩剔透,讓人怦然心動。吃的時候,要趁熱,如果冷了,就會粘在一起,真的甩不掉了。
在東莞東坑,“糖不甩”曾經(jīng)事關(guān)男女的姻緣,舊時的人都比較含蓄,媒人帶小伙去女方家,如果端上桌的是“糖不甩”,說明女方看中了男方,如果煮打散雞蛋的腐竹糖水,就說明這門親黃了。
“糖不甩”是一道意頭很好的甜品。舊時東莞橫瀝曾有這么一個習(xí)俗,閨女出嫁前,父母要親手煮一碗糖不甩,相信父母在做這道甜品的時候,心緒必定是極其復(fù)雜的,這中間有千般的不舍,也有萬般的祝福。
清明節(jié)前后,嶺南地區(qū)的客家人有吃艾粄的習(xí)俗,艾粄有甜咸之分,相比之下,我更喜歡甜的,艾葉原本是苦澀的,在甜味溫柔的進(jìn)攻之下,澀味節(jié)節(jié)敗退,最終留下令人愉悅的清香,這也是春天最迷人的體香。艾粄中的餡料有炒香的花生米、芝麻和糖粉,蒸好后呈墨綠色,刷上一層花生油,如年糕一般香韌可口,余味悠長,如滿嘴的春光,芬人齒頰,沁人肺腑。
糖不甩 圖片來源/東莞文聯(lián)資料圖
恩平燒餅 攝影/馮耀華
“清明前后吃艾糍,一年四季不生病?!边@句客家的諺語是有依據(jù)的。《本草綱目》中說,“艾葉味苦,性微溫,灸百病。春季采嫩艾做菜食,或和面做如彈丸大小,每次吞服三五枚,再吃飯,治一切惡氣。”
清明吃艾粄有各種傳說,其中,惠州的客家人認(rèn)為,“冇食清明粄,唔好攬禾稈”,意思是清明沒有吃艾粄,到了秋天,收稻谷就沒力氣。東莞鳳崗的客家人則傳說吃艾粄可以防雷劈。除了艾粄,客家人還喜歡制作蘿卜粄、刀切粄、仙人粄等。
清明時節(jié),恩平人要用燒餅拜山祭祖。
恩平燒餅又叫“恩平燒”,源自明朝,已經(jīng)有了六百多年的歷史,主材料為糯米,經(jīng)過烘烤的恩平燒餅散發(fā)著糯米的清香,有黃糖和白糖兩種,配以冰肉及芝麻;還有一種以豆沙或蓮蓉為餡料,入口軟滑的特點(diǎn),夾著燒豬肉吃,更加甘香滋潤。
恩平燒餅是許多人童年的美好記憶,因?yàn)閺那宕_始,當(dāng)?shù)厍迕鞴?jié)有一個“望山派餅”習(xí)俗,所謂“望山”就是看別人家拜山祭祖,一輪儀式過后最后就是放鞭炮,鞭炮一響,小朋友們就像野豬一樣往前沖,因?yàn)椋萆降闹魅思揖蜁脽瀬砼闪?,基本上是一人一個,有的一人兩個,一下午下來,有十幾個,在那個物質(zhì)匱乏的年代,這樣美味的燒餅,尤其顯得珍貴。如今,恩平燒餅已從祭祀用品向特色小吃轉(zhuǎn)變,口味有叉燒燒餅、芝麻燒餅、冰肉燒餅、肉松燒餅、陳皮燒餅、豆沙燒餅等。
開平人清明祭祖用的是軟餅,當(dāng)?shù)厝税亚迕骷雷娴陌萆交顒臃Q為“行山”,故又稱行山餅。開平軟餅,表面白白的軟餅,有韌韌的口感,外香脆內(nèi)軟。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,吃了行山餅,就會得到祖先的庇佑。
廣寧的風(fēng)俗與他地不同,清明祭祖用品中必不可少的是粽子,取“眾子”之意。其中,最有特色的是燒鴨粽。
端午食粽,是中國人傳承久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),從晉代開始,粽子被正式定為端午節(jié)食品,嶺南地區(qū),粽子品種甚多,口味各異,絕不雷同。清人李調(diào)元撰寫的《南越筆記》中寫道:“端午為粽,以冬葉裹者曰灰粽、肉粽,置蘇木條其中為紅心。以竹葉裹者曰竹筒粽,三角者曰角子粽,水浸數(shù)月,剝而煎食,甚香。”
其中,肇慶的裹蒸粽最為有名。
“除夕濃煙籠紫陌,家家塵甑裹蒸香”,清代詩人王仕禎曾這樣形容肇慶的裹蒸粽。裹蒸棕用本地特有的冬葉包裹、水草包扎。餡料豐富,豬肉用五花肉或者臘腸,再加綠豆、咸蛋黃,經(jīng)過長時間的煲煮,食材的香味融入到糯米之中,甘香軟滑、齒頰留香。
肇慶的裹蒸粽歷史悠久,始于秦漢。清道光《肇慶府志》所載,“糶新糯,磨新綠豆,豬肉為餡,以冬葉裹之,于宅前壘磚為灶,置寬肚瓦缸于上,用歷年來積聚之松根樹頭為薪,火不得間,通宵達(dá)旦以為炊,天明,呼兒以嘗新。新正攜之拜年相饋贈之物。此俗為外邑罕見”。
肇慶的裹蒸粽體形碩大,清香撲鼻,拆開冬葉后,會讓小朋友先吃掉裹蒸的五個角,據(jù)說,這樣一來,小朋友會很快長高長大。
東莞道滘也產(chǎn)裹蒸粽,主要是用料講究,做工精細(xì)。選用晚造糯米、自制咸蛋黃、五花腩肉、精選綠豆、湖南特產(chǎn)蓮子、上等冬菇,配以佐料蒜蓉、沙姜、茴香、八角、五香粉、白糖等,用泡軟洗凈的上好青竹棕葉包好,加以東莞咸草繩捆綁密實(shí),經(jīng)沸水浸泡,明火滾煮。其技術(shù)要點(diǎn)是配料要均勻,火候要掌握得好,煮到6至8個小時,出爐時蛋香、肉香、米豆香融為一體,芳香四溢,令人垂涎,食時加幼砂白糖,使人食欲大振,欲罷不能。
中山出產(chǎn)蘆兜粽,與一般的粽子形狀不同,蘆兜粽為圓棒形、粗如手臂。配料也分甜、咸兩種。甜的有蓮蓉、豆沙、栗蓉、棗泥;咸的有咸肉、燒雞、蛋黃、干貝、冬菇、綠豆、叉燒等,標(biāo)配為兩個咸蛋黃三塊豬肉,據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,咸蛋黃是有腥味的,要想去腥,必須把表面粘連的蛋白沖洗干凈。
客家人喜歡吃灰水粽,如今在惠州不少山區(qū),村民還沿用著傳統(tǒng)方法制作灰水粽:其中,最重要的是一種叫蚊驚草的植物,一升灰一升米,要燒一升的蚊驚灰,約需三十公斤的蚊驚。將蚊驚草混合干芭蕉葉和稻草一起燒成灰,沉淀1天后,把這些灰裝進(jìn)布袋,放到水里重復(fù)煮沸幾次,將灰渣濾掉,再把灰水靜置,待灰水中的雜物沉淀下來,剩下的灰水用來泡糯米,在灰水里浸泡約1至2天,待糯米被泡得金黃色時,就可以包裹粽子了。包好的灰水粽用竹絲串好,直接放入大鍋里煮6到8個小時,不需要再加入其他的佐料。蒸熟的灰水粽,色澤金黃,晶瑩透明,可以直接吃,也可以用白糖或紅糖蘸著吃,但最佳的吃法是用蜜糖蘸著吃,這樣吃起來更清香。
裹蒸粽 攝影/梁劍
蛋黃蓮蓉月餅 圖片來源/視覺中國
開平出產(chǎn)駙馬粽,名字相當(dāng)霸氣,相傳,南宋滅亡后,方駙馬帶著公主來到開平定居,兩人時常想念宮廷的點(diǎn)心。方駙馬憑著自己的記憶,用本地產(chǎn)的糯米、豆類、肉等做成美食,該點(diǎn)心味道鮮美,風(fēng)味獨(dú)特,很快就在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_來,并因?yàn)樵擖c(diǎn)心和粽子相似,故稱駙馬粽。
恩平人裹的粽子別具一格,粽葉是從深山老林采摘回來的,裹粽子的帶子則是帶刺的野生鶿古,餡料中,會加入一種獨(dú)特的香料“紅藍(lán)葉”,有一種獨(dú)特的香味。
雷州大粽,是以糯米為皮,蓮子、豬肉、紅棗、香菇等作餡,用海南大粽葉包裹,蒸制四五個小時。雷州人吃大粽常與牛肉湯一起吃,稱之“牛肉大粽”。
此外,廣州波羅粽的餡料和普通粽子區(qū)別不大,但粽葉選的是蕉葉。臺山出產(chǎn)扭角粽、鹽腌過的紅欖香草中草藥,藥名“紅絲線”。鶴山綠豆帶殼粽……各具特色,不勝枚舉。
中秋佳節(jié),花好月圓。中秋節(jié)當(dāng)日,孩子們總是盼望著天早一點(diǎn)變黑。不是為了賞月,而是為了吃月餅,那可是他們足足等待了一年的美食。
蓮蓉月餅是最為經(jīng)典的,是用蓮子熬成蓮蓉作酥餅的餡料,造型古樸,口感溫純軟滑,尤其是蛋黃蓮蓉月餅,切開之后,有“長河落日圓”的美妙意境。
據(jù)老人們回憶,舊時佛山的餅家很會做生意,他們會在月餅中悄悄藏一只金戒指,招徠顧客,為討吉利,啟市當(dāng)日,第一個入店的客人享有最大的優(yōu)惠,無論給多少錢,都可以買到一筒店里最名貴的月餅。廣州的陶陶居,不但專門設(shè)置了觀月臺,還雇人走街串巷高價回收陶陶居月餅盒,營造出月餅緊俏的感覺。
中秋節(jié),順德人除了吃月餅,還會給孩子們準(zhǔn)備魚仔餅,魚仔餅小巧可愛,讓人舍不得下口,是許多順德人童年的美好記憶。
吳川的大金九月餅聲名遠(yuǎn)揚(yáng),它創(chuàng)立于清光緒年間,創(chuàng)立人為鄭金九。最經(jīng)典的款式是用五仁和金絲火腿肉餡做成,這五仁分別是瓜仁、欖仁、麻仁、桃仁和杏仁,一個月餅有一二斤重,可供一家人同時享用。
茂名的小孩,中秋也可以吃到一種極為可愛的食物——豬籠餅,它因做成憨態(tài)可掬的小豬的形狀而得名,放在一只小竹籠中,一般來說,月餅商人不出售豬籠餅,而是將它作為贈品贈送。在月餅之鄉(xiāng)——吳川,有條老街叫大塘邊街,這里編制的餅籠十分出名。
在惠州,中秋拜神時要用的月光餅,以公莊最為出名,醇厚甜香。與傳統(tǒng)月餅滿是蓮蓉、蛋黃不同的是,公莊月光餅并沒有這兩種材料。在月光餅中,最重要的原料有兩種:一是糯米粉,二是果仁。
有些食物,與時節(jié)的關(guān)系更加密切,比如茶果。中山三鄉(xiāng)的人愛吃茶果,這里的茶果品種豐富,蘿卜糕、芋頭糕、三丫苦糕、白水餃、豆撈,還有新鮮的蕉葉做的“葉仔”。珠海唐家灣的茶果也可圈可點(diǎn),大年初一的“大龍糕”“油角”“糖環(huán)”,年初七的“豆撈”,正月十五的“糖圓羹”,三月三“上巳日”的“生粳糕”“生粳炊煎堆”,四月初八“佛誕日”的“欒樨餅”,五月初五端午節(jié)的“蘿兜粽”,六月六“百花生日”的“百葉甜茶果”,七月十四盂蘭節(jié)的“葉仔”“炊煎堆”;八月中秋節(jié)的“芋頭糕”,冬至之日的“銀糕”和“菜角”等,尤其是茶果湯,將粘米粉用開水開漿,攪拌時慢慢下水,使之由稠變稀。然后燒鍋下油,放入白蝦、香芋絲和鹽。起鍋后倒入上湯,待湯煮沸后,用殼舀一殼米漿,沿鍋邊慢慢澆瀨,制成一層細(xì)膩的薄膜。當(dāng)膜呈出金黃色后,用鍋鏟切成細(xì)條狀,讓其像跳水運(yùn)動員一樣落于鍋中浸湯,故稱“瀨鑊邊”,鮮味濃郁,軟嫩清口,粉韌爽滑,風(fēng)味獨(dú)特。
有一次,我和一位湛江的朋友聊天,她最念念不忘的家鄉(xiāng)小吃是木葉塔,也有人叫木葉夾,這是當(dāng)?shù)胤昴赀^節(jié)必做的一道美食,是孩子們貧困童年難得的甜美回憶。木葉夾分為甜咸兩種,甜的最受歡迎,主要用料有糯米粉、粘米粉、花生仁、蝦米、椰絲、芝麻、白糖、紅糖等,均要炒香,最特別的是在糯米團(tuán)中加入了“田艾絨”,用煮好的田艾絨和米粉搓成皮,捏成一個個扁圓體——俗稱“餅婆”,包入餡料,然后用大樹菠蘿的葉子夾住蒸制一個多小時,大樹菠蘿有特殊的清香,蒸完之后,口感軟糯甜蜜并夾雜著清香。木葉夾以遂溪楊柑豆坡墟出產(chǎn)最為有名。
食物是節(jié)日的贊美詩,節(jié)日是食物的詠嘆調(diào)。這些與節(jié)日結(jié)伴而行的食物,美好、樸素,被我們賦予了許多特殊的情感,體現(xiàn)了人與自然的依存關(guān)系,有著豐富的情感內(nèi)涵,或?qū)ο热说木拺?,或?qū)ψ约盒量鄤谧鞯年麆?,或?qū)π碌囊荒甑拿篮闷诖澄锞瓦@樣深情地呼應(yīng)著節(jié)日,在四季輪回中周而復(fù)始,成為記憶中揮之不去的溫暖,最終演變成文化的基因,代代相傳。