一、緣起：民間的由來(lái)及初始含義

本文論述的民間是指陳思和提出的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究民間理論即民間文化形態(tài)，按照不同的維度分為民間文化空間、民間價(jià)值立場(chǎng)和民間審美原則。這種民間理論指的是一種審美形態(tài)，是審美空間的理論構(gòu)建。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，民間早已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的核心概念之一。但這一話語(yǔ)背景的復(fù)雜性、內(nèi)涵的特殊性，還有許多不太明確的地方。不妨將這一理論置于陳思和個(gè)人學(xué)術(shù)實(shí)踐史中來(lái)分析，從而正本清源，厘清理論旅行的蹤跡。

筆者曾就民間理論的緣起請(qǐng)教過(guò)陳思和老師，據(jù)他回憶，關(guān)于民間的思考萌芽于1988年對(duì)趙本夫系列小說(shuō)的分析，盡管當(dāng)時(shí)主要以“準(zhǔn)文化”概念進(jìn)行命名：

“準(zhǔn)文化”來(lái)自真正的民間，它是民族歷史上的非正統(tǒng)文化，所含的文化內(nèi)涵與審美觀念，都具有民間粗俗，因之也更有生活原始形態(tài)的色彩。民俗民風(fēng)，鄭衛(wèi)之音，桑濮之聲，通常是它的生命力最為強(qiáng)烈的表現(xiàn)。由于它并非與正統(tǒng)的文化決然對(duì)立，而往往是在正統(tǒng)文化制約力較薄弱的環(huán)節(jié)小心翼翼地構(gòu)筑著符合自身道德觀念與審美觀念的文化體系，所以一般很難被人們從獨(dú)立的意義上給以重視。但它對(duì)于一些來(lái)自民間的文學(xué)作品——諸如《水滸》等，產(chǎn)生的影響是極為重大的。①

關(guān)于民間的基本特征，“在這個(gè)‘準(zhǔn)文化’的概念里已經(jīng)包含了”②。民間的“非正統(tǒng)文化”定性表明了民間的異質(zhì)空間性質(zhì)。當(dāng)然，在1994年以前，民間還只是論述文學(xué)創(chuàng)作時(shí)臨時(shí)使用的一個(gè)普通詞匯，尚未提煉為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞。而能夠從文學(xué)史維度將這種民間文學(xué)形態(tài)元素串聯(lián)成為一種文學(xué)現(xiàn)象，并進(jìn)行理論化分析，這主要得益于陳思和所具有的貫通中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的宏觀視野。他本人將這種文學(xué)研究方法稱為“整體觀”。20世紀(jì)80年代前期，學(xué)界習(xí)慣于從意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)出發(fā)，生硬地割裂中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的時(shí)空關(guān)聯(lián)，人們不敢、不愿或不能突破陳舊的文學(xué)史觀和落后的研究方法。中國(guó)新文學(xué)整體觀的倡導(dǎo)填平了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間的溝壑，拆除了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化、世界文化之間的障礙，拓展了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)的空間，密切了文學(xué)內(nèi)部各種文體之間以及與其他藝術(shù)門類之間的關(guān)聯(lián)。這一文學(xué)史觀和研究方法的最初成果是1985年陳思和在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表的論文《新文學(xué)史研究中的整體觀》③，兩年后，這一研究的系列成果以同名著作的形式列入上海文藝出版社“牛犢叢書”得以出版。表面看來(lái)，“整體觀”似乎與由北京的黃子平、陳平原和錢理群等學(xué)者提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念的理論內(nèi)涵相似，但實(shí)際上，兩者還是有較大差別。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”注重歷史及其批評(píng)敘述的完整性，主張打破近代、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的分割局面來(lái)展開文學(xué)史研究④。而陳思和提出的“中國(guó)新文學(xué)整體觀”是出于尋找現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科生長(zhǎng)點(diǎn)的考量。在《中國(guó)新文學(xué)整體觀》開篇的“編者與作者的對(duì)話”中，陳思和作了如下說(shuō)明：“當(dāng)大量歷史遺留下來(lái)的空白被填補(bǔ)以后，現(xiàn)代文學(xué)的研究似乎出現(xiàn)了困境。由于現(xiàn)代文學(xué)被局限在一個(gè)非常狹小的時(shí)空范圍之內(nèi)，研究對(duì)象的封閉性不可避免地造成研究者過(guò)于密集，研究視野受限制等弊端?！薄爸袊?guó)新文學(xué)整體觀”的提出就是為了“開辟一條新的研究道路，提供一種新的研究視角”⑤?！爸袊?guó)新文學(xué)整體觀”本質(zhì)上仍屬于文學(xué)批評(píng)范疇，是一種具有文學(xué)史品格的文學(xué)批評(píng)，他將這種批評(píng)方式稱為“史的批評(píng)”⑥，而不是純粹的文學(xué)史研究。“這種方式的批評(píng)對(duì)象仍然是文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，而不是文學(xué)史本身。但批評(píng)者必須把文學(xué)史作為批評(píng)對(duì)象的參照系，在這兩者之間尋求批評(píng)的意義：或在文學(xué)史的宏觀研究中闡述具體理論問(wèn)題，或以具體作品的價(jià)值來(lái)重新審視文學(xué)史中曾經(jīng)存在的一些現(xiàn)象?！雹哒w觀的研究方法可以更加靈活、有效地直接切入文學(xué)史現(xiàn)象，進(jìn)行各類專題性研究，如中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義等。這也是陳老師常常教導(dǎo)筆者的研究方法。同樣，對(duì)民間概念的理解，需要置于陳思和個(gè)人學(xué)術(shù)史的視野中進(jìn)行分析，厘清這一理論的緣起。

陳思和提出民間概念是1994年，之前他和王曉明自1988年第4期《上海文論》開始主持“重寫文學(xué)史”的討論，“倡導(dǎo)一種在審美標(biāo)準(zhǔn)下自由爭(zhēng)鳴的風(fēng)氣，以改變過(guò)去政治標(biāo)準(zhǔn)下的大一統(tǒng)學(xué)風(fēng)”，“倡導(dǎo)以審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新評(píng)價(jià)過(guò)去的名家名作以及各種文學(xué)想象”⑧。這一欄目持續(xù)到1989年12月，共9期。多年以后，陳思和再次談到“重寫文學(xué)史”時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只堅(jiān)持兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是良知和道義，另一個(gè)是從史料出發(fā)，從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況出發(fā)⑨。顯然，這種標(biāo)準(zhǔn)的“重寫”不是小打小鬧、修修補(bǔ)補(bǔ)，而是另起爐灶、重新開張。由于眾所周知的特殊原因，“重寫文學(xué)史”專欄匆匆收盤，20世紀(jì)80年代也遽然終結(jié)。1994年陳思和在《上海文學(xué)》第1期、《文藝爭(zhēng)鳴》第1期分別發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》⑩《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》11。文中陳思和提出了民間的概念，與權(quán)威廟堂、精英廣場(chǎng)并置，試圖以民間文化形態(tài)作為一個(gè)自在的文化小傳統(tǒng)，與五四啟蒙文學(xué)的大傳統(tǒng)相結(jié)合。陳思和從“重寫文學(xué)史”的精英意識(shí)和“純文學(xué)”的立場(chǎng)中退出，重新反思五四傳統(tǒng)，尋找當(dāng)下知識(shí)分子的位置。

在1993年11月發(fā)表的《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》一文中，陳思和指出：“我所說(shuō)的崗位意識(shí)，是一種知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)中的自我分界，……第一種含義是知識(shí)分子的謀生職業(yè)，即可以寄托知識(shí)分子理想的工作?！硪粚痈鼮樯羁桃哺鼮閮?nèi)在的意義，即知識(shí)分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血?！?2論文寫作的時(shí)間基本上和民間理論提出的時(shí)間差不多?？梢钥闯?，民間理論創(chuàng)建表達(dá)了陳思和對(duì)精英廣場(chǎng)的失望，同時(shí)與崗位意識(shí)的精神之維有著密切的關(guān)聯(lián)。不過(guò)，在許多知識(shí)分子那里，人們有意無(wú)意地省略了崗位意識(shí)應(yīng)該具有的“現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”的一面。

民間概念提出的同時(shí)，陳思和飽含極大熱情積極參與“人文精神”討論。他認(rèn)為，“人文精神”討論并不是要求改變客觀社會(huì)，而是要求清算知識(shí)分子自身的腐敗和萎縮狀況。他將關(guān)注點(diǎn)放在知識(shí)分子自身的反省上，所論的是知識(shí)分子的主體世界、精神世界。陳思和對(duì)人文精神的論述顯然與他所提倡的“崗位意識(shí)”有關(guān)。

從上文我們不難看出，民間理論的創(chuàng)建既有規(guī)避各方壓力、失禮求諸野的現(xiàn)實(shí)原因，也有續(xù)接人文傳統(tǒng)，堅(jiān)守主體論、審美論的文學(xué)理想的浪漫想象。民間理論由此引起持續(xù)的熱烈討論也是必然的命運(yùn)。討論的要點(diǎn)涉及知識(shí)分子的立場(chǎng)、啟蒙思想的評(píng)價(jià)、通俗文學(xué)研究的路徑、民間形態(tài)的形式等諸多問(wèn)題。不過(guò)，在后來(lái)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，人們主要在審美意義上使用和接受“民間”概念。

姚曉雷對(duì)此一直存有疑問(wèn)，他認(rèn)為自由自在的審美風(fēng)格“未免有了把它涂上一種作為知識(shí)分子新開辟出來(lái)的主觀精神意境色彩的可能性。因?yàn)椤祟愒嫉纳Α杂勺栽凇榷际且环N特定語(yǔ)境下的知識(shí)分子詞匯，是一部分敏感的知識(shí)分子在欲傳達(dá)他們的現(xiàn)實(shí)反抗又沒(méi)有更好的依托方式時(shí)的一種浪漫想象”13。關(guān)于民間在批評(píng)實(shí)踐中的分歧，他在多年以后的《1978年以來(lái)文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事研究》中再次集中論述。如當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的啟蒙依賴、田小娥的形象塑造等。其實(shí)，姚曉雷文中所理解的民間是“世俗民間”，這和陳思和倡導(dǎo)的理想化的、代表知識(shí)分子價(jià)值立場(chǎng)的民間審美形態(tài)有很大的差別。姚曉雷常常將文學(xué)審美中的民間和現(xiàn)實(shí)底層的“民間”混為一談。兩者之間確實(shí)有重疊、交叉，但是不能相互替代。因此，兩人的分歧不可避免。

二、分歧：批評(píng)實(shí)踐中的田小娥形象之爭(zhēng)

民間是文學(xué)范疇內(nèi)的理論概念，王光東對(duì)此有非常深入的精彩論述。這里的民間既聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的民間文化空間，也包含了知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)還含有由此而衍生的民間審美原則14。作家將具有本源性的現(xiàn)實(shí)和民間自由自在的生機(jī)轉(zhuǎn)化為一個(gè)自覺(jué)的、理想的藝術(shù)世界。在這轉(zhuǎn)化過(guò)程中，文學(xué)作品自覺(jué)或不自覺(jué)地投射出知識(shí)分子的自由精神。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)分子的自由精神和民間的自由自在的生命狀態(tài)具有某種一致性。透過(guò)知識(shí)分子的精神可以映射出現(xiàn)實(shí)的民間立場(chǎng)，民間立場(chǎng)也為知識(shí)分子的精神提供現(xiàn)實(shí)支撐。陳思和和姚曉雷的分歧在這一理論框架中才能得到有效闡釋。

姚曉雷在論述“重返啟蒙：無(wú)法成為解決當(dāng)下鄉(xiāng)土敘事研究?jī)r(jià)值危機(jī)的出路”時(shí)說(shuō)道：“20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)和啟蒙之間屬于你中有我、我中有你卻又并非同質(zhì)的關(guān)系?！边@無(wú)疑是非常準(zhǔn)確的。但是，他給啟蒙預(yù)設(shè)了一個(gè)恒常不變的標(biāo)準(zhǔn)，這也難怪陳思和以莫言的鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作為例，分析他所塑造的農(nóng)民形象真正代表了被壓抑的農(nóng)民的心聲，他被農(nóng)民自身的文化力量推動(dòng)著，走到了啟蒙文學(xué)的對(duì)立面，而這種力量是一種真正的民間文化力量。

康德和?？露颊撌鲞^(guò)“什么是啟蒙”，兩者恰好分別代表了現(xiàn)代性哲學(xué)和后現(xiàn)代性哲學(xué)的立場(chǎng)。盡管各自的立場(chǎng)和方法不同，其核心精神卻一脈相承。他們的相同之處在于將“批判”視為啟蒙的重要內(nèi)容，而不同之處在于康德是將批判置于主體的理性之中，而?？聞t將批判純粹化，質(zhì)疑主體的理性15。我們不能忽視康德1784年回答“何為啟蒙”時(shí)所做的歷史貢獻(xiàn)，同時(shí)，也不能否認(rèn)兩百年后福柯為這一問(wèn)題所做的分析、演繹和升華。按照哈貝馬斯的說(shuō)法“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未竟的事業(yè)”，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代是對(duì)現(xiàn)代性的繼承和深化，并沒(méi)有走出現(xiàn)代性的視野，而“啟蒙”貫穿現(xiàn)代與后現(xiàn)代始終。姚曉雷在闡釋20世紀(jì)80年代以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)形象塑造的文本特征和存在問(wèn)題時(shí)，廣泛使用了跨學(xué)科的研究方法。這確實(shí)提升了研究的理論深度，但是個(gè)別結(jié)論卻有削足適履之嫌，如對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)鄉(xiāng)村小說(shuō)研究中的啟蒙依賴癥的批評(píng)就顯得有些唐突，沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)文學(xué)、中國(guó)社會(huì)存在的諸多問(wèn)題恰恰是啟蒙進(jìn)程不充分、不徹底的結(jié)果。姚曉雷這種猶疑的心態(tài)和立場(chǎng)，自然影響到對(duì)民間自由自在審美形式的理解。

對(duì)于田小娥人物形象塑造這個(gè)問(wèn)題，在形象的民間自由自在審美形式方面兩位學(xué)者表現(xiàn)出不同的理解。

在陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中，陳忠實(shí)詳細(xì)地記錄了醞釀、創(chuàng)作《白鹿原》的過(guò)程。陳忠實(shí)不僅考察了白鹿原的鄉(xiāng)村場(chǎng)景、生存狀況，他還深入到每個(gè)縣的圖書館，認(rèn)真研讀每一本地方志。他詳細(xì)地記錄了在閱讀地方志時(shí)，醞釀、構(gòu)思田小娥這一人物形象的過(guò)程。

“當(dāng)我打開《藍(lán)田縣志》第一卷的目錄時(shí)，我的第一感覺(jué)是打開了一個(gè)縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書?！?6特別是當(dāng)看到“貞婦烈女”卷，陳忠實(shí)感到非常震驚，繼而產(chǎn)生崇高和沉重的情感。一部二十多卷的縣志，竟然用四五卷的篇幅來(lái)記錄本縣的“貞婦烈女”的事跡或名字。這些“貞婦烈女”用活潑的生命，堅(jiān)守地方志中為她們特意設(shè)置的各種“志”“節(jié)”，經(jīng)過(guò)日日夜夜漫長(zhǎng)的殘酷煎熬，才換來(lái)縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置，“可悲的是任誰(shuí)恐怕都難得有讀完那幾本枯燥姓氏的耐心”17。陳忠實(shí)翻閱縣志時(shí)，為這些女性的生命嘆息：

我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動(dòng)，重新把“貞婦烈女”卷搬到面前，一頁(yè)一頁(yè)翻開，讀響每一個(gè)守貞節(jié)女人的復(fù)姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個(gè)注目禮，或者說(shuō)挽歌，如果她們靈息尚存，當(dāng)會(huì)感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋。我在密密麻麻的姓氏的閱讀過(guò)程中頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相悖乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)浮上我的心里。在彰顯封建道德的無(wú)以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩＿@個(gè)人物的故事尚無(wú)影蹤，田小娥的名字也沒(méi)有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。我隨之想到我在民間聽到的不少蕩婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對(duì)抗著……這個(gè)后來(lái)被我取名“田小娥”的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。18

可以看出，陳忠實(shí)對(duì)田小娥的刻畫源于閱讀《藍(lán)田縣志》感受后的反向?qū)懽?，田小娥這一文學(xué)形象蘊(yùn)含了陳忠實(shí)的審美理想。他試圖用新的文化視角重新解讀被歷史遮蔽了光芒和色彩的女性形象，塑造“一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩?。為了完成這一形象的塑造，他甚至不惜采取了一些偏執(zhí)的方法，將自由自在的民間理解表現(xiàn)得淋漓盡致。他盡可能準(zhǔn)確地“把握那個(gè)時(shí)代的人的脈象，以及他們的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)”19。沒(méi)有想到，這一藝術(shù)形象的創(chuàng)作鮮明地應(yīng)和了陳思和關(guān)于民間的論述。

姚曉雷在著作中將田小娥的文學(xué)形象分為“四副面孔”，分別為“被封建宗法社會(huì)禮教制度吃掉的善良弱女”“沉湎于身體快感的欲女形象”“以階級(jí)、身份、仇恨、反抗為標(biāo)志的20世紀(jì)中國(guó)革命話語(yǔ)語(yǔ)境下的階級(jí)反抗女”“具有惡魔性特征的女撒旦或瘟疫形象”。這種劃分對(duì)于讀者理解《白鹿原》豐富的主題、探析田小娥形象的復(fù)雜性具有積極意義。但是，從陳忠實(shí)查閱地方志時(shí)萌發(fā)出的創(chuàng)作動(dòng)力可以看出，田小娥這一形象是具有反抗精神的女性形象，承載了作者反抗權(quán)威文化秩序的精神想象。處于底層地位的田小娥只有依靠自身的身體，依靠“自由自在”的生命潛能進(jìn)行反抗。畢竟她反抗的是整個(gè)封建文化體制。?？绿嵝讶藗?cè)诮邮軉⒚伤枷氲臅r(shí)候，需要考慮它和知識(shí)、權(quán)利、倫理三者的關(guān)系，我們?cè)撊绾谓?gòu)自身知識(shí)的主體、行使或屈從權(quán)力關(guān)系的主體和自身行動(dòng)的道德主體？20從田小娥的命運(yùn)可以看出，啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)未完成。畢竟啟蒙是貫穿現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化時(shí)代的一種態(tài)度、精神和生活。

陳思和多次說(shuō)過(guò)，由于種種原因他沒(méi)有解讀《白鹿原》這部當(dāng)代文學(xué)史不應(yīng)該遺漏的作品。陳思和說(shuō)“其實(shí)是我太慎重，這部小說(shuō)內(nèi)含復(fù)雜的民間文化形態(tài)，也是我一直想表述的民間本相，但是我怕講不好，反而讓人誤解，所以就一直猶豫著沒(méi)有下筆”。其實(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)陳思和同樣沒(méi)有解讀過(guò)《廢都》，賈平凹的其他作品他總是及時(shí)跟蹤解讀，和作家小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了良性互動(dòng)。筆者內(nèi)心猜測(cè)主要是文學(xué)史家陳思和舍不得解讀，愿意在心底珍藏?！栋茁乖贰稄U都》都是1993年公開出版，和民間理論創(chuàng)建的時(shí)間基本相同。那一代知識(shí)分子或者像姚曉雷所說(shuō)的50后知識(shí)分子經(jīng)歷了時(shí)代的創(chuàng)傷，心有余悸，但是杰出的學(xué)者、作家在各自民間崗位上用生命譜寫了一曲生命之歌，觸摸到了時(shí)代的痛點(diǎn)，彼此惺惺相惜。他們一生的追求就是陳思和所倡導(dǎo)的崗位意識(shí)的最好闡釋。

因此，筆者認(rèn)為陳思和和姚曉雷雖然在某些地方有些分歧，但是，這主要是不同世代學(xué)者在研究路徑上的偏好不同而已，他們?cè)趯W(xué)術(shù)精神追求上是一致的。

三：未來(lái)：基于現(xiàn)實(shí)感的民間審美想象

上文分析了民間理論的緣起、批評(píng)實(shí)踐中的理論分歧，接下來(lái)論述民間理論在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的有效性問(wèn)題。

陳思和的“民間”理論強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)該持有的一種立場(chǎng)和態(tài)度。這一創(chuàng)新理論在闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多樣性及復(fù)雜性方面具有積極的意義，同時(shí)也成為當(dāng)下知識(shí)分子的一種文化理想，成為人文精神的出發(fā)點(diǎn)和歸宿地。但是隨著現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)的一體化愈演愈烈，傳統(tǒng)的民間形態(tài)越來(lái)越無(wú)存身之處，知識(shí)分子在面對(duì)一個(gè)日漸衰落的民間世界時(shí)，只能靠殘存的民間記憶加上審美想象的方式編織美好的夢(mèng)幻。因而基于現(xiàn)實(shí)感的審美想象是必要的，也是必然的;將來(lái)的民間文化形態(tài)仍然是知識(shí)分子的一種審美想象，只不過(guò)它盡可能地遵從現(xiàn)實(shí)生活的文化邏輯。

20世紀(jì)90年代以來(lái)隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，世俗化潮流逐漸蔚為大觀，知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)受到各方面的挑戰(zhàn)，日益顯露出窘態(tài)。知識(shí)分子作為精神創(chuàng)造主體的優(yōu)越感逐漸消弭，他們內(nèi)心深感孤獨(dú)、無(wú)奈，甚至有一種從未體驗(yàn)過(guò)的被拋棄感?！岸Y失求諸野”，人文知識(shí)分子自我救贖的方式就是在民間大地寄托自己的精神和理想。從這一角度看，陳思和的民間理論在20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)寫作中具有重要的意義，如莫言、張煒、賈平凹、余華、王安憶等人創(chuàng)作的民間敘事轉(zhuǎn)向就和這一理論有極大關(guān)聯(lián)。關(guān)于這方面，王光東有精彩的論述，在此不再贅述21。筆者主要從陳思和與林白之間的學(xué)術(shù)交往來(lái)分析這一理論創(chuàng)新與創(chuàng)作實(shí)踐的互動(dòng)發(fā)展。

因《回廊之椅》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧，房間》等小說(shuō)的標(biāo)新立異、彰顯女性意識(shí)，20世紀(jì)90年代林白被學(xué)界稱為女性主義的代表作家。但是，后來(lái)林白逐漸放棄了女性主義立場(chǎng)，在民間敘事方面取得了令人矚目的成就，創(chuàng)作了許多富有探索性的優(yōu)秀作品?！度f(wàn)物花開》公開出版以后，陳思和和林白做了一個(gè)關(guān)于民間理論和文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇對(duì)話。我們從對(duì)話的小標(biāo)題就能看出討論的重心，如“北京與武漢：文化權(quán)力以外的寫作”“從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《萬(wàn)物花開》：生命能量的釋放”“生命與自由：《萬(wàn)物花開》所表達(dá)的主題”“民間文化與知識(shí)分子敘述：當(dāng)代文學(xué)的活力及困境”等。在對(duì)話中，陳思和肯定了林白在《萬(wàn)物花開》中表現(xiàn)出的民間文化因素。林白最后說(shuō)：“我的想象，我的敘述，我的語(yǔ)言，我的能量，跟民間接通了。”22

之后，林白有意識(shí)地轉(zhuǎn)入民間敘事。陳思和將林白創(chuàng)作的這種轉(zhuǎn)變?cè)凇对肝⒐庹找闹械暮谝埂x林白的兩篇小說(shuō)》一文中做了詳盡的記述，并且預(yù)示了她“在寫作中將會(huì)有新的探索和轉(zhuǎn)變”23。當(dāng)然，最能體現(xiàn)林白從女性寫作向民間敘事轉(zhuǎn)變的是《婦女閑聊錄》。小說(shuō)的作者只負(fù)責(zé)傾聽和記錄，實(shí)際敘述者來(lái)自湖北農(nóng)村的農(nóng)民——保姆木珍。木珍通過(guò)自己的話語(yǔ)邏輯敘述王榨的鄉(xiāng)村故事，講述自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。在《婦女閑聊錄》的創(chuàng)作后記《世界如此遼闊》中，林白明確地說(shuō)出自己對(duì)民間敘事的追求：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語(yǔ)，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒(méi)有受到文人更多的傷害。我是喜歡的，我愿意多向民間語(yǔ)言學(xué)習(xí)。更愿意多向生活學(xué)習(xí)?！?4后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致一九七五》《北去來(lái)辭》同樣采取了民間的敘事策略，同樣得到了陳思和的積極肯定：“我很興奮，林白從一個(gè)崇尚個(gè)人的女性主義作家轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)民間大地的熱烈關(guān)注。”25而最近發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》26可以說(shuō)是林白民間敘事追求的集大成之作。這篇小說(shuō)大膽吸收了地方志、詞典體、注疏等中國(guó)文化傳統(tǒng)的資源，在結(jié)構(gòu)上采取了后現(xiàn)代的麻花式結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)了林白多年藝術(shù)創(chuàng)作的思考，承載了一代人關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)由一首長(zhǎng)詩(shī)作為引子，第一句為“寂靜降臨時(shí)/你必定是一切”。而正文則由“注卷”“疏卷”“時(shí)箋”“異辭”“尾章”等部分組成，文中大量插入“李躍豆詞典”和“突厥語(yǔ)詞典”相關(guān)條目?！白⒕怼敝饕獢⑹隼钴S豆的北流生活，而“疏卷”則主要記錄李躍豆在北流以外的經(jīng)歷。這篇小說(shuō)不僅僅是結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，同時(shí)也是林白對(duì)民間語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用。她通過(guò)對(duì)民間方言飽含深情的描寫表現(xiàn)北流民間社會(huì)自由自在、生機(jī)勃勃的理想圖景。南方民間經(jīng)驗(yàn)、女性成長(zhǎng)記憶、知識(shí)分子的心路歷程都得到了形象展示。豐沛的感情、繁復(fù)的意象、磅礴的視野使得這部小說(shuō)在碎片化敘事中折射了宏觀世界的蕪雜與豐饒?？梢哉f(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)林白創(chuàng)作實(shí)踐取得的藝術(shù)成就主要源于與民間理論的對(duì)話和互動(dòng)。

筆者曾經(jīng)論述70后作家鄉(xiāng)村書寫的常態(tài)性特征時(shí)說(shuō)：70后作家“以慈悲、寬容的精神立場(chǎng)描述鄉(xiāng)村生態(tài)的無(wú)序與紛亂，再現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)景和民間風(fēng)俗，在傳統(tǒng)文化中尋找人生價(jià)值的支撐”27。這種立場(chǎng)就是源于陳思和所倡導(dǎo)的民間立場(chǎng)。文中重要論述的70后作家朱山坡同樣出生于林白的故鄉(xiāng)——廣西北流。一直以來(lái)，他以林白作為自己的人生偶像和創(chuàng)作模仿對(duì)象。朱山坡一直堅(jiān)持為草根人物立傳，主要書寫鄉(xiāng)村邊緣人如精神病患者、打工人、鄉(xiāng)村老人等。與底層寫作熱衷于描寫激烈的社會(huì)沖突、尖銳的城鄉(xiāng)矛盾、慘烈的生存環(huán)境不同，朱山坡總是在不動(dòng)聲色的敘事中追求鄉(xiāng)村的重建，如《陪夜的女人》《跟范宏大告別》《喂飽兩匹馬》《懦夫傳》等小說(shuō)以米莊為文學(xué)空間形象地描述了鄉(xiāng)村底層農(nóng)民的精神世界。《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》則將書寫空間拓展，描寫北流的“蛋鎮(zhèn)”。

不過(guò)，新世代作家的創(chuàng)作立場(chǎng)常常和社會(huì)保持和諧姿態(tài)，對(duì)民間理論的理解和追求表現(xiàn)出新的地方性特點(diǎn)。50后作家、學(xué)者熱衷于對(duì)五四的思考、追隨、反省和超越，即陳平原所說(shuō)的堅(jiān)守“更多地表達(dá)自己，更為關(guān)注精神與信仰”的價(jià)值立場(chǎng)28。他們的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)實(shí)踐都具有先鋒性的一面。而70后作家呢，他們是各種思想資源集大成的一代，也是最為務(wù)實(shí)的一代。這一世代作家與社會(huì)、時(shí)代采取合作、協(xié)調(diào)、妥協(xié)的立場(chǎng)和態(tài)度，對(duì)各種創(chuàng)作潮流采取兼容并蓄、無(wú)縫對(duì)接的方法。對(duì)70后作家來(lái)說(shuō)，民間與其說(shuō)是一種審美理想，不如說(shuō)是一種創(chuàng)作方法，并且這種創(chuàng)作方法日漸受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。第一，21世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量突飛猛進(jìn)，社會(huì)整體結(jié)構(gòu)發(fā)生了極大變化，鄉(xiāng)土中國(guó)從世紀(jì)初以農(nóng)村人口為主體，變?yōu)楫?dāng)前以城市常住人口為主體的社會(huì)29，越來(lái)越多的人生活、工作在超大城市或大城市這種“政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)區(qū)域體”30，城鄉(xiāng)關(guān)系從相互對(duì)峙走向相互融合。70后作家大部分在農(nóng)村出生，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心中學(xué)、縣城高中、省城或地市大學(xué)多年系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)，然后留在城市生活、工作、成家立業(yè)。他們的成長(zhǎng)過(guò)程是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市化過(guò)程的一部分。這與50后作家扎根鄉(xiāng)土，擁有豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和深厚的鄉(xiāng)土意識(shí)不同。顯然，兩個(gè)世代的作家在民間的選擇上有所不同，這是一個(gè)“心理認(rèn)同和身份認(rèn)同”的問(wèn)題31。第二，新世紀(jì)以來(lái)，全球化進(jìn)程不斷加速，資本無(wú)孔不入和通俗文化流行，而全球化的價(jià)值總是以本土的方式被感知和理解，人們對(duì)地方性事物更加依戀，許多鄉(xiāng)村成為網(wǎng)紅打卡地或同質(zhì)化的消費(fèi)場(chǎng)所。第三，精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施，新農(nóng)村建設(shè)取得了巨大成就。但是，由于對(duì)鄉(xiāng)村振興理解的偏差，有的地方政府部門片面著重物質(zhì)建設(shè)而忽視文化建設(shè)內(nèi)容，許多民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)處于消亡的邊緣。當(dāng)下很多作家意識(shí)到鄉(xiāng)村民間文化的重要性，加入到地方性知識(shí)寫作大潮之中，如肖江虹的小說(shuō)創(chuàng)作。由于以上原因，70后作家鄉(xiāng)村小說(shuō)民間敘事中地方性知識(shí)因素越來(lái)越多。但是，部分70后作家的鄉(xiāng)村書寫因?yàn)槿狈φ嬲泥l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，也缺乏真誠(chéng)的心理認(rèn)同和身份認(rèn)同，這種地方性書寫越來(lái)越脫離民間理論的理想。部分70后作家處于懸浮狀態(tài)，成為時(shí)代的“霧行者”（路內(nèi)小說(shuō)名），作家鄉(xiāng)村書寫日益同質(zhì)化，部分作家隨意編造地方性知識(shí)而使鄉(xiāng)村書寫淪為鄉(xiāng)土故事大全。這與50后作家的民間信仰、崗位意識(shí)有很大不同。只有基于現(xiàn)實(shí)感的民間審美想象才能克服這種寫作困境，才能“貼地飛行”。

可以說(shuō)，正是因?yàn)殛愃己兔耖g理論的創(chuàng)新，創(chuàng)作界和理論界的互動(dòng)，促進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多樣性發(fā)展;也正是因?yàn)槊耖g理論的創(chuàng)新，部分實(shí)現(xiàn)了人文知識(shí)分子的文化理想，為當(dāng)下文化建設(shè)發(fā)揮了積極的作用。因此，陳思和和姚曉雷雖然關(guān)于“啟蒙依賴癥”、民間自由自在審美形態(tài)等問(wèn)題的理解各自表述，但是，他們內(nèi)在目標(biāo)是一致的。基于現(xiàn)實(shí)感的民間審美想象是鄉(xiāng)村書寫的未來(lái)和方向。

【注釋】

①陳思和：《蛻變期的印痕——致趙本夫》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第1期。

②陳思和：《關(guān)于趙本夫的三篇文章》，《時(shí)代文學(xué)》2003年第4期。

③陳思和：《新文學(xué)史研究中的整體觀》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1985年第3期。

④黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。

⑤⑥陳思和：《新文學(xué)整體觀》，廣東人民出版社，2018，第3、3頁(yè)。

⑦陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社，1987，第277頁(yè)。

⑧陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第2期。

⑨陳思和、楊慶祥：《知識(shí)分子精神與“重寫文學(xué)史”——陳思和訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2009年第5期。

⑩陳思和：《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

11陳思和：《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1期。

12陳思和：《論知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，《上海文化》創(chuàng)刊號(hào)（1993年11月）。

13姚曉雷：《民間：一個(gè)演繹于主體與客體之間的價(jià)值范疇》，《文藝爭(zhēng)鳴》2001年第1期。

14王光東：《民間：作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的視野與方法》，東方出版中心，2013，第2頁(yè)。

1520杜小真：《?？录?，上海遠(yuǎn)東出版社，2002，第528-544、528-544頁(yè)。

16171819陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社，2009，第12、13、13-14、16頁(yè)。

21王光東：《民間理論與寫作在1990年代的互動(dòng)發(fā)展》，《西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第4期。

22林白、陳思和：《〈萬(wàn)物花開〉閑聊錄》，《上海文學(xué)》2004年第9期。

23陳思和：《愿微光照耀她心中的黑夜——讀林白的兩篇小說(shuō)》，《上海文學(xué)》2004年第6期。

24林白：《世界如此遼闊》，載《婦女閑聊錄》，新星出版社，2005，第226頁(yè)。

25陳思和：《“后”革命時(shí)期的精神漫游——略談林白的兩部長(zhǎng)篇新作》，《西部·華語(yǔ)文學(xué)》2007年第10期。

26林白：《北流》，《十月》2021年雙月號(hào)第3、4期。

27陳國(guó)和：《論“70后”作家鄉(xiāng)村書寫的常態(tài)性特征》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期。

28查建英：《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第142頁(yè)。

29據(jù)2020年第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，居住在城鎮(zhèn)的人口為90199萬(wàn)，占63.89%;居住在鄉(xiāng)村的人口為50979萬(wàn)，占36.11%。與2010年相比，城鎮(zhèn)人口增加23642萬(wàn)人，鄉(xiāng)村人口減少16436萬(wàn)人，城鎮(zhèn)人口比重上升14.21個(gè)百分點(diǎn)。

30李強(qiáng)：《21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)分層結(jié)構(gòu)變遷的特征與趨勢(shì)》，《河北學(xué)刊》2021年第5期。

31徐則臣：《70后的寫作及可能性之一——在韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的演講（節(jié)錄）》，《山花》2009年第5期。

（陳國(guó)和，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院）