范圣宇

漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克思（David Hawkes，1923-2009）

英國漢學(xué)家霍克思先生（David Hawkes，1923-2009）的《紅樓夢》前八十回譯文（企鵝出版社，1973-1980），早已被學(xué)界公認(rèn)為漢譯英的經(jīng)典，至今無人超越。他的《〈紅樓夢〉英譯筆記》（以下簡稱《英譯筆記》），無疑是研究霍氏譯文的必讀書。只是這本書十分不容易讀，因為它本來就不是寫給其他人看的。這是霍克思當(dāng)年在翻譯《紅樓夢》時所做的筆記與部分草稿。筆記一共四冊，寫明日期的有三冊，從一九七○年十一月到一九七九年六月，還有第四冊無日期，主要是《紅樓夢》中詩詞的注釋、解釋與翻譯草稿。香港嶺南大學(xué)文學(xué)與翻譯研究中心曾于二○○○年五月影印出版《英譯筆記》，印數(shù)可能不多，早已不易得見?，F(xiàn)在商務(wù)印書館重新影印并在大陸出版，這對學(xué)界研究霍克思與他的《紅樓夢》譯文，都是可喜可賀、功德無量的一件好事。

我們今天來研究霍氏的譯文，《英譯筆記》是極其重要的第一手材料，因為它是譯者思考與閱讀過程的忠實記錄，也是現(xiàn)存為數(shù)不多的霍氏親筆文件之一?！队⒆g筆記》是霍氏留下的吉光片羽，彌足珍貴，記錄了不少譯者在翻譯過程中的猶豫反復(fù)、字斟句酌，值得我們仔細研讀、深入分析。它對我們理解霍克思的譯文，具有不可替代的作用。因為這可以說是翻譯過程的“黑匣子”，值得研究者進一步破譯其中包含的信息，并以此為進階，更深入地研究霍氏的譯文?；蛘呶覀円部梢哉f，《英譯筆記》是打開霍氏譯文這個百寶箱的一把鑰匙，當(dāng)然，這把鑰匙并不是現(xiàn)成的，它需要經(jīng)歷一個聚沙成塔、集腋成裘的過程并反復(fù)打磨。《英譯筆記》從頭到尾都一直在提醒我們，像霍克思這樣的漢學(xué)家、翻譯家，是如何讀書、如何思考、如何翻譯的。我們?nèi)绻軌驈闹袑W(xué)習(xí)到一些做學(xué)問、搞翻譯的方法，并對研究《紅樓夢》或者其他中國文學(xué)作品英譯而能有所啟發(fā)，那無疑是霍氏喜聞樂見的結(jié)果，也是我們閱讀《英譯筆記》的意義所在。

霍氏通曉希臘文、拉丁文、法文、德文、日文等多種文字，這在筆記中隨處可見。由于霍氏記筆記原本只是為他自己的翻譯做準(zhǔn)備，所以這些語言都是自然而然地出現(xiàn)在他筆下的，當(dāng)然也因此增加了閱讀的難度，不過也許這就是通曉多種語言的人的特點吧。霍氏歸隱威爾士鄉(xiāng)間之后還在努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐耐柺空Z，真正做到了“活到老學(xué)到老”?；羰先瘴乃揭蚕喈?dāng)精湛，他在翻譯過程中不時參考伊藤漱平在平凡社出版的《紅樓夢》日語譯文，而且在《英譯筆記》中不斷記錄下了他對伊藤氏譯文的評價，或正面或反面的意見，都可見他日文的功底深厚?；羰系牟W(xué)多聞，從他參考過的各語種書目（第5、23、25頁等處）當(dāng)中就可見一斑。如果要求讀者都能閱讀這些文字，那也未免強人所難，畢竟通曉這些文字對大多數(shù)人來說只是某種愿景或期望。但我們還是可以從已知的文字當(dāng)中追隨霍氏的腳步，進一步深入研究，從而讀懂并更好地理解他的翻譯。

除了不同語種的參考書，霍氏更讓人驚嘆的是他對眾多中文原典的參照。他為了翻譯所參考、閱讀的文本的深度與廣度，都值得我們學(xué)習(xí)并向他致敬。例如為了理解“星宿不利，祭星”到底是什么意思，他參考了《大正藏》的七種佛典：《宿命智陀羅尼經(jīng)》《宿命陀羅尼》《文殊師利菩薩及諸仙所說吉兇時日善惡宿曜經(jīng)》《宿曜儀軌》《七曜攘災(zāi)訣》《七星如意輪秘要經(jīng)》《七曜星辰別行法》。此外，他也借閱過《道藏·太玄部》中的《黃帝內(nèi)經(jīng)素問補注釋文》《素問入式運氣論奧》，六譯館叢書中的《平脈考》《脈經(jīng)》，等等。語言方面，《佩文韻府》《國語辭典》《北京話語匯》《小說詞語匯釋》，是他常用的參考書。而史部要籍，他參考過并且留下記錄的有《漢書》《后漢書》《新唐書》《唐書·樂志》《宋書》《南史》《明史》等。還有其他常用書如《諸子集成》《六十種曲》《曲?！贰吨袊鴳蚯贰贰豆沤裥≌f》《唐宋傳奇集》，不常用書如《月令廣義》《欽定宮中現(xiàn)行則例》《大清通禮》《大清會典》《清朝續(xù)文獻通考》，專門書如《中國醫(yī)學(xué)大辭典》《中國藥學(xué)大辭典》《中國植物圖鑒》《清代貨幣金融史稿》。對于端午習(xí)俗，他參考過《東京夢華錄》《西湖老人繁盛錄》《夢粱錄》《武林舊事》《燕京歲時記》，而對于抹骨牌游戲中骨牌副的不同組合，他參考了《牙牌參禪圖譜》《牌譜》《新定牙牌數(shù)》，等等。劉勰在《文心雕龍·神思》中曾說：“張衡研京以十年，左思練都以一紀(jì)。雖有巨文，亦思之緩也?！蔽覀儚摹队⒆g筆記》就能很清楚地知道，霍氏翻譯《紅樓夢》前八十回，也整整用了十年。這里簡單列舉的書目，就足以說明他為什么需要這么長的時間，霍氏的翻譯過程可與曹公“批閱十載、增刪五次”的創(chuàng)作過程相提并論，正所謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。

霍克思與他的妻子波金絲，1951 年攝于北京

霍氏力求下筆之前透徹地理解原文的每一處細節(jié)、每一個字。讀者諸君不要忘記，中文對母語是英文的霍克思來說挑戰(zhàn)也是不小的。例如他曾經(jīng)列出對他來說很難翻譯的詞（“bad”words for translators）：“癡、抽身、風(fēng)流、知己、生分、薄命、造次”（第108頁）;甚至有些相對來說比較簡單的詞，對他也造成困擾，比如“明日”“一日”（第133、163、168頁等處）。但他的優(yōu)點，或者說長處，在他敢于接受這種挑戰(zhàn)，而且愿意全身心地投入到這項浩大工程中去，甚至為了專心致志翻譯《紅樓夢》，辭去了牛津大學(xué)漢學(xué)教授的工作。這在當(dāng)時已經(jīng)是驚天駭俗的舉動，即便在今日，無疑也不是一般人能做到的。霍克思之所以這么做，固然是由于深愛這部中國古典小說，還有一個重要原因是他無羈獨行，也很不喜歡自己的工作進程不斷地被行政、會議等身外瑣事打斷。這樣一個極具獨創(chuàng)性的譯者，是不愿意遵循任何特定的規(guī)則的。他從牛津大學(xué)辭職這一舉動，現(xiàn)在回頭看當(dāng)然是正確的決定，但在當(dāng)時不能不說他膽識過人，因為誰也無法保證他辭職以后一定可以順利完成這項極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。據(jù)霍氏高足、《紅樓夢》后四十回譯者閔福德先說，霍氏辭職之后曾經(jīng)嘗試過申請當(dāng)運奶工、郵遞員，卻均被告知資格過高而無法錄用。難能可貴的是，他的妻子波金絲（Jean Hawkes，1927-2017）十分理解，并全力支持他的決定。如果沒有家庭這個堅強后盾，恐怕霍氏連維持生計都難，譯文可能更要大打折扣，遑論完成了。幸而不久牛津大學(xué)萬靈學(xué)院就聘請他為研究員，有了穩(wěn)定的收入，這才緩解了他的燃眉之急。

霍克思關(guān)于《紅樓夢》的英譯筆記之一

研究和翻譯中國古典文學(xué)作品，首先要注意的是底本問題。就《紅樓夢》來說，底本的選擇與?？保@是成功解釋與翻譯的第一步。霍克思就是這樣做的。他著手翻譯不久，就敏銳地注意到了底本的版本問題，有時他也會記錄版本選擇的原因，或改寫的原因（第17、18、143頁等處）?！队⒆g筆記》記錄了不同版本詳細對比、?？钡慕Y(jié)果，如王熙鳳對時間安排的指示（第11頁），以及寧國府總管究竟是來升還是賴升的異文（第111頁），甚至第三回與第十五回兩次寶玉不同裝束的描繪對比（第14頁），第五十六回甄府禮單的異文（第198-199頁），都說明霍氏對原文的閱讀一絲不茍、極其認(rèn)真。版本?？逼鋵嵰彩钦_理解與研究霍氏譯文的第一步。

霍克思幽默的性格，在《英譯筆記》中也偶爾流露。比如他因為小說中許多時間、年紀(jì)、細節(jié)等前后不吻合，而把曹雪芹戲稱為“Our Forgetful Author”（第125頁）或者“Our Careless Author”（第54頁），曹公若地下有知，當(dāng)也浮一大白。與曹公相仿，霍氏也多才多藝，除了掌握多種語言之外，他會畫水彩，彈鋼琴，吹豎笛，還整得一手好園子，能種花種蔬菜（曹公在北京西郊“不如著書黃葉村”的時候，恐怕也沒有少當(dāng)灌園叟）。據(jù)閔先生說，他每次搬家，都能把家里的園子搞得生意盎然、五彩繽紛。在園子里勞作也是他休息腦子的一種好方法。有時候找不到某個合適的韻腳，與其枯坐書齋苦思冥想而無所得，不如去園子里舒展身心，雖然身體可能勞累，但往往就能靈光一閃，找到答案?；艨怂脊袭€、灌溉田園，從牛津大學(xué)辭職以后歸隱威爾士山村，都像極了不為五斗米折腰的晉代大詩人陶淵明，也正暗合陶氏所云：“衣沾不足惜，但使愿無違?！遍h先生家中墻上曾掛了一幅霍克思與楊憲益這兩位《紅樓夢》譯者手持酒杯、無言微笑的照片，底下的標(biāo)注也是陶詩：“天運茍如此，且進杯中物?！遍h先生曾說這是他最喜歡的霍氏與楊氏的合照，確實可能沒有另外一張照片更能抓住這兩位大翻譯家淡然微醺、陶然忘機的神情了。這兩位牛津大學(xué)校友都是著作等身、博學(xué)多聞的一代學(xué)者，都在中國文學(xué)英譯這一領(lǐng)域內(nèi)做出了卓越的貢獻，而其人品也都如寒江釣雪、光風(fēng)霽月，對身外之名毫不介懷。這張照片恰如其分地點明了他倆惺惺相惜、遙相呼應(yīng)的性情與友誼。

《英譯筆記》也記錄了霍克思與同時代其他學(xué)者的交往，“獨學(xué)而無友，孤陋而寡聞”這種情況對霍氏而言并不存在。與此恰恰相反，另一位《紅樓夢》的譯者班索爾（Bramwell S. Bonsall，1890-1960），卻是獨自完成他的譯文的，而且除了家人以外，幾乎沒有人知道這件事。班氏譯文質(zhì)量不如霍氏譯文，固然可以說是學(xué)養(yǎng)不及，但沒有一個可以隨時幫助他的朋友圈，也是重要原因之一?；羰吓c幾位圖書館員如Tony Hyder、Mary Tregear等都成了好友。來自天津的劉容恩、劉程蔭夫婦，是霍氏經(jīng)常討教的對象，據(jù)說程蔭女史當(dāng)年離開中國的時候帶的就是一套《紅樓夢》，這套書早已紙質(zhì)發(fā)黃，閔先生特意把它買下留作紀(jì)念，現(xiàn)在還在他家書房的書架上?！队⒆g筆記》中記錄了霍氏與科技史專家李約瑟、魯桂珍的通信（第172頁），法國漢學(xué)家程紀(jì)賢（程抱一）當(dāng)年的通信地址（第179頁），與紅學(xué)家趙岡的往來（第227頁），還有考古學(xué)家鄭德坤建議霍氏參考的書目（第20頁），向香港翻譯家劉殿爵的咨詢（第72、217頁），等等?；羰显谄簌Z版各卷的序言中曾提到過這些朋友、同事及同好的鼎力相助。文學(xué)翻譯家如果不盡可能地尋求母語讀者及專家的幫助，利用各種渠道解決所遇到的語言、文化、背景知識問題，很難想象他可以高質(zhì)量地完成任務(wù)。

霍克思關(guān)于《紅樓夢》的英譯筆記之二

《英譯筆記》還記錄了不少霍氏譯文的初稿，也值得研究者注意。“怡紅院”他曾經(jīng)考慮譯作“Rozy Joy Lodge”，后來才定為“Green Delights”，“秋爽齋”曾經(jīng)考慮過“Snug-in-autumn Studio”或“Autumn Chill”，最后定為“Autumn Studio”。“瀟湘妃”他考慮過“Hsiang Lady”“River Sprite”

“River Queen”（第36頁）?！帮L(fēng)露清愁”從“Autumn Mourner”改為“Mourner of the Autumn Mere”。“武林別景”，典出陶淵明《桃花源記》，霍氏嘗試了多種譯法，從“Fisherman’s Lost World”，到“Lost World of Fisherman”，再到“Beyond the Hidden Paradise”，最后定為“Fisherman’s Lost Paradise”（第390頁）。此外如人名譯法，“鴛鴦”原譯作“Ducksie”，“傻大姐”原譯作“Daftie”，“小紅”的名字則從“Reddie”“Rosie”到“Rosey”“Rosy”，最后才確定為“Crimson”，這些都可以形象地說明嚴(yán)復(fù)所說的 “一名之立，旬月躊躇”究竟是什么意思。

筆者與霍氏的交往，是從二○○五年開始的。筆者二○○三年在北京師范大學(xué)中文系完成的博士論文，討論的正是霍氏的前八十回譯文與楊憲益譯文的比較。在寫論文期間就與閔先生互通過郵件，他總是耐心細致地回答我的各種問題，并提出各種建議和反饋意見。博士論文完成以后以《紅樓夢管窺—英譯、語言與文化》為題于二○○四年由中國社會科學(xué)出版社出版，我在書出版之后寄了兩本給閔先生，托他轉(zhuǎn)交一本給霍先生。二○○五年暑假我去臺灣輔仁大學(xué)訪學(xué)，回程經(jīng)過香港，閔先生交給我一封霍氏親筆信，信中告訴我他已經(jīng)讀完了《紅樓夢管窺》，從此我與霍先生也開始陸續(xù)通信。二○○九年初，閔先生聯(lián)系我說，霍先生與他都希望我來校勘《紅樓夢》漢英對照版，在我當(dāng)然是求之不得，所以很興奮地答應(yīng)了。正是因為這個機緣，我輾轉(zhuǎn)來到了澳洲國立大學(xué)。筆者與霍氏的通信因他二○○九年七月突然去世戛然而止，但我深信他所秉承的學(xué)術(shù)卻不會因此而中斷，薪盡火傳，總會遇到有心人能從中獲益并將之發(fā)揚光大。筆者雖與霍克思先生緣慳一面，甚至從未通過電話，但從他的經(jīng)典譯文，他留下的發(fā)表與未發(fā)表的文字，他的家人、朋友，或澳洲國立大學(xué)當(dāng)年見過他的同事的口中，還是可以遙想霍氏當(dāng)年的風(fēng)采。

筆者認(rèn)為，以霍克思的《英譯筆記》為線索，追蹤躡跡地緊跟這位漢學(xué)家、翻譯家的腳步，對我們提高閱讀理解文學(xué)與翻譯的能力和修養(yǎng)是大有好處的。萊布尼茨一七一四年給布爾格的信中曾說：“可是研究旁人的創(chuàng)造發(fā)明的方式如果能使我們見出那些創(chuàng)造發(fā)明的來源，使那些創(chuàng)造發(fā)明仿佛成為我們自己的，這畢竟是件好事。所以我想望作家們肯告訴我們他們的創(chuàng)造發(fā)明的歷史，告訴我們他們?nèi)绾我徊揭徊降剡_到了那些創(chuàng)造發(fā)明。如果他們沒有源源本本地說出來，我們就必須把那些步驟探求出來，這樣才能使人從他們的作品中得到更多的益處?！保ㄖ旃鉂撟g）有趣的是，清代學(xué)者黃汝成在《日知錄集釋》序中也說過： “嗚呼，學(xué)識遠不逮先生毛發(fā)，而欲以微埃涓流上益海岱之崇深，抑愚且妄矣！然先生之體用具在，學(xué)者循其唐涂，以窺賢圣制作之精，則區(qū)區(qū)私淑之心，識小之恉，或不重為世所詬病者矣?！痹诠P者看來，這與萊布尼茨所說遙相呼應(yīng)。文學(xué)翻譯家也必須是作家，霍克思譯的《紅樓夢》毫無疑問地證明，他是一位出色的英語作家，他重新用英文創(chuàng)造發(fā)明了這部最著名的中國古典小說，成功地讓賈寶玉林黛玉說上了英文，而他的《英譯筆記》就“源源本本”地告訴讀者，霍氏是如何一步一步地達到了他的創(chuàng)造發(fā)明的。這樣一部奇特的書，值得我們仔細研究、詳加探尋。如果我們確實能夠“循其唐涂，以窺賢圣制作之精”，那《英譯筆記》無疑就是這條道路上一枚不可或缺的指南針。

二0二二年元月

堪村閑園

《〈紅樓夢〉英譯筆記》，商務(wù)印書館2022年即將出版