摘? 要：中島敦是日本近代文壇的著名作家，在他僅33年的生命里為日本文壇創(chuàng)作了諸多不朽的杰作?！独盍辍肥侵袓u敦的遺作，亦是他的集大成之作，對(duì)于深入研究剖析中島敦文學(xué)的內(nèi)核具有極高的價(jià)值。該作描寫(xiě)了西漢名將李陵、史學(xué)家司馬遷和名臣蘇武，在面對(duì)不公命運(yùn)時(shí)所選擇的不同的生存方式及其各自對(duì)存在意義的思考與追尋，其中也蘊(yùn)含著中島敦對(duì)存在意義與人的命運(yùn)的哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：中島敦;李陵;命運(yùn)觀;生存方式;存在意義

中島敦是日本近代的杰出作家，他在短暫且坎坷的一生中，創(chuàng)作出了《山月記》《弟子》《李陵》等杰作。寫(xiě)于1942年的《李陵》是中島敦的遺作，也是他根據(jù)古典原籍的再創(chuàng)作。作品中描寫(xiě)了李陵、司馬遷、蘇武三個(gè)主人公在面對(duì)不公命運(yùn)時(shí)，分別選擇了不同的生存方式?？梢哉f(shuō)，三位主人公也是中島敦本人的投影，三人不同處境中選擇的生存方式，也體現(xiàn)了中島敦對(duì)人之存在意義的思考。

筆者在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，全面深入地剖析了《李陵》中三位主人公的人物形象以及角色內(nèi)涵，并結(jié)合中島敦的人生際遇和精神發(fā)展軌跡，探討中島敦文學(xué)中命運(yùn)觀的深層意義。

一、在命運(yùn)中掙扎的徘徊者——李陵

（一）對(duì)存在意義的消解與重塑

李陵是西漢名將李廣之孫，他有著出身于名將世家的驕傲，以及守護(hù)這份驕傲的責(zé)任感，自幼便立志要像父輩一樣馳騁疆場(chǎng)，報(bào)效國(guó)家。因此他對(duì)出人頭地有著特別的執(zhí)念，而這種執(zhí)念，讓他不甘于聽(tīng)從漢武帝的命令，擔(dān)任押送軍需一職。在明知沒(méi)有多余騎兵的情況下，李陵仍稱(chēng)“臣愿以少擊眾”[1]3，可以看出，他對(duì)自身的能力有著充分的自信，這份自信讓他選擇與五千兵士共進(jìn)退。對(duì)于出身名將世家的李陵而言，他做出這個(gè)選擇，是必然的結(jié)果，而這也成為他悲劇命運(yùn)的開(kāi)端。加之路博德的上書(shū)、管敢的背叛等因素，李陵最終兵敗，成為了匈奴的俘虜。半年后，又因公孫敖的誤導(dǎo)，李陵一家盡數(shù)被殺。

面對(duì)如此命運(yùn)，李陵在漢朝的自我發(fā)生了解體。從秩序框架角度來(lái)看，漢朝是一個(gè)秩序社會(huì)，主張“君臣之道”與“忠孝”的倫理觀。李陵投降匈奴，作為“臣”，他不忠;因兵敗導(dǎo)致老母被殺，作為“子”，他不孝。一直以來(lái)以“忠”“孝”自居的李陵，價(jià)值觀發(fā)生了動(dòng)搖。從自我實(shí)現(xiàn)角度來(lái)看，原本想要成為名將的李陵，因兵敗投降，導(dǎo)致“士大夫們皆以出了李氏一家為恥”[1]28，光宗耀祖的愿望化為虛無(wú)。李陵在漢朝因此失去了存在的意義。

但在匈奴之地，李陵的自我獲得了重塑?！皢斡谟H自為李陵松綁，之后待他也禮遇有加。”[1]24在匈奴之地，李陵獲得了一個(gè)將領(lǐng)應(yīng)有的尊重。這種尊重是對(duì)于他能力的證明，也是對(duì)其存在意義的肯定。其次，李陵在這里擁有了“恩愛(ài)與情義”，重建了“家”。在漢朝的家人被殺，是李陵從大漢轉(zhuǎn)向匈奴的導(dǎo)火索。自此李陵“好像變了一個(gè)人似的。迄今為止從不參與對(duì)漢方略的他，竟然主動(dòng)上前獻(xiàn)言獻(xiàn)策”[1]29。從這里可以看出，李陵的觀念已從國(guó)家優(yōu)先，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人意識(shí)優(yōu)先。正如越智良二所言：“第一節(jié)的李陵是他與整個(gè)軍隊(duì)（進(jìn)而是大漢）的重疊，可以說(shuō)是共同體的自我，第三節(jié)的李陵是逐漸被迫成為個(gè)體的自我?！盵2]已成為個(gè)體的自我的李陵，在匈奴被封為右校王，有了妻兒，有了可供存在之地。至此，李陵再次尋找到了存在的意義。

（二）大漢和匈奴之間的徘徊者

雖然如此，但李陵的悲劇命運(yùn)還沒(méi)有結(jié)束。與蘇武的會(huì)面，讓李陵對(duì)自我存在產(chǎn)生了懷疑和不安。李陵在看到蘇武不在乎漢朝是否知曉自己的事跡、笑對(duì)命運(yùn)的同時(shí)，從蘇武對(duì)自己“憐憫的神色”中，他感到了自己的渺小。他曾想取單于首級(jí)，卻因?yàn)閾?dān)心“消息不會(huì)傳回漢朝”，而遲遲不能行動(dòng)。若是“忠誠(chéng)”不為人所知，便沒(méi)有意義。雖然李陵認(rèn)為自己有各種原因選擇了在胡地生活，但與蘇武的堅(jiān)定相比，自己投降之“無(wú)可奈何”使他無(wú)法心安理得。

那么為何李陵面對(duì)蘇武時(shí)會(huì)對(duì)自我存在產(chǎn)生懷疑呢？這其實(shí)是李陵個(gè)體的自我和共同體的自我之間產(chǎn)生了矛盾。越智良二認(rèn)為，“這樣的蘇武實(shí)際上是李陵的另一個(gè)自己，也是李陵自己埋葬的共同體的自我作為亡靈出現(xiàn)的姿態(tài)?！?/p>

在漢武帝駕崩，舊友任立政勸他歸漢之時(shí)，李陵道：“大丈夫不能再辱?！盵1]39最終選擇留在胡地永不歸漢?！斑@句話(huà)說(shuō)得有氣無(wú)力，卻并非因?yàn)閼峙滦l(wèi)律聽(tīng)到?！盵1]39可以看出，這個(gè)選擇是李陵自我矛盾斗爭(zhēng)之后的結(jié)果。對(duì)于責(zé)任感極強(qiáng)的李陵來(lái)說(shuō)，拋棄在胡地的家庭，回到漢朝，是無(wú)論如何也做不到的。與蘇武的會(huì)面，喚醒了李陵作為共同體的自我，及其作為漢人對(duì)故國(guó)的情感?？蓾h朝已沒(méi)有了“家”，被迫背叛漢朝的李陵，又怎能再背叛給予他“恩愛(ài)與情義”的匈奴，選擇回到故土呢？所以，在經(jīng)歷了懷疑和不安之后，李陵選擇在胡地度過(guò)余生。但漢人的血統(tǒng)卻時(shí)刻提醒著他，他一生都將是處于漢和匈奴之間的徘徊者。

二、不屈命運(yùn)的殉道者——司馬遷

（一）擁有正義感和良知的文人像

當(dāng)李陵被匈奴所俘的消息傳到漢武帝耳中時(shí)，漢武帝震怒，并召集群臣商議如何處置李陵。朝堂之上無(wú)一人為李陵辯解，卻滿(mǎn)是“全軀保妻兒之臣”對(duì)李陵的誣陷。只有司馬遷稱(chēng)贊李陵道：“觀李陵平生，事親以孝，交士以信，常奮不顧身，殉國(guó)之急，誠(chéng)有國(guó)士之風(fēng)。”[1]14并根據(jù)自己的考量，得出“李陵不死，屈身降虜，或者有意潛伏胡地，以期有報(bào)漢之時(shí)，也未可知……”[1]14的結(jié)論。但司馬遷如此富有判斷力和正義感的主張卻給他帶來(lái)了宮刑的恥辱。

實(shí)際上，司馬遷遭遇到如此不公的命運(yùn)，絕非偶然，而是必然的結(jié)果。首先，司馬遷作為文人的良知讓他認(rèn)為為李陵申辯是問(wèn)心無(wú)愧之舉。即使在受刑之后，他仍然堅(jiān)信自己做的是“正確之事”[1]21。其次，司馬遷作為史官的責(zé)任感讓他不愿與佞臣同流合污。當(dāng)佞臣誣陷李陵時(shí)，司馬遷評(píng)價(jià)這些人為“恬不知恥、形同失憶的達(dá)官顯貴們”[1]13，作為一個(gè)尊重事實(shí)的史官，他做不到保持沉默，聽(tīng)之任之。因此為李陵的辯護(hù)是他必然的選擇，但這卻違反了漢朝“君權(quán)神授”的思想：“所謂法度，不外乎當(dāng)朝君主的意志！[1]13他對(duì)李陵的贊美，違背了象征著“天意”的漢武帝的意志，因此遭遇如此不公的命運(yùn)。

（二）忍辱負(fù)重終成修史大業(yè)的殉道者

替李陵辯解時(shí)，司馬遷早已想到自己會(huì)被賜死，但宮刑卻是他始料未及的。司馬遷相信“每個(gè)人身上都只會(huì)發(fā)生與之匹配的事情”[1]19，可自己明明“比當(dāng)今任何一員武將都更像頂天立地的大丈夫”[1]19，又怎會(huì)受到如此屈辱。這種肉體的屈辱，讓他作為男人的“自我”解體了。

在荒誕的命運(yùn)下，為了擺脫這種屈辱，仿佛除了死，已經(jīng)沒(méi)有其他選擇。但他卻沒(méi)有選擇結(jié)束生命，因?yàn)樾奘愤@項(xiàng)事業(yè)“冥冥之中起到了阻止他自盡的作用”[1]22。司馬遷是認(rèn)為《史記》“對(duì)世人，對(duì)后代，尤其是對(duì)自己而言，這些東西無(wú)論如何都是必須寫(xiě)的”[1]17。此時(shí)的他認(rèn)識(shí)到修史對(duì)自己、對(duì)后代乃至對(duì)世人的意義。正如心理學(xué)家弗蘭克爾所說(shuō)：“認(rèn)識(shí)到自己對(duì)所愛(ài)的人或者未竟的事業(yè)的責(zé)任，也就永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄自己的生命。他知道自己存在是‘為了什么’，也就知道‘如何’繼續(xù)活下去。”[3]對(duì)于自尊心較強(qiáng)的司馬遷來(lái)說(shuō)，活下去并非一件容易的事。但為了修史大業(yè)，他選擇無(wú)視肉體上的痛苦，將自己當(dāng)作一具沒(méi)有靈魂的軀殼。孟子曰：“天下有道，以道殉身;天下無(wú)道，以身殉道?！盵4]最終他選擇了以身殉道，作為“一具知覺(jué)意識(shí)全無(wú)的書(shū)寫(xiě)機(jī)器”[1]23活著。司馬遷正是這樣一個(gè)為了修史大業(yè)，強(qiáng)忍屈辱的“殉道者”。

三、笑對(duì)命運(yùn)的得道者——蘇武

（一）心懷忠誠(chéng)的漢朝使節(jié)

蘇武在單于“威脅他們?nèi)绮煌督稻鸵獙⑵涮幩?。只有蘇武一人不僅不肯降服”[1]32，并且“為免受辱，甚至還拔劍刺穿了自己的胸膛”[1]32。蘇武作為漢朝的和平使節(jié)，拔劍自刎的行為證明了他對(duì)大漢的忠誠(chéng)早已超過(guò)了自己的生命，把國(guó)家置于比生命更高的位置。在胡醫(yī)的治療下，蘇武恢復(fù)了呼吸。當(dāng)衛(wèi)律再次勸降之時(shí)，蘇武仍拒絕投降。自此，蘇武被告知“除非公羊產(chǎn)仔，否則不得歸漢。”[1]32也因此過(guò)上了北海牧羊的艱苦生活。

蘇武拒絕投降的選擇，具有一定的合理性。在胡人之地，“強(qiáng)者是絕不會(huì)受到折辱的”[1]24。蘇武只是一個(gè)文弱的和平使節(jié)，并不像李陵一般英勇善戰(zhàn)、精通武略。雖非沒(méi)有容身之處，但胡地并非蘇武安身立命之地。小澤保博說(shuō)：“這種生活對(duì)于作為武人的李陵來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的生活，但對(duì)于作為文化人的蘇武來(lái)說(shuō)是難以忍受的吧。”[5]雖不能忍受，但蘇武還是選擇了“生”。正如李陵認(rèn)為蘇武：“若不堪忍受苦難自殺了，這也是輸給單于，或者說(shuō)輸給了他所象征的命運(yùn)?！盵1]35對(duì)于蘇武來(lái)說(shuō)，與命運(yùn)抗?fàn)幍奈ㄒ环绞骄褪腔钪?。但蘇武并非為了抗?fàn)幎範(fàn)?，面?duì)不公的命運(yùn)，他的處世態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

（二）脫離秩序框架的得道者

蘇武既不像李陵那樣受到匈奴的厚待，也不像司馬遷那樣懷有修史之志，而是在殘酷境遇中找到了內(nèi)心的安寧，達(dá)到了“道”的境界。這是因?yàn)樗诒焙Ｄ裂驎r(shí)，惡劣的氣候環(huán)境讓他意識(shí)到，在廣闊的大自然之下，所有人都是渺小的。在漫長(zhǎng)的時(shí)間和廣闊的空間中，蘇武的處世態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。對(duì)于蘇武來(lái)說(shuō)，此時(shí)的名利、觀念、世俗的一切都已不再重要。正如李陵對(duì)蘇武的評(píng)價(jià)：“這個(gè)人并沒(méi)有期待自己的行為能被漢朝知曉。不用說(shuō)迎自己回歸漢朝，他甚至并未期待能有人把自己在如此無(wú)人之地與困苦斗爭(zhēng)的事傳回漢朝，哪怕是傳到匈奴單于耳中。”[1]35這時(shí)的蘇武，既非漢朝使節(jié)，又非匈奴的俘虜。他從秩序框架中脫離了出來(lái)，既不表達(dá)忠誠(chéng)，也不表達(dá)反抗，只是作為屹立在天地之中的一個(gè)“人”而存在著。對(duì)他而言，作為一個(gè)有人性的人活著，這件事本身已是他的存在意義。此時(shí)的蘇武已經(jīng)達(dá)到了“得道”之境。

四、追問(wèn)命運(yùn)的求道者——中島敦

（一）不斷探索存在意義的中島敦

中島敦出身于漢學(xué)世家，自幼便飽讀中國(guó)古籍，深受漢學(xué)熏陶，其深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，為他之后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。在僅33年的生命中，他經(jīng)歷了漢學(xué)的沒(méi)落、親人的離去、殖民地的生活、病痛的襲來(lái)和二戰(zhàn)的爆發(fā)，也正是這些常人之不常有的經(jīng)歷，才造就了他的常人所不可及的高度。研究中島敦文學(xué)，離不開(kāi)他的生平經(jīng)歷，這些坎坷經(jīng)歷造就了中島敦的一生，也構(gòu)成了中島敦文學(xué)的內(nèi)核。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病令中島敦一生都在思考“存在”及“命運(yùn)”的哲學(xué)性問(wèn)題。在他的作品中也處處流露著他對(duì)命運(yùn)的思考以及對(duì)自身存在意義的追尋。出身名門(mén)、于血脈之中徘徊的三造;醉心詩(shī)文、對(duì)文學(xué)擁有執(zhí)念的李征;心懷眾生、靜觀命運(yùn)流轉(zhuǎn)的玄奘法師。各色人物像均表現(xiàn)了中島敦本人的內(nèi)心世界。與這些出色的人物形象一致，在集大成之作《李陵》中，三位主人公同樣表現(xiàn)了中島敦的人生思考，因此可以說(shuō)，三位主人公也是他內(nèi)心世界的投影。

（二）人物形象折射出的作家內(nèi)心世界

在《李陵》中，可以從三位主人公的境遇和選擇中窺見(jiàn)中島敦對(duì)命運(yùn)的思考，這種思考也與中島敦自身的境遇相關(guān)。郭勇指出：“他從久遠(yuǎn)的古典文獻(xiàn)中挖掘出被歷史的塵埃所封固的人物來(lái)，從這些一個(gè)個(gè)的人物的命運(yùn)中找出與自己的遭遇的同質(zhì)性?！盵6]

“李陵”可以說(shuō)是中島敦現(xiàn)實(shí)生活中的自己。中島敦出身于漢學(xué)世家，有著出身于漢學(xué)世家的驕傲。但明治維新時(shí)，漢學(xué)受到了極大的沖擊。因此，中島敦想將漢學(xué)素材運(yùn)用到創(chuàng)作中去，來(lái)守護(hù)這份驕傲。這與李陵出身名將世家，想要出人頭地，光宗耀祖的心愿并無(wú)二致。其次，中島敦與李陵相同，家庭責(zé)任感較強(qiáng)。因?yàn)椴∏榧又兀袓u敦不得已選擇從南洋廳辭職。他對(duì)妻子說(shuō)：“辭掉南洋廳的工作實(shí)在是對(duì)不起??！”[7]讓他如此愧疚的原因，正是對(duì)家庭的責(zé)任感。

“司馬遷”可以說(shuō)是中島敦在文學(xué)創(chuàng)作方面的理想型。首先，中島敦對(duì)于文學(xué)的熱情不亞于司馬遷，他們都將一生奉獻(xiàn)給了文學(xué)。相傳中島敦在臨終前，滿(mǎn)含淚水說(shuō)：“還想寫(xiě)啊，想把腦袋里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)?！盵8]由此可以看出他在生命的最后一刻也在堅(jiān)持寫(xiě)作。另外，二人在文學(xué)方面堅(jiān)持自我的態(tài)度也極為相似。二戰(zhàn)時(shí)期的日本文學(xué)多服務(wù)于軍國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。中島敦的作品顯然并非當(dāng)時(shí)的主流。司馬遷“述而不作”的修史方式也并非當(dāng)時(shí)的主流。盡管不被當(dāng)時(shí)的大眾所看好，二人也依舊在文學(xué)的道路上堅(jiān)守著初心與自我。

“蘇武”可以說(shuō)是中島敦在精神層面的理想型。蘇武做到了笑對(duì)命運(yùn)，不顧世俗的眼光，懷有內(nèi)心的安寧，作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人活著。中島敦也想如此，不顧病痛、不顧世俗與名利，只寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西，從而獲得純粹的幸福。如此一來(lái)，于中島敦而言，這便是理想的生存方式，而這一生便是理想的一生。實(shí)際上，中島敦借史蒂文生《挽歌》訴說(shuō)了自己的理想：“在寬廣高朗的星空下，挖一個(gè)墓坑讓我躺下。我生也快樂(lè)，死也歡洽?！盵9]

五、結(jié)語(yǔ)

李陵、蘇武、司馬遷，三個(gè)人物面對(duì)不公的命運(yùn)，在經(jīng)歷了痛苦掙扎后，最終都選擇了活下去。對(duì)出人頭地懷有執(zhí)念的李陵，在漢朝的“自我”解體后，在胡地的“自我”獲得了部分的重塑，找到了自我實(shí)現(xiàn)的可能性和存在意義。但他并沒(méi)有完全擺脫悲劇的命運(yùn)，只能以漢與匈奴之間的徘徊者這一身份度過(guò)余生。作為“男人”的“自我”解體后的司馬遷，在修史中找到了自己的存在意義，他忍辱負(fù)重，懷著“以身殉道”的殉道者般的覺(jué)悟，最終成就了偉大的文學(xué)事業(yè)。原本作為漢朝的使節(jié)被置于秩序框架內(nèi)的蘇武，面對(duì)荒誕的命運(yùn)，逐漸轉(zhuǎn)變了處世態(tài)度，最終脫離了秩序框架，從作為“漢臣”而活，轉(zhuǎn)變成作為“人”而活，成為了達(dá)到“道”之境界的得道者。

而對(duì)這三人命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，也反映了中島敦對(duì)于人之命運(yùn)及存在意義的追問(wèn)。三位主人公也是他內(nèi)心世界的投影，面對(duì)不公的命運(yùn)，主人公們不是隨波逐流地活著，而是積極地追尋屬于自己的生存方式和存在意義。古希臘的斯多葛學(xué)派認(rèn)為：“我們不能控制事物，但是可以控制我們自己對(duì)待生活的方式?！盵10]可以說(shuō)，追尋屬于自己的生存方式，探索自我存在意義的主人公們的姿態(tài)，表現(xiàn)了中島敦文學(xué)中積極的命運(yùn)觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]中島敦.山月記[M].李默默，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020.

[2]越智良二.中島敦『李陵』に就いて[J].愛(ài)媛大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要（第Ⅱ部 人文社會(huì)科學(xué)），1998（20）：39-48.

[3]弗蘭克.活出生命的意義[M].呂娜，譯.北京：華夏出版社，2010：95.

[4]孟軻.楊伯峻，楊逢彬，注譯.孟子[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2000：243.

[5]小澤保博.中島敦『李陵』研究[J].琉球大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要，2013（82）：37-62.

[6]郭勇.中島敦文學(xué)的比較研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：210.

[7]高橋英夫，勝又浩，鷺只雄，川村湊.中島敦全集[M].東京：筑摩書(shū)房，2002：193-194.

[8]中村光夫，氷上英広，郡司勝義.中島敦研究[M].東京：筑摩書(shū)房，1986：294.

[9]佩洛，等.倫敦遐想[M].北京師聯(lián)教育科學(xué)研究所，編譯.北京：學(xué)苑音像出版社，2005：117.

[10]林欣浩.哲學(xué)家們都干了些什么[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015：189.

作者簡(jiǎn)介：馬嘉欣，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。