牛漢

我不是個養(yǎng)鳥的人。小時候，只喂養(yǎng)過家鄉(xiāng)叫作“小雀兒”的鳥，就是麻雀。會唱歌的鳥沒有養(yǎng)過一只。也許是受我祖母和父親的影響，他們說，天上的鳥飛著唱才好聽，養(yǎng)在籠子里的鳥，唱得再好也聽著難過。但愚頑的我總還想逮一只會唱歌的鳥。

天上過境的大雁，盤旋于高空的老鷹，它們那凄厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌，不知是悲的還是喜的，由于太高遠，我聽不懂。它們不是豢（huàn）養(yǎng)的鳥類，只管自己唱，不是唱給人聽的。繞著村子低飛的鳥，都不會唱，比如鴿子、麻雀，還有喜鵲，只會嘰嘰喳喳，可能是離人們太近，都想學(xué)人話。這種鳥，以為自己會唱，唱給人聽，討人喜歡，但唱的絕不是真正的鳥歌。

我不會養(yǎng)鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年，聽說城墻上出現(xiàn)了一窠（kē）八哥，我在城墻下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終于望見了在高高城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當下就想把它們掏下來。但壁立的城墻太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城墻的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子縋（zhuì）下來一定可以掏著，但我不敢。我只能立在城墻跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，縣城墻最早是隋朝時筑的土城，明朝時包的青磚。墻面上已經(jīng)有一些磚朽爛成窟窿。我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。

全村的孩子中，我最會爬墻上樹，我相信自己能手摳著腳蹬著那些孔洞往上攀登，總有一天能把這窠八哥掏到手。

我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹媽從天空“嗖”的一聲回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨后從窠里伸出頭，朝下望著我，吱吱地叫，我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發(fā)上落了雨點似的鳥糞，還有臟土。我心里明白，這是大八哥在對我進行反抗。

小八哥抖動著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味，再往上攀登三五尺，就能夠著八哥了。

一天清早，我來到城墻下，感到有點異樣——沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮了起來，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學(xué)語，已經(jīng)很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音會上的任何一種樂器聲。

整個城墻顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓然明白，八哥一家已經(jīng)飛走了，已經(jīng)移居到不可知的遠方。

叫賣黃酒的小栽根告訴我，天亮前后他看見有一朵黑亮的云彩，向河的方向飛走了，那一定就是八哥一家。我傷心地扒在城墻上哭了半天。我知道小八哥還沒長到該自己飛的時候，它們?nèi)绾卧诖篪B翅羽的扶托下逃到了遠方，真是一個猜不透的謎。我為它們擔憂。

我曾在村子上空看見成千上萬只蜜蜂嗡嗡叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的云朵從天空飛過，后來落在我家院子的老槐樹下，父親用涂了蜜的大笊（zhào）籬把抱成團兒的蜂小心地收了下來，于是我家有了一窠蜜蜂，養(yǎng)在西房的屋頂上。

我想連那么小的蜜蜂都能扶托著蜂王飛，那窠小八哥一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是我不大相信它們能飛得很遠。我在村里村外到處尋找，都沒有發(fā)現(xiàn)八哥的蹤影。它們究竟飛到了什么地方？難道真的飛過了河，飛到了二十里以外的北山上？是的，一定飛到了那個郁郁蔥蔥的鳥的世界。

我這一輩子不會忘記這窠小八哥。而且直到現(xiàn)在也不明白：它們在大難臨頭的時候，如何能神奇地飛到了遠方？

前幾天，有個詩人聽我講述這個故事，沉思了一會兒，對我說：“是小鳥自己飛的。在災(zāi)難面前，翅膀一下子就會長大長硬?！?/p>

我有點相信這個解釋了。

真的，是小八哥自己飛走的。我怎么會想不到這一點？

思考：

作者解開了那一窠八哥的謎嗎？你相信詩人對“我”說的話嗎，為什么？