張曉風(fēng)
我買了一叢鳥巢蕨,那是十多年前的舊事了。
說“一叢”不太正確,應(yīng)該說是“一叢半”。小叢的鳥巢蕨,偎在大叢邊上,看來如母子相依。我喜歡那姿態(tài),不覺心動買下。及至回到家里,不料那大叢越長越大,小叢縮在大叢之下,逐漸萎小,最后終于干枯變黃直至消失。
我不能不感傷。終于,我想出辦法來了,我要去找原來賣鳥巢蕨的花店,問他們能不能為我補(bǔ)種半?yún)残∞В跺X沒有關(guān)系,我喜歡它原來的構(gòu)圖,我喜歡小蕨稚弱依人的樣子。
花店一向是個美麗的地方,花店里的小姐也是。我抱著鳥巢蕨走進(jìn)店來,小姐驚奇地望著我?!笆沁@樣的……我半年前買的鳥巢蕨死了……可不可以請你在同位置再為我補(bǔ)種一叢……”
“半年了?”美麗的小姐有點不屑,“半年了你也就可以丟掉了,都市里的人買綠植養(yǎng),誰不是養(yǎng)養(yǎng)就死?把這盆丟到垃圾車?yán)锼懔耍阍龠x一盆新的,我便宜賣給你?!?/p>
這一次,輪到我睜大眼睛看她了。美麗的她,怎么會說出這番怪論來?憑什么植物只是“養(yǎng)眼消費品”?一棵樹,只要照料得好,混個百年乃至千年都是沒有問題的。鳥巢蕨能活多久?我不太知道,但它的嫩葉一叢叢抽出來,生生不息。
我把鳥巢蕨重新帶回來,幾乎是落荒而逃,我們兩個都有點劫后余生的意味。我賭氣好好養(yǎng)它,它至今活著,如翡翠,如碧波,既不打算死,也沒有疲倦或退休之意。每當(dāng)它抽出一張通透如“祖母綠”的新葉,如同賭徒又展示出一張王牌,我就會神秘一笑,對它說:“哈!好家伙,你知道嗎?你這條命是撿回來的!”
鳥巢蕨似笑非笑,我想它什么都知道,但它什么都不說,只一徑綠著。非常綠非常綠地綠著。
提問:
文章最后一句話里面出現(xiàn)了三次“綠”,作者這樣寫有什么意味?