那年三月的一個雨天，我的好朋友八棱花五毛錢買了一只小雞，我們?yōu)樗∶拔迕?。我每天都把小雞塞進衣服里暖著，生怕它受凍。要知道像小雞、小鴨、小鵝什么的，春天是最怕凍的，一旦受了凍就會拉稀，一拉稀可就活不成了。到了晚上，我就灌了暖水袋，給它放在紙箱子里，夜里還要掙扎著爬起來再換一次熱水袋里的水呢。

很快，“五毛”就長得神氣起來。要是我把它托在手心里，它就會順著我的胳膊向上爬，最后站在我的肩膀上威風凜凜，甚至有時候還會縮在我的脖子旁小睡一會兒。還有一次，“五毛”一直爬到了八棱的頭頂上，哈哈，幸好它“控制”住了自己，沒有在他頭上拉粑粑。

跟“五毛”玩捉迷藏最過癮，從來都是我們藏、它找。它扇著小翅膀，“唧唧”“唧唧”地叫著，一個房間一個房間地找過去，就算我藏在洗手間的門后面，它都能找到。而八棱最喜歡藏在床底下，“五毛”自然一下子就找到他了，因為小雞個子很小嘛。

我們走到哪里，“五毛”就要跟到哪里，我媽媽說這叫“追腳”。小雞“追腳”得厲害，難免就會發(fā)生意外事故。有一天，我穿著大棉拖鞋，一回身——只那么輕輕地踩了一下——悲劇就發(fā)生了！那天，我和八棱哭了很久，還為“五毛”寫了悼念詩，舉行了一個小小的葬禮，最后把它埋在院子里那棵紫丁香樹下。之后好幾天，我一想到“五毛”就會哭起來，心里充滿自責，難過得半年不肯吃雞肉。后來，我……我又吃了。

我另一個好朋友名叫四方。我和四方還養(yǎng)過一只小鵝。

每天晚上，我們也給小鵝的紙箱子里放上熱乎乎的暖水袋，還鋪上了厚厚的棉花。白天，我也把小鵝塞在衣服里暖著，它毛茸茸地貼著我的肚皮，我的心都融化了，有一種吃芝士點心般的幸福感受。過馬路時，四方把他的上衣扎進褲子，小鵝就鉆進四方的“育兒袋”。在我讀書、寫作業(yè)的時候，小鵝就貼著我的肚子窩著，睡夠了，還會用小嘴巴啄啄我的肚臍眼，往我胳肢窩里鉆，又從領口探出頭來，弄得我癢癢兒的，特別好玩。

我們還曾經(jīng)把它放進背包里坐過一次火車，一路上悄悄喂薺菜給它吃。抱歉，沒給它買票，我猜負責安檢的阿姨一定以為我的書包里裝著一只小小的“烤鵝”。

那時候，我家有一塊菜地，那是我們童年的樂園：開墾，撒種子，澆水，照顧小苗……我們會帶小鵝去菜地，它很懂事，只吃地里野生的薺菜和蒲公英。菜地一旁有三片桃林，桃樹品種不同，開花時間相差幾天，花開顏色不同，管你“愛深紅愛淺紅”，我們和小鵝在桃林里鉆來鉆去，能玩上很久。

“谷雨前后，種瓜點豆”，這是爸爸告訴我的。他說，“啥都有個自己的時候。”種子小小的身體中，卻蘊藏著波瀾壯闊的生長，蘊藏著無盡的生命奧秘。我覺得小鵝和小雞也是，它們那么小，腦袋仁兒不過一顆核桃大，卻也滿含著“大大”的情感和生命的奇跡。

如今，我明明已經(jīng)很“大”了，可總覺得自己依然被這些小小的“生命”陪伴著，心一直在童年流連。

小時候，我從不覺得自己“小”;長大了，也不覺得自己真的“大”。在我心里，好像有一個“什么”是不變的，是超越了時間的。是什么呢？

哦，忘了告訴你，小鵝后來是只大帥鵝了。它在我們的愛中長大，白翅膀上灑滿金燦燦的陽光，可真是美麗！它跑起來英姿颯爽的，于是有一只小母鵝，愛上了它。

賈為，河北省作家協(xié)會會員，兒童文學作家，北京師范大學在讀文學碩士。已出版童話集《草莓田里的小老鼠》《狗尾巴草和小野花的樂園》，兒童詩集《跳跳糖》《有翅膀就請飛翔》等。曾獲冰心兒童文學新作獎、陳伯吹國際兒童文學獎、信誼圖畫書獎、臺灣兒童文學牧笛獎等獎項。