孫行之

美第奇家族與“文藝復興三杰”、洛克菲勒之于美國大都會博物館……這些遙遠而有魅力的故事，混合著“回饋社會”“保存文化”的利他價值觀，構成20年來中國企業(yè)家營造美術館的共同語境，是他們對外宣傳中光可鑒人的部分。這是故事的一面。

故事的另一面，是華爾街的一句名言：“當一個企業(yè)老板花大量時間和金錢在藝術品收藏上時，你就要賣掉這家企業(yè)的股票?！边@句話絕不能用“玩物喪志”四個字來簡單概括。它的背后，藏著產(chǎn)業(yè)興衰和個人命運起伏的密碼。

我們不妨把最近20年，那些迅速崛起的民營美術館視為企業(yè)家為自己打造的“方尖碑”。擁有一座美術館，是一個人財富、地位和聲望都達到很高階段的標志。但在樹立這個標志之后，他們又將去往何處？

到了今天，當時代變局展開，商業(yè)邏輯轉換，美術館也將在此見證一些人的人生轉彎。

- 01 -精神拋錨處

一個沉寂了8個月的公眾號突然恢復了更新，內(nèi)容是8個字：“祝愿大家新春愉快”，沒有配圖。

這條平淡無奇的信息在一群人中引起了熱烈的情緒，不少人轉發(fā)時為它配上一連串表情：“鼓掌”“煙火”和“笑臉”。這是一個當時正在籌備的私人美術館的公眾號，主人叫曾鳴。8個月前，在北京機場，他被迎面而來的警察帶走，這個賬號便沉默了。2018年除夕這一天的突然更新，讓他的朋友松了口氣，以為他終于安然過關。

事實并非如此。操作這個賬號的不是曾鳴本人，而是他的妻子和美術館執(zhí)行館長。當時他們正處在極度悲傷和焦急的情緒下，之所以還要更新公眾號，完全是因為曾鳴通過律師帶來口信，再三要求家人、同事把美術館繼續(xù)辦下去。在辭舊迎新的除夕，他們商量著用這種方式宣布美術館工程的重啟。自此，工程繼續(xù)，公眾號沒有停過一天。

曾鳴是一家文化公司的老板。2017年，他工作的中心從生意轉移到了籌建美術館上。這座美術館與他的主業(yè)無關，純屬他的私人愛好，圍繞著一個有些冷僻的門類——“印章”。他的收藏在古文字學界很受重視，被認為可以反映皇權統(tǒng)治疆域變化和官員制度的變遷。當時，曾鳴已經(jīng)為那座在浙江R城的美術館籌備了兩年。而在此之前，這個計劃在他腦海中已經(jīng)盤桓了5年。他投了一大筆錢，得以在浙江R城的水岸邊建造一座私人美術館。他被帶走的那天，規(guī)劃剛剛落地，施工已經(jīng)開始。

按朋友的理解，曾鳴把這座美術館視為他晚年的精神拋錨處。他提前退休，把生意交給了子女，在R城重新買房、安家，全身心撲到了美術館里。在和朋友討論美術館的選址時，他幾次提到了美術館到幾家醫(yī)院的車程，包括R城的醫(yī)院和上海幾家三甲醫(yī)院 ?！靶∶〔≡赗城治，等將來如果有更嚴重的問題，就去上海。”他還曾計劃在博物館中辟出三個套間，供幾位知名的專家來館研究、看藏品時小住。

2020年，在曾鳴的家人和朋友們的努力下，他的美術館開館了。開館大展樸素而隆重，許多學者和藝術家前來慶賀。曾鳴未能到場，他的刑期還有兩年。

身處如此困境，一座美術館依然讓他念茲在茲，為什么？

他的朋友還告訴我，他曾經(jīng)旗幟鮮明地反對曾鳴創(chuàng)建美術館。這個反對，并非因為不理解，而恰恰是出于深深的理解：“完全是情懷，他不圈地，也不騙補貼，建美術館不應該是個人做的事，他付出太多了，犯不著?！?/p>

他的另一位朋友則十分自信地告訴我：“對這件事，我是再清楚不過的，美術館是千秋萬代的事情，意味著他的藏品會被看到，被研究，他的名字會留在對這個領域的研究的歷史上?！?/p>

“青史留名”這件事，不單對從前的知識分子有感召力，對如今這些受過健全教育的企業(yè)家來說，可能同樣充滿誘惑?！皻w根結底，光宗耀祖是人的本能，財富積累到一定程度，這種本能就在許多愿望中凸顯出來了。”喜瑪拉雅美術館創(chuàng)始館長沈其斌說。

在戴志康決定創(chuàng)建美術館之前，沈其斌也曾與他探討過類似話題。以他當時對戴的判斷，除了圍繞著藝術展開的宏大商業(yè)愿景，“在大時代中留下個人印記”這一點也是很觸動這個“80年代”大學生的?！爱敃r我感到他對藝術還是很率真的，也不要求我給他多少經(jīng)濟上的回報?！闭勗掃^后一年，3 000平方米的證大現(xiàn)代藝術館落成，那是喜瑪拉雅美術館的前身。

他們的故事，讓我想到古人在斷崖上鑿出的石窟，以及石窟中時常出現(xiàn)大大小小的供養(yǎng)人。因為出錢開鑿石窟，這些凡人的形象被畫工畫在佛像身旁，借此穿越到了今天。進入現(xiàn)代，又有人希望寄身藝術，以此抵抗時間。

- 02 -冰山以下的部分

與外界隔絕的、高大寬闊的、“白盒子”般的展廳是美術館展示給眾人的一面。在這些“白盒子”背后，它們的底層肌理則是上一輪產(chǎn)業(yè)結構轉型中，政府與地產(chǎn)商的一次協(xié)作。

截至目前，中國共有945家在民政局以“美術館”為名登記的“民辦非企業(yè)單位”。其中，地產(chǎn)商建立的美術館是絕對主力。美術館與地產(chǎn)商之間如膠似漆的關系自20世紀90年代開始一直維持到2017年。

“民營美術館建設背后的動力，根本上是中國的產(chǎn)業(yè)結構轉型”，尤倫斯當代藝術中心副館長尤洋分析。博物館、美術館從完全官辦到被允許民辦，再到之后受到鼓勵，這一系列變化，都要放在這個大背景下去看。

按照西方國家的經(jīng)驗，當人均GDP超過3 000美元，文化消費會快速增長；人均GDP超過1萬美元，文化發(fā)展就來到了黃金期。在中國，2008年，人均GDP已經(jīng)超過3 000美元。2018年，超過1萬美元。這意味著，至少從2008年開始，中國的文化消費就來到了一個快速上升通道。

2002年，國家正式提出要發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)之后，相關的扶持計劃和法規(guī)不斷出臺，資本開始逐步涌入。2010年以后，“文化及相關產(chǎn)業(yè)增加值占GDP比重”逐步開始被納入許多地方官員的政績考核中。在這樣的背景下，各地紛紛轉入對文化資源的競爭，打造文化地標。前些年，各地對名人故里、名人陵墓、非遺發(fā)源地的爭搶也是這種競爭的表現(xiàn)。

目前沒有一份公開文件能夠說明美術館會在具體的土地出讓中起到怎樣的影響。受訪的數(shù)位美術館從業(yè)者認為，在政府與地產(chǎn)商的協(xié)商中，一個帶著文化設施的地產(chǎn)項目會是重要的加分項。在后續(xù)的建設中，美術館也可能得到一些優(yōu)惠政策、稅收減免和項目補貼。而一個知名的美術館“IP”更會受到地方政府青睞，是要著力“引進”的項目。

21世紀頭20年，地產(chǎn)行業(yè)黃金期與文化產(chǎn)業(yè)的起步相遇。房產(chǎn)商們既是藝術品市場的大買家，又是建設美術館的主力軍。在中央美術學院美術館館長、今日美術館前館長張子康看來，房地產(chǎn)商建造美術館有很多得天獨厚的優(yōu)勢：“首先是場地問題，開發(fā)商做項目會有很多‘空場，許多美術館都是開發(fā)商用售樓處直接改建的；其次，地產(chǎn)商在經(jīng)營主業(yè)時就與藝術家、設計師有很多聯(lián)系、承接和交流；再次，文化藝術項目也能為整體項目增值；綜合因素作用之下，地產(chǎn)商建造美術館的意識就最先萌發(fā)了。”

對于戴志康和創(chuàng)辦了今日美術館的今典集團董事長張寶全來說，美術館還承載了他們實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉型的野心：借助藝術地產(chǎn)跨越到朝陽升起的文化產(chǎn)業(yè)。今典集團已經(jīng)從房地產(chǎn)行業(yè)向度假產(chǎn)業(yè)、當代藝術和電影產(chǎn)業(yè)過渡。集團有綜合了畫廊、劇場、創(chuàng)意設計等元素的商業(yè)地產(chǎn)街區(qū)。戴志康則把喜瑪拉雅美術館鑲嵌在一個商業(yè)辦公綜合體的 “心臟”部位，周圍有藝術酒店、咖啡館、劇場、品牌店和辦公樓，在外部則是一個寬闊的、插滿麥子的廣場。在證大集團原本的設計中，是建立一個以藝術為中心的商業(yè)廣場。藝術機構與商場、辦公樓的結合，在現(xiàn)在已經(jīng)是很常見的做法，但在近20年前喜瑪拉雅中心立項時，這些設計都是相當超前的。

‘民營美術館建設背后的動力，根本上是中國的產(chǎn)業(yè)結構轉型，尤倫斯當代藝術中心副館長尤洋分析。博物館、美術館從完全官辦到被允許民辦，再到之后受到鼓勵，這一系列變化，都要放在這個大背景下去看。

2009年，是另一個重要轉折。“民營美術館建設的真正井噴是在2009年”，尤洋向我說了他的觀察。上海社會組織網(wǎng)的數(shù)據(jù)佐證了這一點：民營館中有84%建立于2010年以后，而在之前10年間建立的只占16%。一批很具實力的美術館如龍、寶龍、蘇寧、四方、德基、金鷹等等，也都建于2009年以后。

“不論是國力，還是民族自信心，2008年的奧運會都是一個具有里程碑意義的事情”，尤洋分析。他也提到，2008年末，為了應對全球金融危機，中國政府曾經(jīng)推出“促進經(jīng)濟平穩(wěn)較快發(fā)展的一攬子計劃”，民間俗稱“四萬億”。也是在這一輪投資刺激之下，2009年以后，民營美術館得到了土地和資金的支持。之后的若干年，民營美術館以每年新增100家的幅度增長。

龍美術館和余德耀美術館的創(chuàng)始人都與房產(chǎn)商無關。但西岸的多家美術館是政府開發(fā)徐匯濱江地塊整體規(guī)劃中的一部分。上海西岸，曾是“煤、鐵、銹、砂”的大工業(yè)區(qū)，是被遺忘的“鐵銹地帶”。在這一輪城市更新中，政府對這片區(qū)域的規(guī)劃，就是對標世界級文化地標“巴黎左岸”和“倫敦南岸”。龍美術館、余德耀美術館、劉香成創(chuàng)辦的攝影藝術中心、喬志兵創(chuàng)辦的油罐藝術中心等藝術機構都落戶在那里。與藝術區(qū)毗鄰而建的，是一些高檔的住宅區(qū)。

11月中旬的“西岸藝術季”又讓那里成了上海最熱鬧的地方。在西岸藝術集群東北面的沿江地帶，是復星藝術中心、外灘美術館等等；在對岸的浦東，則有新開幕的浦東美術館和藝倉美術館等等。它們沿江而立，占據(jù)了新開拓的土地中最為顯要的地段。繼舊中國留下的萬國建筑群、世紀之交建造的摩天大樓以后，美術館成了這座城市最新的實力宣言。

- 03 -“皇帝”不在了，“羅馬斗獸場”還能繼續(xù)輝煌嗎？

現(xiàn)在，那座占地3萬平方米的喜瑪拉雅中心已如一座孤獨的巨塔，冷落、寂靜、空空蕩蕩。一樓商場鴉雀無聲，燈光晦暗不明，全無6年前舉辦“敦煌展”時32萬名觀眾入內(nèi)參觀時熱氣騰騰的氣氛。三樓美術館的燈依然亮著，這里正在舉辦一個名為“磁場”的藝術展。那天，我是唯一的觀眾。

2019年，證大系P2P“暴雷”，董事長戴志康向警方自首，創(chuàng)始館長沈其斌接任美術館法人。他告訴我，美術館已經(jīng)3年沒有從集團拿到一分錢了。

在媒體給予戴志康的許多頭銜，如“92派企業(yè)家”“上海灘大佬”和“儒商”當中，有一個讓他與其他地產(chǎn)商有了明顯區(qū)分，那就是“張謇門徒”。張謇是近代重要的實業(yè)家，中國第一座公立博物館的創(chuàng)辦者，戴志康與他同為南通人。1905年，海外游歷歸國以后，為了施展其“實業(yè)救國”的抱負，張謇用自己企業(yè)的盈利創(chuàng)辦了“南通博物苑”。

在喜瑪拉雅中心和美術館的打造上，戴志康體現(xiàn)出的某種情結與100多年前張謇的“家國情懷”形成了應和。為了它，他下重注，布險棋，請來很有爭議的建筑師磯崎新設計，前后花費10年，投資30億元，幾乎兩倍于最初的預算。他曾公開對“喜瑪拉雅”四個字作出注解：“我的理想是把世界最最高聳的喜馬拉雅山，世界地理上最偉大的物質世界建成一個藝術、人文世界。從此，喜馬拉雅不只代表了世界第三極冰川，它從此代表了上海另外一個人文精神高度?！?/p>

老板如此力挺人文建設，美術館也的確不負其厚望，在中國藝術界引領一時。據(jù)沈其斌說，早年喜瑪拉雅美術館每年的預算是1 000萬元以上。從2007年開始，喜瑪拉雅就開始在辦大展的路上一路狂飆。他們先是舉辦了“卡塞爾文獻展50年——移動的檔案館”。2008年至2009年，美術館先后舉辦了汪建偉、宋冬等重要藝術家的個展；2012年之后，他們辦了原研哉、隈研吾、荒木經(jīng)惟和肖恩·斯庫利個展，之后，又是轟動一時的“敦煌展”。這些展覽，都實現(xiàn)了影響力和口碑的雙豐收。

美術館有聲有色，可喜瑪拉雅中心始終無法帶來商業(yè)回報。附近的浦東嘉里中心開業(yè)三年就實現(xiàn)了租金翻倍，而喜瑪拉雅中心除美術館外的部分一直人流很少，商鋪經(jīng)營慘淡。外界對戴志康有了這樣的評價：“他為了實現(xiàn)情懷，拖累了主業(yè)，錯失了地產(chǎn)發(fā)展的機遇。”

一位見證了戴志康建造喜瑪拉雅中心全過程的員工向我表達過這樣的感受：后期的戴志康是太過醉心于“道”和“藝術”了。如果計算人生總賬，這會豐富一個人的精神世界，肯定不算敗筆。但對一個商人來說，卻可能帶來致命的錯誤：藝術的世界是發(fā)散的，在時空當中具有多重可能性，這些可能性可以在思想的推演中達成自洽。但商業(yè)世界是現(xiàn)實的，結果錯了就是錯了，把“錯的”當成“對的”來理解，就為他后來的一系列挫折埋下了伏筆。

2015年戴志康最終決定退出地產(chǎn)行業(yè)。主業(yè)的挫敗也構成了他對待美術館態(tài)度的轉折：這個原本在熟人看來“對藝術率真”“情懷濃度很高”的商人開始越來越多地將“生意”和“人情”糅雜到美術館具體事務中。

曾任喜瑪拉雅美術館館長的王純杰向《三聯(lián)生活周刊》談起戴志康前后的變化。他覺得，起初戴志康很尊重他，從不插手美術館的事務。但就從2015年開始，在戴志康作為策展人率隊報名威尼斯雙年展后，“突然插手進來”，強烈要求王純杰把原本定的藝術家換掉，加入他自己的人選。“原來這是為戴志康還很多朋友的人情”，當王純杰發(fā)現(xiàn)戴志康開始插手專業(yè)事務后，他就離開了。

上述這篇報道還提到了另一件事： 2018年，在喜瑪拉雅美術館的“佛國山水1：造像深處”展覽中，一度出現(xiàn)標價為50萬元一幅的畫作，后經(jīng)舉報才撤下銷售牌子。在整個展覽中，美術館被指無法完全分割非營利部分與證大文化創(chuàng)意公司的關系，后者頻頻希望借助美術館平臺銷售藝術品。時任館長王南溟公開批評“美術館學術框架蕩然無存”，并當即辭職。

美術館因為創(chuàng)始人生意的起落而波動，這在中國很常見。喜瑪拉雅美術館雖然已是今非昔比，但因為基礎雄厚，目前尚在運營。更多的情況是：大張旗鼓地來了，靜悄悄地走了，留下一幕幕“曇花一現(xiàn)”。其實，早在20世紀90年代，就誕生了三家地產(chǎn)商建立的美術館：成都上河、沈陽東宇和天津泰達。三家美術館的創(chuàng)始人最初投入都很大，請來知名策展人，做出了有影響力的展覽。但因為后續(xù)資金跟不上，美術館很快又被關閉了。這三家美術館，因為成立時間最早，成立之初名氣大，所以至今被很多研究者頻繁提及。實際上，倒閉的美術館數(shù)量比出現(xiàn)在媒體上的多得多，只是，它們的退場都悄無聲息。

- 04 -企業(yè)家與美術館的合適距離

欣賞藝術可以是單純的、赤誠的?？梢坏┙?jīng)營一家美術館，就是在一個復雜的社會系統(tǒng)中推動一件事，它注定會很復雜。而且，經(jīng)營美術館又與經(jīng)營企業(yè)不同，在出資者的個人目標和美術館的公益屬性之間，存在著許多高度混雜的、極富張力的地帶。在這種張力中把握平衡，再保持一份純粹，相當困難。

在當了多年民營美術館館長的張子康看來，企業(yè)家做美術館的目的是高度混雜的，有的本身也沒有想清楚，搖擺不定。從根子上說，他們也希望通過美術館擴大企業(yè)影響力、為商業(yè)項目增值，帶來經(jīng)濟效益。

可在黃曉華這樣的創(chuàng)始人眼中，做美術館的企業(yè)家，或多或少是有一份對藝術的赤誠在推動。這是企業(yè)家建造美術館的感性部分。但經(jīng)營美術館，必須要有商人的冷靜?！白钆碌木褪情_頭宏大敘事，激情開篇，后來匆匆收尾，黯然退場?！?/p>

黃曉華是北京西山產(chǎn)業(yè)投資有限公司董事長。他創(chuàng)辦中間美術館已有10年了。在此過程中，團隊嘗試過不同的發(fā)展方向，幾經(jīng)周折，才定下了如今這樣“以學術研究和藝術策展為重”的路子。在向我回顧這些年的歷程時，他感慨：美術館不是一錘子買賣，需要非常理性的、縝密的態(tài)度，尤其是要做好長遠的、可持續(xù)的規(guī)劃。

在黃曉華的觀察中，泰康集團董事長陳東升在企業(yè)、個人和美術館的關系處理上，“是一個很好的范例”。陳東升于1993年創(chuàng)立的嘉德是中國規(guī)模最大也最具信譽的拍賣公司之一。同時，泰康集團旗下的泰康空間在藝術收藏和策展上也有良好口碑?！拔业膫€人感受是，這兩部分，陳東升都做得非常純粹，彼此分割得很清楚，這不容易，需要有嚴格的戒律，其他人很難復制，但他做到了。”黃曉華評價。

對藝術品收藏和美術館，陳東升曾在回憶錄《一槌定音：我與泰康的故事》中表述過他的態(tài)度。

在收藏節(jié)奏上，泰康的收藏并不是短時間一網(wǎng)打盡，而是數(shù)十年細水長流。在書中，他介紹，泰康購買藝術品的資金基本保持在每年集團盈利的2%到5%?！斑@部分利潤也不是做慈善捐掉了，而是作為一筆資產(chǎn)留在這兒，一般不會賣掉，因為它既不影響公司發(fā)展，未來還有升值可能?！本徛徺I，這不是權宜之計，而是基于他對藝術品市場的深度了解所制定的策略：“不是說五年內(nèi)把世界上的好東西都買光，這都是不正確的，甚至是愚蠢的?！?/p>

其次，他不以個人的審美喜好來左右泰康的收藏，而是交給一個固定的、專業(yè)的團隊來管理。泰康的藏品甚至是與他的個人喜好相距很遠的。陳東升曾不止一次在公開場合中說，那些“革命英雄主義、浪漫主義和現(xiàn)實主義”的紅色經(jīng)典繪畫是他所鐘愛的。陳逸飛的《黃河頌》曾讓他“精神為之一振”，并“忍不住要在拍賣會上舉下來”。沈堯伊的巨幅油畫《革命理想高于天》在他的回憶錄中被以跨版的方式著重展示，而且始終放在泰康董事會會議室，可見其在他審美譜系中的分量。但泰康的收藏體系中卻有大量的現(xiàn)代主義作品，更不乏前衛(wèi)的、先鋒的當代藝術之作。泰康藝術中心還大規(guī)模地資助、收藏年輕藝術家的實驗創(chuàng)作。

“我最開始看當代藝術也不能完全接受，覺得就是群魔亂舞的，難看死了。后來慢慢熟悉、認識，再看看西方走過的路，意識到隨著中國社會變革發(fā)展，當代藝術總有一天會成為主流藝術之一，所以我下決心支持它，最后就走上了收藏的道路。這是一個漸進的過程，并不是一開始就立志要做什么。”陳東升在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時這樣說過。

不光是老板，早年，泰康很多員工也不理解、不欣賞公司展出的先鋒藝術作品。泰康集團藝術收藏負責人唐昕曾告訴我，在他們部門還與業(yè)務部門在同一幢樓辦公的時候，有些員工在看到一些作品時會側身而過，或者在開會時拿一塊布遮住它們。還有人直接向陳東升提出質疑。

多年過去，一些當時以劇烈的叛逆之姿態(tài)出現(xiàn)的作品，現(xiàn)在看來，有的已經(jīng)匯入主流，有的成了藝術史上繞不過去的標桿。泰康的收藏體系在藝術界被認為是“學術梳理扎實”“時代脈絡清晰”。

在時間的投入上，陳東升強調自己始終以泰康的主營業(yè)務為中心。在《一槌定音》中，他引用了一句華爾街名言：“當一個企業(yè)花大量時間和金錢在藝術品收藏上時，你就要賣掉這家企業(yè)的股票?！彼^而寫道：“所以我不希望花大量的金錢和時間去搞收藏，我的核心宗旨是成為8 000萬客戶和25萬名員工信賴的公司?！?/p>

泰康空間在藝術收藏和推廣上的資歷很老，但在建立美術館這件事上，他們非常慎重。直到2021年，在運營了18年，舉辦了200多場藝術活動后，泰康空間才正式升格為“泰康美術館”。

如何讓美術館比企業(yè)家活得更長？

眼下，維持一家成規(guī)模的美術館，展覽面積2000平米，團隊20人，一年基本投入在1000萬元以上；支撐起一家小型美術館的運營，至少年投入也在300萬元以上。大部分美術館的收入無法覆蓋投入。如果無法向社會募資，企業(yè)家對美術館的投入不是5年、10年，而是可能持續(xù)20年、50年。

針對民營美術館“自我造血”的問題，眼下業(yè)內(nèi)呼聲最高的做法是：建立基金會，以基金會作為向社會募資的平臺。但在實際操作中，這項制度目前很難發(fā)揮效力。

一旦成立基金會，意味著美術館將被部分公共化，監(jiān)管也會更多。國外如大都會、MoMA這樣的美術館也是在百年發(fā)展中才摸索出這套行之有效的制度。這項制度不但能夠拓寬美術館募資渠道，還能在財富的代際傳承中解決很多實際問題。中國民營美術館剛萌芽，創(chuàng)立者們大都年富力強?！叭绾巫屆佬g館活得比自己長”這件事，可能尚不在中國企業(yè)家的緊迫問題清單上。所以，他們并不急著把美術館“嫁出去”。

國內(nèi)也有小部分美術館成立了基金會，但又不具備足以說服社會資金的公信力和美譽度。最后，從外部環(huán)境看，政策支持力度不夠，社會尚未發(fā)展出鼓勵向民營館捐資捐物的氛圍。企業(yè)向民營美術館捐贈，幾乎無法得到稅務減免。而在歐美一些國家，企業(yè)向美術館捐贈的部分能夠享受“全額免稅”。

成立于2002年的今日美術館是現(xiàn)存中國最早的民營美術館，也是在專業(yè)領域內(nèi)最具口碑的美術館之一。2004年接任館長的張子康在今日美術館工作8年。他是國內(nèi)民營美術館運營早期探索的引領者。在任時，他實現(xiàn)了美術館的盈虧平衡，也把學術搞得有聲有色，被業(yè)內(nèi)公認為“經(jīng)營高手”。但這條路走得非常艱難，在“資金”和“非營利機構的名譽”之間，張子康每一天都在作艱難取舍：對于一家正規(guī)的美術館，辦太多商業(yè)展、頻繁租借場地，美術館會顯得名實不副，長久來看不利于專業(yè)權威的建立。賣畫更是一條紅線?！懊佬g館不能是畫廊，一旦賣畫，美術館推出的展覽將變得沒有可信度”，他的解決之道是：在堅持學術標準的同時，通過學術出版、拉企業(yè)贊助、偶爾舉辦商業(yè)展等方式來賺錢。

什么是適合中國民營美術館的運營之路？張子康坦言，這個問題至今無解：“目前還沒有出現(xiàn)理想模式，大家也不知道這個模式會是什么樣子，一切都還在探索中?！?/p>

日本的情況與中國非常相似，私立美術館的運營由創(chuàng)始人支撐，受經(jīng)濟周期影響很大。20世紀90年代經(jīng)濟泡沫破裂之后，不少美術館都因為創(chuàng)始企業(yè)遭遇危機而倒閉了。比如，由西武百貨創(chuàng)辦的西武美術館，曾被視為“日本現(xiàn)代美術館界的神話”，但在當時也難逃被關閉的命運。日本《金石書學》副主編和田大卿告訴我，新冠肺炎疫情期間，日本又有一批美術館因為企業(yè)資金緊張，不得不暫時關閉，有好幾家可能會永久停止運營。

盡管耗資不菲，問題層出不窮，參與者還是前赴后繼。在2021年，國內(nèi)又新增30多座民營美術館。其中3座很成規(guī)模，但無一家出自地產(chǎn)商之手：在銷售額達到了行業(yè)第一之后，美的集團的和美術館在順德開幕；泰康集團的泰康美術館獲得民政部門批復成立；在青島，西海美術館以出色的展覽在藝術圈引發(fā)關注，它的創(chuàng)始人孟憲偉曾經(jīng)從事傳媒行業(yè)。

美術館起落背后，社會快速變遷。2021年春天，因為“安藤忠雄巡回展”，復星藝術中心成為“打卡”熱點。中心所在的“外灘8-1地塊”正是10年前群雄逐鹿的“外灘地王”。戴志康的“證大系”最先拍下這塊地，后因為銀行信貸跟不上，不得不將其出售。SOHO中國、萬達、綠城相繼介入，又黯然退出，復星成了最后的贏家。這才有了眼下這座美術館。它矗立在黃浦江邊，被675根黃銅色金屬管包裹著，狀如西方豎琴，又像古代冠冕。