□徐必常

清晨

晨風(fēng)咬著樹葉的耳朵

整片林子都低聲說話

有樹葉彎下腰去

幾頭母牛多次低下頭

它們?cè)谧o(hù)犢。 有的孩子以父為馬

更多的孩子各自撒歡在上學(xué)路上

村子昨晚究竟做了怎樣的夢(mèng)

空氣中泛著甜味， 鳥鳴的香味

接下來會(huì)迎來怎樣的朝霞

多年來朝霞一直泛在女人們臉上

清晨， 樹葉的臉是女人們的臉

樹葉下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的果果， 是她們的心跳

人間煙火

黃昏了， 我細(xì)數(shù)村子房頂上的炊煙

夕陽的余暉忙著在大地上收起農(nóng)具

都是些鐵疙瘩， 除了余暉的溫度

還有作物的長勢(shì)一直暖著人心

我細(xì)數(shù)著整個(gè)村子的炊煙

突然就數(shù)到了每家屋子點(diǎn)亮的燈盞

多年來， 我還是習(xí)慣了炊煙招手

記得兒時(shí)， 炊煙有時(shí)還放矮身段

那是人間煙火味， 揮不去

也從不揮去。 就等著它擁我入懷

如今多半的人家燈盞取代了炊煙的角色

多半的人家習(xí)慣了鐵疙瘩的冰冷和銳利

清晨了， 我在村子一遍遍細(xì)數(shù)鳥鳴

數(shù)出了炊煙的味道。 啊， 味道， 眾鳥翅膀的飛翔

過年了

過年了， 村子開始擁擠

長年不歸家的人們

從祖國各地奔回來

陣勢(shì)和規(guī)模很盛大

有開私家車的

有打出租車的

有乘農(nóng)村公交來的

還有私下開公家車來的

先是吆三喝五熱鬧一陣子

再是為針頭線腦的事扯起皮來

老人們先是高興， 再是埋怨

不過言語中仍舊透著歡快

孩子們都很生疏

一旦熱絡(luò)起來， 又該分別了

年還沒過完， 村子就開始瘦身

瘦下的都是各自父母的心頭肉

不能說村子不再人丁興旺

只是人丁們?cè)诏偪竦財(cái)U(kuò)張

如果村子是圓心， 行程就是半徑

每個(gè)人都在用雙腳開疆拓土

或許沒有人領(lǐng)會(huì)一個(gè)村子王國的版圖

但這樣的版圖卻是真實(shí)的存在

人們每年過年回村子近乎于一次朝圣

朝高堂在上， 朝入土為安的列祖列宗

狗們的生活

如今村子里的狗沒有之前活得自在

記得在我小時(shí)候

狗們想跑就跑想叫就叫

還有屬于狗們成片談情說愛的花海

對(duì)于狗們的恩愛

人們有約定俗成的避讓：

菜花開了

小心瘋狗

之前為愛發(fā)瘋從來就是狗的專利

現(xiàn)在不是了， 狗的主人們會(huì)包辦它們的愛情

金毛得配金毛， 土狗只配土狗

都得門當(dāng)戶對(duì)， 還得討價(jià)還價(jià)

這么說來

狗們的愛情只剩下在主人的眼皮下交配

不過也是進(jìn)步

生活畢竟人模狗樣

沒有了之前自在的狗們

全都過上了衣食無憂的日子

出門時(shí)， 人們給狗穿上盛裝

脖子上鐵鏈子一直是盛裝的一部分

誰說這不是狗們想要的生活

它們?nèi)计嵠嵏谥魅松砗?/p>

有人為此事發(fā)表高見， 全都是一孔之見

村子上空陽光明媚， 陽光下的生靈悠然自得

夜夢(mèng)選擇的方向

白日夢(mèng)做了很多年

如今人到中年， 白日沒有了夢(mèng)

夜夢(mèng)倒是比以前多了起來

大多數(shù)夢(mèng)都繞著

生我養(yǎng)我的村莊來回走

這么遠(yuǎn)的路

一到夢(mèng)中就沒了距離

夢(mèng)的方向好像已經(jīng)鎖定

盡去親近陳年往事

其實(shí)好些人已經(jīng)故去

好些人和我一樣， 少小就離開了家鄉(xiāng)

有人經(jīng)?；厝ズ痛迩f相聚， 有人從不

我介于去與從不之間

但不能算上中年后的夢(mèng)

每當(dāng)我做到回鄉(xiāng)的夢(mèng)

就會(huì)在夢(mèng)中伸一回懶腰

就這樣舒展筋骨， 煩心事就放下了

就這樣夢(mèng)回故鄉(xiāng)， 人又來了精神

母親的菜園

母親的菜園里

經(jīng)常長出我的兄弟姐妹

他們有永恒的名字：

青菜， 蘿卜， 黃瓜或茄子

隔三岔五的清晨

母親會(huì)帶著他們到我們家來

兄弟姐妹們也很樂意

個(gè)個(gè)和母親一樣

臉上總是笑出花來

最初我們并不開心

母親一大把年紀(jì)

成天還奔忙在

伺候菜園里的兒女們和

住在城里的兒女們的路上

她的老寒腿怎能承載無休止的奔忙

然而母親卻固執(zhí)地認(rèn)為

伺候兒女們， 是她這輩子的福分

是啊， 我們幼小的那些年

生活常常壓得她喘不過氣

我們是她背上最重的大山

然而她總能在菜園中

為生活刨出一條出路

也是這些名叫青菜， 蘿卜， 黃瓜或茄子的兄弟姐妹

讓一家人的生活開出笑臉

多少年了

母親從盛年走到了暮年

夕陽在我的眼里充滿愁容

母親總是珍惜這無限的風(fēng)光

每當(dāng)我看到母親再一次走進(jìn)夕陽的余暉中

就盼著她明天清早帶著她菜園里的兒女們

走進(jìn)我家的門

我會(huì)和往常一樣

親手端上一杯熱茶

但我不能被感動(dòng)， 更不能熱淚盈眶

我得一如繼往地做她貪得無厭的兒子

我知道， 我對(duì)她的愛有多貪

母親心里就會(huì)有多大的滿足

看天

烏云不時(shí)蓋過天空

看老天的臉色是一門必須掌握的本領(lǐng)

就像不管是走到誰的屋檐下

都會(huì)條件反射低下頭

現(xiàn)在， 村上的屋檐越升越高

低頭就成了禮節(jié)

盡管天氣兩小時(shí)有一次預(yù)報(bào)

在鄉(xiāng)下， 我們還是喜歡看老天的臉色

自然烏云只是不時(shí)蓋過天空

更多時(shí)候還是一臉的陽光燦爛

看老天的臉色是一門必須掌握的本領(lǐng)

其實(shí)傾聽腳下每一寸土地的心跳也是