麥 閣

一

陸小曼。19 歲，花樣年華，完成一生中由少女到少婦的身份轉(zhuǎn)換，離開圣心學(xué)堂，遂父母之命與軍人王賡結(jié)婚，沒有幾天便發(fā)現(xiàn)婚姻并不幸福，常常郁悶無處訴說。

21歲。出演《春香鬧學(xué)》，結(jié)識詩人徐志摩，并與之戀愛，同年翻譯意大利喜劇《海市蜃樓》。22 歲，與徐志摩的戀情升溫，拜劉海粟為師，同年底與王賡離婚，當(dāng)時已懷有王賡的孩子，為了能夠使接下來的生活幸福得徹底一些，墮胎，從此沒有機(jī)會再成為母親。

23 歲。懷著不能再生育的極大痛苦，與徐志摩訂婚、結(jié)婚（徐到死都不知道這個秘密）。與徐志摩南下上海，到浙江硤石小住，猜想這也許是她一生中相對快樂的時光。

28 歲。徐志摩飛機(jī)失事，她受盡譴責(zé)，沒有人為她出來說一句，徐志摩坐郵政專機(jī)，一方面為了省錢，另一方面，也是為了急著趕去北平，給林徽因的講座捧場。她也不說，都按下了。痛楚的心不想多辯說一句。

30 歲。人全變了，本是得心應(yīng)手的交際場中，再沒見到她的身影。素顏，整理徐志摩的《眉軒瑣語》，發(fā)表在《時代畫報》第三卷第六期上；清明獨自一人去浙江硤石給徐志摩掃墓，可這從頭至尾，徐家上上下下沒有一個人喜歡她接受過她。

58 歲。有一天孤單一人在上海的善鐘路上散步，遇到闊別多年的老友王映霞，都已經(jīng)老了。無限傷感的她對王說了這樣一番話：過去的一切好像做了一場噩夢，酸甜苦辣，樣樣味道都嘗了，如今我已戒掉了鴉片，不過母親已經(jīng)謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生男育女，孤苦伶仃，出門一個人，進(jìn)門一個人，像你這樣，有兒有女有丈夫，多好，多么幸福，如果志摩能活到現(xiàn)在，該有多好啊。

62 歲。在上海華東醫(yī)院逝世，那一天是1965 年4 月3 日。

陸小曼，62 年的在世時光，嘗盡了人間的繁華與孤獨。

二

閱讀的現(xiàn)實好處，有時不僅僅可以看別人寫了什么、怎么寫的，它同時還可以給我們振奮與力量，讓已然有些綿軟疲乏的自我，再次在閱讀中感到被召喚與啟迪。

感覺寫作艱難，不知道寫什么或?qū)懖幌氯r，就讓自己靜下心來閱讀，不要硬寫。時間寶貴，一個人的經(jīng)歷和經(jīng)驗必然有限，要相信，我們可以通過閱讀，來幫助我們聆聽到自己內(nèi)心更多的聲音。在我的理解中，書寫正是書寫者傾聽與記錄自己心聲的過程。

唯有書籍，永遠(yuǎn)給予我們實實在在的啟迪。

三

面對這個世界，你不能麻木，你得投入自己的觀察，觀察得越專注越細(xì)微，你將越容易收獲個人的發(fā)現(xiàn)。寫下個人的發(fā)現(xiàn)是多么重要，甚至可以說，這簡直就是你寫作的意義所在。同時你也要知道，你創(chuàng)作時候投入的情感、心力與專注度，也會直接影響到你作品的面目——我這里所說的面目，并不是指寫作水平的高低，而是說，你完成的作品一定無可避免會呈現(xiàn)你寫作時的狀態(tài)——每一個寫作的人，都必須知曉并牢記這一點。

說來這個現(xiàn)象很神秘神奇——如何從心靈生發(fā)而來的東西，就會如何抵達(dá)心靈，這是我們應(yīng)當(dāng)理解的藝術(shù)的自身法則——藝術(shù)的自我恪守與尊嚴(yán)，恒久而毋庸置疑。

四

暗暗思忖寫作中所說的天馬行空。一匹神馬，踩著云朵行走，那該是多么愜意與奔放、率性而自由。這個成語本身就是一種解放與異想天開。既然是這樣，那么寫作的人每寫一篇文章，又何必還要一定去絞盡腦汁，想著在哪兒開始、哪兒結(jié)束，而不是任意開始、任意結(jié)束。老話所說的行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，應(yīng)該是寫作中一個可取的路徑——說出我們心里最想說的、最想表達(dá)的，感覺自己說完了，就收筆。以真動人，以情動人，再加上較為準(zhǔn)確干凈的語言，文章再差也差不到哪兒去。

當(dāng)我想象并嘗試這樣的寫作，它帶來的自由與快樂，令我多么歡欣和感激。我有時也會把“馬”換成一只“鳥”，語言就是我寫作時的翅膀，隨時隨地，任由我打開或是收攏，或升或降，在天空、山谷、流水間快意飛行。

五

我依然記得，小時候我在鄉(xiāng)下，那一年弟弟七歲，我十歲。有一個刮著寒風(fēng)的冬天下午，我和弟弟去山上放羊，風(fēng)吹著那些草木，好像什么都在瑟瑟抖動，天氣真是冷啊。我和弟弟一直在盼著太陽落山，因為父母說了，等太陽落山，就讓我們牽羊回家。后來終于等到了那一刻，那一天為什么讓我難忘，可能你們都無法想象，太陽幾乎是在我弟弟的尖叫聲中落下山去的，他叫我，哎呀哥哥，你快看，太陽在落山，太陽在落山，然后，我們就一起一言不發(fā)在風(fēng)中看著太陽，飛快地移下山去。我真的在那一刻體會了什么叫作飛快，因為就是剛剛還在眼前的太陽，你能看得到它在下沉，然后轉(zhuǎn)眼間就不見了。實在太讓人難忘。

我從講述者的眼睛里，仿佛也身臨其境，看到了那一天的太陽飛快落山的一幕。他親眼所見飛快消失的落日讓他驚悚，難以忘懷。從他的講述里，我也再次暗自在內(nèi)心對時間的流逝之快感到微微恐懼。

每一刻來臨的、逝去的，都是唯一，都永不再來。

六

寫作是一個人的事，也只能是一個人的事。試想，納博科夫?qū)憽墩f吧，記憶》、寫《洛麗塔》之時，他俯身案前，和別人有什么關(guān)系（奇怪，我為什么腦海里冒出來的是他，如果是其他作家，不是也一樣嗎）。但當(dāng)他一旦寫完，作品面世，就不再是他一個人的事了。

對于寫作，納博科夫曾說，無論現(xiàn)代還是古典，優(yōu)異的文學(xué)其實只有一個流派，就是天才派。是的，其實文學(xué)藝術(shù)與其他門類的藝術(shù)一樣，都是為天才而誕生、由天才來完成的事業(yè)，不是天賦異稟的人算不上天才。藝術(shù)事業(yè)，僅靠后天的努力是沒有用的，不過話說回來，光有天分、不付出后天努力也是同樣沒有用的。藝術(shù)就是這樣一項既需要天才又離不開后天努力的不朽事業(yè)。

七

在時間里活過，傾斜是危險的，而平衡顯得多么重要。于我，寫作可以幫我達(dá)到這種內(nèi)在的平衡。真心熱愛并從事著，就是意義。很多時候，完全可以不必去想何謂“成就”，唯獨享受閱讀、書寫的過程，就是價值。

八

詩歌于我，是一件既痛苦又幸福的事。我所寫的文字，最先被變成鉛字發(fā)表的是詩歌。我曾經(jīng)想，詩歌像什么呢，后來我覺得，它像愛。因為只有愛，是讓人又幸福又痛苦的，它帶著神秘，你不知道是在什么時間地點，你發(fā)現(xiàn)它時它就已經(jīng)存在了，但你又看不到也摸不到，那只能用心靈去感知的東西，無用卻又美好。無論如何，它是美好的。有人說，美好本身就是用處。

我所理解的詩歌與愛相像，還有一層意思是說，它們都不是尋覓，而是可遇不可求；它們也從不強(qiáng)行給予。放到詩歌中，就是我們所說的不能硬寫，就像愛所說的，強(qiáng)扭的瓜不甜，所以還是要“有感覺”，這樣寫出的詩，才會在文字以外生發(fā)詩意，給人回味。我以為，作為一個熱愛詩歌的人，如果最深沉最純真的感情不在詩歌里安放，那么便無處安放，這樣的話，不寫詩也罷。

好的詩歌寫作應(yīng)該是抒寫者與她生命熱力的深度相融，應(yīng)該是一個生命在聆聽自我心聲以后的深情回應(yīng)。詩歌寫作最需要獨到的發(fā)現(xiàn)，獨行的姿態(tài)。

九

我一直這樣理解，作家和普通人不一樣的地方，應(yīng)該是他更關(guān)注精神與情感層面的東西，至少要比一般人脫俗與懂得悲憫。文學(xué)是人學(xué)，同時它永遠(yuǎn)是藝術(shù)，它應(yīng)該是一種高于傾訴的表達(dá)，它一定可以稀釋苦難，對抗人性里的惡與灰暗，喚起人心的溫暖與善良，給心靈以慰藉、美好。文學(xué)是善，文學(xué)是美，文學(xué)是痛。

十

文學(xué)是藝術(shù)、是想象、是還原與呈現(xiàn)，并給不出具體的評判與結(jié)果。由此，你的敘述從哪兒都可以開始，結(jié)束也是，什么都可以是開頭或結(jié)尾。

藝術(shù)到高境界應(yīng)當(dāng)是自由。導(dǎo)演阿巴斯在討論電影時曾說，一部電影，如果越是忠于擁有開頭、中間和結(jié)尾，我就會越抗拒。他說的是電影，電影用鏡頭講述，文學(xué)用文字講述，其法則是同樣的。

十一

我最早接觸外國詩歌的經(jīng)歷，至今都讓我驕傲。那時的我還在江南小城宜興的城郊生活，在縣城新華書店，我十幾歲的年紀(jì)，在那里被詩歌深深吸引，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這分行的表述，我喜歡上了詩歌。其中印象最深的，是一本橘黃色封面的《薩福抒情詩選》。當(dāng)時的我并不知道薩福是誰，《薩福抒情詩選》——打開第一頁，在譯序里，我看到：薩福是古代希臘抒情女詩人……記得當(dāng)時，僅僅是因為這一句，我立即就在心里決定買下它了……對翻譯過來的東西，我們都知道，有一句話說，詩歌就是那個翻譯的過程中流失的部分。但是，為什么我們還是要去看翻譯過來的東西，我個人理解，因為每個人寫下來的東西，都沾著自己的熱血，是每一個書寫者自己的發(fā)現(xiàn)、哭聲或微笑，只屬于他自己，那是他的呼吸與氣息，像血型與胎記無法更改……基于此，讀的過程，翻譯當(dāng)然是有好壞的，但無論怎樣，我們也還是會搭到書寫者的脈搏，可以辨別、傾聽到他的靈魂與心跳……

十二

沉寂二字，沉是沉下心來，寂即靜，在寂靜中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)更好的自己，更好地聽到自我的心聲。而寫作，不正是記錄個體生命心聲的一件事嗎？我這樣理解，一個寫作者在寫作之時，是一個生命同時在兩個世界：一個是安放肉身的外部世界，是形，在喧鬧的世俗之聲里；另一個，是他的內(nèi)部宇宙。寫作的一刻，在喧鬧世俗之聲里的那個形俯首案前，面向內(nèi)心，擁有一個安靜而又迷人的隱秘世界……那些即將要被他書寫的東西是他內(nèi)心的紛紛火焰，將它們捉來凝固到紙上的過程，多么讓他激動、幸福，他全神貫注，一言不發(fā)，全力以赴……如果你自寫作以來從來不曾體會過這些，那么我只能說，你對寫作還不夠由衷熱愛。英國作家伍爾芙說：我寫得好時，連憂郁都減弱了。由此看來，我們可以相信，一個已經(jīng)選擇了以讀書和書寫度時的人，就該自覺地與那份沉寂牽手，少說空話，多讀多思多寫，在沉寂中，寫作就是你的通道與出口，可以成就你、治愈你。

十三

發(fā)硬的塑料封面上端，是兩枝黑莖綠葉的荷，荷下方是三四條游蕩的魚，每條魚的嘴邊都吐著一個圓圓的水泡，可愛至極。黑色的字樣是：上海日記。這是我的紅色筆記簿的外觀。顯現(xiàn)上世紀(jì)八十年代我所理解的人性情懷：溫暖，向上，平和而又清澈。

從第一頁到最后一頁，紅色筆記簿留住了我遙遠(yuǎn)往日的稚嫩手跡。內(nèi)容有我當(dāng)年在有限的閱讀中摘抄的篇章——有詩歌，有名人名言等等，都是那時的我所認(rèn)可的；還有就是我生活與心情的一些片段，所以，我只能稱它是紅色筆記簿，而非純粹日記本。

從抽屜里翻出它來，仿佛感覺是再次翻出自己十幾歲的年紀(jì)，那些命運所給予我的青澀、掙扎、如夢的時光。

這些記錄同時使我知道，自己對于文字的熱愛，是那么早就開始的事。記得上小學(xué)的時候，所寫作文每次都會被老師作為范本，在全班朗讀。每次這樣的時候，我的心情會有些害羞，但也總是喜悅而又興奮。那是文字帶給我的最初誘惑與快樂。

開始真正意義上的文學(xué)寫作，是在1994 年左右。所寫內(nèi)容正是從我的紅色筆記簿中得到啟發(fā)。第一次在文學(xué)期刊上得以發(fā)表也是在那會兒。這時我才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)親手寫下的點點滴滴，已然融入了我的生命與血液，只要我稍做呼喚，它們便會蜂擁而來。我想，一個寫作的人，首先是聽從自己的內(nèi)心，最初寫下的，也總是自己的生活。

十四

我嘗試著這樣來記錄寫作時的感覺：我的身體猶如曠野，有時荒蕪，有時馥郁。每當(dāng)感覺荒蕪的時候，我就什么也不想寫，也寫不出；反之，當(dāng)感覺自己馥郁的時候，我則感覺心里“枝繁葉茂”，似有“花開”，甚至有鳥兒飛來喳喳啾啾，還可以聽得到溪流水聲潺潺……這種時候，就會清晰感覺到自己想寫，通過文字，與時間擦肩而過，感知自己……

十五

真誠、認(rèn)真的人才有可能是生動而吸引人的，文章亦是如此。

面對文學(xué)與書寫，只有自己整個身心投入了，確信了，然后再把這種投入與確信傳遞給他人，那么從心靈到心靈，這種傳遞一定是具有意義和感染力的。

十六

于我個人，看書和翻書是有區(qū)別的?？磿且蛔忠痪淇醋屑?xì)的，翻書就可以比較隨意。今天是在翻書，從手上翻過的書有如下：

《一份私人檔案——勞倫斯和兩個女人》。也許是因為勞倫斯寫下的文字大多與性有關(guān)，在家鄉(xiāng)，他早年曾被貶為“地攤作家”，多年以后，罵名消失。在英國某處小徑的岔路口，如今有著這樣一塊指示路牌，上面寫著：注意，這里通往D·H·勞倫斯的故鄉(xiāng)。是否，在時間的長河中，對于一個作家，最重要的還是要看從他的肉身里流出了什么樣的文字，最終貢獻(xiàn)了什么樣的藝術(shù)與文本。至于其他，到了終極，或許都不是最重要？

《獨影自命》。扉頁上，川端康成的特寫照片，枯空的白發(fā)，光線照得進(jìn)的絲絲縷縷，雙眸的緊張、猶疑與莫名的警醒和驚恐。《獨影自命》只是《川端康成文集》十卷本中的一卷。也許，有時買一本書，理由僅僅只是因為一張封頁、一個眼神。

《從未描述過的夢境》。殘雪的短篇小說全集?！澳撤N深層次的東西力量要強(qiáng)大得多?！边@個一只口袋里裝著別人衣服尺碼的裁縫作家一直都是那樣自信。她常常用貌似遠(yuǎn)離人間的文字，為我搭建一條幽秘通道，只要我愿意側(cè)身穿越其中，就會感受她帶給我飛越常態(tài)的片刻體驗。許多年，一直都喜歡著她的小說與一些相關(guān)理論，自覺地閱讀她，有時并說不出多少足夠的理由，僅僅是單純喜歡與認(rèn)可，喜歡她敘述的飛翔式自由，認(rèn)可她的看似怪誕與匪夷所思……

十七

聽孟庭葦唱《往事》。

“如夢如煙的往事，洋溢著歡笑，那門前可愛的小河流，依然輕唱老歌；如夢如煙的往事，散發(fā)著芬芳，那門前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開。小河流我愿待在你身旁，聽你唱永恒的歌聲，讓我在回憶中尋找往日，那戴著蝴蝶花的小女孩?！?/p>

記下這首歌的全部歌詞，只是因為，每次聽到這首歌，我都會心緒復(fù)雜。我從那里傾聽自己的心聲，穿過歌聲我看到遙遠(yuǎn)童年的那些夏日，那毒日頭下自己的孤單影子。

這是一支與我的童年緊緊相連的歌。

十八

閱讀、思想、寫作，對于這三者，這樣的排列是經(jīng)過我思考的。

一個優(yōu)秀的作家，必須是一個有一定深度的思想家。不然，他的作品就會缺乏深度，也不會走得遠(yuǎn)。

思想的深度必然與一個人的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。閱讀讓我們更多認(rèn)識自己，讓我們有話要說。寫作，就是呈現(xiàn)自己的思想。

學(xué)問的深淺又可以決定一個人思想的深淺，由此再來看，學(xué)問與思想也是讀書的條件——用已有的學(xué)問與思想來伴隨閱讀，而閱讀又可以幫助我們不斷累積學(xué)問與思想。

只要有興趣與熱愛在，慢慢來，從可理解的書開始讀起，從寫自身周圍所見所遇開始寫起，由簡入難，由低到高。

中國還有一句諺語：不怕慢，只怕站。閱讀、思想與寫作，都可以積跬步，至千里。

十九

一個作家的作品要有個人面目、獨特個性與辨識度。

擁有辨識度的文字，一定關(guān)聯(lián)著寫作者的生命質(zhì)地。與寫作者自身命運息息相關(guān)，連接著他的血地、童年與少年，他的成長環(huán)境。書寫者自己無從選擇，這是他命定要寫下的那一份。就像一個女人剛生完第一個孩子，身體里自然生成的奶水，不言而喻的濃度與純度，無從更改。

二十

寫作的人在一起，就像是很多人在一起走路，而走路的姿勢都不一樣。

別總是看別人怎么走路，而忘記邁好自己的步伐，也不要覺得別人走路姿勢好看，就去模仿。

歸根結(jié)底，用自己的語言，寫自己想寫的，找到自己的“走路”姿勢。