徐則臣

本著“知人論世”的原則，讀這兩個短篇之前，我看了譚鏡汝的簡介：22 歲，現(xiàn)就讀于北京師范大學文學院。讀過小說，我又回頭確認一下，的確是22 歲。在小說這個文體上，我不太相信“早熟的天才”之說，果有天才，我也相信魯迅先生所言，他的第一聲啼哭也不是詩。寫小說是個跟年齡有關(guān)的行當，僅有智商和修辭是不夠的，要動用充分的人生閱歷和敘述技巧，前者需要你足夠經(jīng)事，所謂人在事上磨，人磨厚了，小說就不會??；后者源自大量的訓練，那準確與微妙處，要體悟到位，須有賣油翁的“唯手熟耳”。22 歲能否寫出好小說？當然可以。肖洛霍夫這個年齡正在寫《靜靜的頓河》的第一部；張愛玲 23 歲發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》，22 歲時可能正為此作奮筆疾書。這樣的例證還有不少，盡管如此，讀完譚鏡汝的兩個短篇，確認了他就是個 22 歲的本科生，我還是有一些驚訝。這兩個小說遠非完美，但作品呈現(xiàn)出來的題材上的高度成人化，技術(shù)上的從容、節(jié)制、自信，對微妙處的把握，以及整個小說的完成度，讓我刮目相看。22 歲有此作，無論如何是個高起點。

兩個小說都涉及男女情愛，且都由現(xiàn)實的情感需求順利提升至精神層面的探究。對現(xiàn)實情感需求的摹寫沒那么難，寫實功夫到了就行；對精神世界的抽象，只要體悟夠深，多大年齡都可以做到；但由日?，F(xiàn)實而至精神世界的自然攀升，不是每個寫作者都能夠“順利”實現(xiàn)的，尤其對一個22 歲的寫作者，由實及虛更是個大考。但譚鏡汝似乎沒費力氣，這個高度一躍而過。

《蜘蛛的擁抱》中，兩個不同工種的女“接線員”遭遇同一個電話“肇事者”，線上的虛擬交往一度激發(fā)了她們對生活的美好向往，進而產(chǎn)生愛情的錯覺。但花好月圓者，此事古難全。陰差陽錯，期待、磨合，追蹤、搜索，終于來到了愛情現(xiàn)場，惜乎現(xiàn)實太過骨感，愛情不能為繼。貌似是現(xiàn)實不支持愛情，實則他們疾在腠理。精神上的創(chuàng)傷如果不能痊愈，膽怯、迷惘、自卑，任何一點精神問題遲早都可能讓他們聚而復散。

《藍色玻璃》里異父異母的姐弟倆倒是生活在了一起，追根溯源，似乎也并非相親相愛、形影不能分離所致，而是他們對“藍色玻璃”保有共同的執(zhí)念?！八{色玻璃”者所喻何事？安全感。有了藍色玻璃的遮擋，外面的人無法順利地看進來，里面的人卻可以無障礙看出去，經(jīng)過藍顏色的過濾，耀眼的光柔和了，劈面而來的事物也被大大地緩解了沖擊力。他們獲得了必要的安全感。作為少年時父母離棄、青年時父母又雙亡的非原生家庭孩子，內(nèi)心深處對安全感的渴求和對隱私持守之熾烈程度，他們可能自己都沒有完全意識到。搬新家，在那個荒涼的地方離群索居，豈不正是他們對安全感的極端追尋？小說中小叮當說：“你知道我為什么搬家？我還不是為了你好，讓你離那人遠些。”她的安全感，他們的安全感。兩個多年來相依為命的人繼續(xù)相守，是他們能想到的事關(guān)安全感的上上簽。正如小說開始之前源自《玉米人》的引文：“妻子靠在身旁，我進入夢鄉(xiāng)?！卑踩芯褪菆?zhí)子之手，你我同在。在這個意義上，《藍色玻璃》寫情愛只是表象，相愛與相守更多的是源于內(nèi)心的恐懼、孤獨和顛沛流離。

兩個小說中，現(xiàn)實情愛背后的精神病理譚鏡汝找得相當準，這是一個好作家的基本素質(zhì)。能在小說中相對自然地實現(xiàn)兩者間的飛躍，也是一個好作家必要的能力，譚鏡汝在 22 歲即力有所逮，確實可喜可賀。這也是我讀過小說后，反身確認作者年齡的原因。當然，就一個人漫長的寫作生涯而言，年齡本身不能說明任何問題；或者說，目下的年齡之于譚鏡汝，只能說，他有一個不錯的起點：時間才剛剛開始。

所以，現(xiàn)在我們拋開作者，寫作者必須用作品說話。

兩相比較，我更喜歡《藍色玻璃》。這個小說相對短小。短有短的精煉、內(nèi)斂，短也有短的拘謹和緊張。譚鏡汝在寫這個小說時可能一直捏著把汗，他最終要面對的其實不是技術(shù)問題，而是倫理問題，即：如何讓一對異父異母的姐弟生活在一起，又能規(guī)避世俗眼中的倫理質(zhì)疑。世俗判斷事情的標準很簡單，它不管你科不科學，它甚至對真相本身也沒興趣，它只關(guān)注你頂著一個什么樣的“名目”。比如藍色玻璃房間里的這對姐弟，沒有任何血緣關(guān)系，但異父異母也是父母，沒有血緣關(guān)系的姐弟也是姐弟，兩人生活在一起那就是違背倫理，是亂。

譚鏡汝要做的就是，小心翼翼、如履薄冰地寫他們的“亂”，寫出他們?nèi)绾问恰皝y”得“自然”“有理”，起碼是亂得可以理解，亂得在邏輯上說得通。所以，他從開始就下筆節(jié)制、隱忍，擔心一不小心露了餡。因為投鼠忌器，他不得不王顧左右而言他。這讓《藍色玻璃》精煉、內(nèi)斂、引而不發(fā)，也讓小說溢出了主旨，多了一些有意味的情節(jié)。他希望“亂”能夠淹沒在豐沛且意味深長的細節(jié)里，“在而不在”。有限制才有創(chuàng)造，他苦心孤詣地營造，恰恰證明了小說的確是一種“遮掩的藝術(shù)”，也讓《藍色玻璃》成為比較成功的“遮掩”樣板。

當然，也有進退失據(jù)的時候。比如小說中有幾處提到晚上睡覺的問題，床在哪里？如何睡？以及睡到一張床上后，“藍色逼近”，此后“疲憊地躺下”?！捌v地躺下”小說中出現(xiàn)不只一次。欲言又止，欲蓋彌彰。這是小說人物宋慈的焦慮，也是作者譚鏡汝的焦慮；宋慈焦慮是因為年輕，譚鏡汝焦慮也是因為年輕。因為年輕，所以心有掛礙，類似細節(jié)成為寫作者難以克服的障礙。此處也見出了“短也有短的拘謹和緊張”，因為短，這樣的障礙尤其顯得扎眼。寫作需要歷練，歷練到可以自如地懸置個人的價值和道德判斷，歷練出必要的坦蕩和平常心。

整體來說，《藍色玻璃》乖張、陰晦又黏稠，細節(jié)的設置和小說張力的營造上頗見功力。小說從開始就草蛇灰線地埋伏了各種相輔相成的線索。看似相互侵占和搶奪親情的半路姐弟，興趣和愛好也天壤之別：一個喜靜，對外界閉目塞聽，文藝范兒，愛讀小說，有主見；一個好動，對世界充滿好奇，從小喜歡地圖、《天文地理》雜志，成年后好扎堆，跟朋友打成一片，隨波逐流似無定見。這對完全相反的姐弟最后走到了一起。父親特地給女兒留了套房子，備小叮當結(jié)婚之用；這房子的確也做了婚房，只是生活的對象遠在天邊、近在眼前。這大約是父親意料之外的。相對于藍色玻璃內(nèi)部生活的堅固秩序，藍色玻璃之外充滿了不確定性，就連找一個叫“河馬”的舊書販子都沒那么容易：“他不在駱鎮(zhèn)？那可能在劉莊吧，他是劉莊人。對了，也可能在香爐，他老婆是香爐的”；“他在毆黎不知道欠了多少人的錢，他怎么敢去？他要是不在駱鎮(zhèn)，就肯定在綠圃。他有個女兒嫁到綠圃去了”。折騰一大圈，一個大活人都搞不清在哪里能夠找到，更不要說這蒼茫遼闊的人世。小叮當決定打道回府，不賣了，她把舊小說這些帶領(lǐng)她認識兇險世界的讀物，連同宋慈的雜志、圖冊整理好，一起擺在了新買來的書桌上。

這應該是小說里最具象征意味的情節(jié)了。搬家要賣舊書，忙活了一圈不賣了，但保存下來的方式跟之前已有差異：在新買的書桌上，兩個人的書并排擺在了一起——新生活開始了。回到藍色玻璃房子里，一切再次有了秩序，他們重新?lián)碛辛诉@個代表安全感的家。

小說如同小叮當整理好的書桌，留下的都是精簡之后的必需，它們相輔相成，意味深長。它們共同宣示了一種好小說的秩序。

《蜘蛛的擁抱》篇幅更接近大短篇或小中篇。跟《藍色玻璃》的節(jié)制與緊張比，放松多了，也更寫實。也因為寫實，貼緊當下的日常生活，閱讀的難度也相對小一些。一個愛情故事套著另一個愛情故事，兩段愛情都沒能修成正果。這個結(jié)果純屬正常，對小說中兩女一男來說，與其說他們之間的好奇與興趣是一種情感需要，不如說是各自的精神需求。他們都是決意從平庸失敗的生活中突圍的人，一旦對方不能給自己提供精神動力，或者自身難以喚起足夠的自信，他們依然是“失敗者”。失敗者沒法相互取暖。

人物有三個。一個接線員于南，北方人，工作干練，有想法，進攻性強，但她對自身和生活的失望嚴重到近于絕望，她在苦苦尋求重燃生活熱情和信心的妙方。一個居委辦工作人員溫喬，主要任務也是接各種咨詢和投訴電話，然后盡其所能予以解答；溫喬做過老師，但不論是在講臺上還是在居委辦的辦公室里，都無法自洽，她對生活的煩躁、審美疲勞尚處在感性階段，作為年輕人，她對美好生活依然抱有足夠的好奇，所以，于南在諸方面都堪稱她的前輩。男主人公伍紅，前省級運動員，有過人生的高光時刻，但不幸成了一個殘障人士，身體的缺陷讓他自卑，但又不甘于沉淪，所以不斷地給陌生人打電話，力圖與世界保持住聯(lián)系，同時不斷地寫文章，但最終依然不能突破自我。他們都企望從他人那里獲得一個外力，讓自己站起來、振作起來、突圍出去，但這樣一個“藍色玻璃”之外的世界，每個人都孤零零地活在自己內(nèi)心，誰顧得上誰、誰又能成全誰呢？

跟“藍色玻璃”里面的小叮當和宋慈比，《蜘蛛的擁抱》中的三個人精神病理更現(xiàn)代，他們得的是現(xiàn)代病，他們的遭際也更具當下性和代入感。“藍色玻璃”里邊的姐弟倆，我們只是隔著一片幽藍偶爾瞥到一兩眼，他們陰郁、詭譎，仿如傳奇，而溫喬、于南和伍紅的故事就發(fā)生在我們廣闊的生活現(xiàn)場，一不小心，我們很可能會越位，走進了他們的角色里。我們可能是他們，他們也可能是我們中的每一個人。客觀地說，假設我們是小說中的主人公之一，我們未必能比他們做得更好。就此意義上，譚鏡汝成功地實現(xiàn)了寫作目的。

但我覺得，作為年輕的寫作者，譚鏡汝的寫作初衷很可能在于小說形式的操練。兩個短篇兩種結(jié)構(gòu)，兩種不同的敘述腔調(diào)，這說明作者在努力拓寬自己。這也是我讀完了小說之后欣喜的原因之一。他在博取廣收。

《藍色玻璃》作者譚鏡汝沒有說到它的前文本或潛文本，不好亂猜。《蜘蛛的擁抱》里卻是有明確的夫子自道，艾麗絲·門羅，《逃離》。小說的主題、敘述狀態(tài)的確很門羅。在“逃離”的意義上，這是一篇挺出色的“突圍”，而“突圍”也是“逃離”的一種，結(jié)果也如門羅的小說一樣，逃而難離。但門羅經(jīng)常又是個陷阱，就像汪曾祺一樣，其散文化看似悠然舒緩漫不經(jīng)心，卻是特別地費作家，費小說家的閱歷和過日子的心得。要想小說渾樸厚實，首先得作家內(nèi)心渾樸厚實。在小說寫作中，難的不是快，而是慢；難的不是緊鑼密鼓、曲折跌宕，而是簡約散淡、一夜無話。因為在慢中，在簡約散淡和一夜無話中，你要把浩蕩的空白用情緒、用意蘊、用發(fā)現(xiàn)、用熬至滴水成珠的生活和藝術(shù)心得填滿，否則，它會大而無當，會空。

好在溫喬、于南和伍紅們?yōu)榱俗罱K的“蜘蛛的擁抱”一直不懈奔走，他們繁忙的身影貫穿了整個小說。對一個年輕的小說家，能讓人物忙起來是件好事。