譚鏡汝

妻子靠在身旁，我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

——米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯《玉米人》

一

爸媽走了以后，大概過了五六個(gè)月，我和小叮當(dāng)從互相沉默的狀態(tài)又回到了以前模樣。一天晚上，我趴在新買的地球儀上琢磨南半球的事情。小叮當(dāng)拿著熱水壺走進(jìn)來。她連門都沒有敲，那一瞬間，我感到某種歡快的情緒遭到了侵犯，眉頭不自覺緊皺起來，原本擱置在胸腔里的心臟隨著她靠近我的腳步慢慢恢復(fù)了跳動(dòng)。她站在我后面，像一片烏云降臨低山。我繼續(xù)看著地球儀上四色分明的各個(gè)國(guó)家，我知道她要先開口和我說話了。

“宋慈，你在看什么？”小叮當(dāng)往我臟乎乎的茶杯里斟滿熱水。

我抬起頭看看她，覺得很陌生。我們很久沒在一起說話了，當(dāng)我朝她開口時(shí)，我的聲音居然沙沙的，如同一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰兒?！皝?，你過來?！蔽艺f，“你知道嗎？上個(gè)月的《天文地理》雜志上說：從赤道往南，不管坐船還是乘飛機(jī)，你都能看到沙漠和森林兩相分明的壯觀場(chǎng)面?！?/p>

她那神情，好像在裝作很感興趣的樣子說：“是嗎？”我從抽屜里拿出一本《天文地理》，“哦，不是這一期?！蔽遗康降厣?，雙手在灰塵里搜尋。我猜想她當(dāng)時(shí)一定在盯著我蠕動(dòng)的背影，臉上扭曲成一個(gè)漩渦，“你看看，就是這一期?！?/p>

“好了宋慈，我是想跟你談?wù)劇?/p>

“行了，我不說了。”我打斷了她，一邊看著那些珍藏款的地圖，一邊在煙灰缸里翻找著還沒燒光屁股的煙頭。她從小到大都是這樣，把我的地圖當(dāng)成小孩的玩具。

小叮當(dāng)拿起我的茶杯喝了一口，說：“我是想說——今晚我睡沙發(fā)去，你從爸媽那個(gè)房間搬過來?！?/p>

“沒事，我在爸媽那邊睡得挺好的。他們的床硬，正好治治我這腰病?！?/p>

“那好，”小叮當(dāng)說，她叉著手坐在我面前的椅子上，樣子有些像一條鬣狗，“那好——我可以請(qǐng)你別每天半夜就跑到我房間里來嗎？做賊一樣，你煩不煩人？”

“我那是——”

“我知道，你又要說，‘我就拿件睡衣嘛，沒吵到你吧？’”小叮當(dāng)?shù)踔济珜W(xué)我說話，我只好擺了擺手。她捏了捏太陽穴：“你就不能在睡覺前把那些該死的睡衣全拿走嗎？每天晚上我都被你吵醒，整個(gè)后半夜都不得安生。”

“你越來越像媽了。”我說。

“別來這套。”她一腳踢開屁股下的凳子，在我身邊走了起來。

“你剛剛還說是我們的房間。”我在桌上摸著那些地理雜志，仿佛這樣能讓我在面對(duì)她時(shí)心安一些。

“對(duì)，是我們的！我一直覺得這就是我們共同的房間，從小到大都是?？赡恪毙《．?dāng)收起了在半空揮舞的雙臂，面色變得柔情似水，“所以我才讓你回這邊房間里來睡嘛。爸媽那個(gè)房間，你就給他們空出來吧?！?/p>

她嘴里念念有詞：“我們都不是小孩了。”

我歪著頭，一臉不解地看著她。她扭開我的眼睛，背對(duì)著我來到窗邊。

我發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)很久沒有保養(yǎng)過了。爸媽走后這幾個(gè)月，她連一片面膜都不愿意貼在臉上。每當(dāng)在下雨天回到家看見她坐在沙發(fā)上犯困，我總會(huì)想起我那死在發(fā)霉閣樓里的祖母。

小叮當(dāng)看了看我的雜志，又走回我床邊坐下。我一言不發(fā)，或許我真不知該說些什么。于是我打開窗戶上的藍(lán)色玻璃看向遠(yuǎn)處的小山。這種用來吸熱的玻璃在我還沒出生時(shí)就籠罩了整個(gè)家庭；有時(shí)靠在窗邊，我會(huì)覺得置身海洋。

“沒有下雨?！蔽艺f。我以為小叮當(dāng)在擔(dān)心最近的暴雨。即使雨季已經(jīng)來了，但至少今晚晴朗。

她兩只手抓著我的被單，頭扭到另一邊。我關(guān)上窗戶，整個(gè)房間又陷入幽暗。我扭過身又叫了她一聲。她陰著臉，像小學(xué)時(shí)候的教導(dǎo)主任那樣坐在那里。我發(fā)現(xiàn)她有些未老先衰，或者說，她變成了一個(gè)成熟的女人，像媽年輕時(shí)那樣。

“我做錯(cuò)什么了嗎？”我問她。操辦白事的這段時(shí)間，我們一直沒怎么說過話。有時(shí)我甚至把她忘了，直到周圍有人走動(dòng)，她的臉才慢慢浮現(xiàn)在眼前。

“宋慈，我們搬家吧?！蔽衣牭剿孟袷且е勒f道。她的聲音如同一個(gè)遇難礦洞里傳來的呼救。

“為什么？”我高舉雙手，手胡亂指著周圍的東西，“你剛剛不還說讓我回這里——”

“搬家，這周就搬?！彼蝗葜靡傻卣f。

“喂，等等，”我蹲在她身邊，“這房子我們住了二十多年，說搬走就搬走了？再說了，我們要去哪里住？”

小叮當(dāng)說：“爸生前不是留了一套房子嗎？就是他們單位的那套啊，上周我去看了，膩?zhàn)?、電路、水管什么的早都弄好了，我們把家具搬過去就能住。”她看我低著頭不說話，接著又說，“我前幾天去問過了，我們這一帶在搞工業(yè)園開發(fā)，礦場(chǎng)和家屬區(qū)馬上要拆的。早晚都要走，干嘛不早點(diǎn)搬去新房子那邊？那邊的房子離我的學(xué)校也近，上班方便多了。唔——你上班是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但你可以開車啊，你去年不是剛買了輛雪佛蘭嗎？現(xiàn)在放在家里，每個(gè)月還要交停車費(fèi)，不如上路多開一開?！?/p>

我這時(shí)候才明白過來，小叮當(dāng)是認(rèn)真的。她蓄謀已久，讓我搬回這邊的房間恐怕也只是隨便說說。她連爸生前留下的那套房子都想好了，還有拆遷、工作甚至我開車的事情。我拿她沒辦法，從小到大她都是這樣。

我看了看小叮當(dāng)，想起爸走之前和我說過，他單位那套房子，以后要留給小叮當(dāng)結(jié)婚用；我可以住在老房子這邊，窄是窄了些，但她是姐姐，得讓著她。爸和小叮當(dāng)一樣，早把所有事都想好了。

我伏下身子，盯著床底下的一個(gè)夜光地球儀。我把它轉(zhuǎn)到北半球，轉(zhuǎn)到偌大的亞洲大陸。小叮當(dāng)站了起來，睡裙擺過我的左臉，“就這樣定了，周末搬家。對(duì)了，搬家公司那邊你不用操心，我聯(lián)系好了，是我一個(gè)高中同學(xué)開的，給了我六折。他還說要給我們送個(gè)茶幾，就當(dāng)是喬遷的禮物了，你到時(shí)候可以去挑一下?！蔽以趤喼薮箨懮虾茌p易就找到了我們國(guó)家，找到幾處分界明了的山脈河流，找到這些河流、山脈往南再往南的地方，找到我那模糊的縣城。在地圖上，我看不見我，看不見小叮當(dāng)，看不見所有報(bào)刊亭、小賣部和電影院，接下來要搬去的那個(gè)地方我也很難找到?！皩?duì)了，你明天記得去街道辦和劉阿姨說一聲。這件事就交給你了，我還要去家政公司找人給那邊打掃打掃。你記住了啊，我就交給你這一個(gè)任務(wù)，你可別忘了?！毙《．?dāng)拍了拍我的肩膀，慢慢走出了房間。

我把頭抬起來看向窗外。在藍(lán)色玻璃里，小叮當(dāng)抱著洗好的衣服站在門口，我回過頭去，聽見她清了清嗓子說：“還有，那個(gè)，時(shí)間也不早了，你要想搬過來的話，就趕緊把床鋪好吧。”她扯了扯白色睡裙的裙擺，把我一個(gè)人丟在了藍(lán)色海洋中。

二

這天下午搬家，小叮當(dāng)早早收拾好了所有東西，我們的行李如同一袋袋垃圾被堆在樓道里。她對(duì)我說，如果嫌悶的話，我可以先下樓等她。我坐著沒動(dòng)，把車鑰匙丟在打算廢棄掉的沙發(fā)上?！拔蚁朐僮鴷?huì)兒?！鼻宄繒r(shí)來了一撥人，把所有能用的家具都搬走了，只把一些積灰數(shù)十年的東西，比如我正倚靠著的沙發(fā)還留在此地。她的書桌也沒搬走，那張書桌已經(jīng)太破，像一件燙不平的黃色襯衣。書桌上的書，曾經(jīng)一半是我的、一半是小叮當(dāng)?shù)?。我的書都用?bào)紙包成了一堆小山，賣給了樓下開報(bào)刊亭的黃偉。我問小叮當(dāng)：“你的要不要也賣了？黃偉那正缺舊書呢，我賣的價(jià)格也不錯(cuò)，按本賣的，不是論斤賣。”小叮當(dāng)想了想，于是把黃偉又叫了上來。他給我和小叮當(dāng)各拿了一瓶汽水，小叮當(dāng)喝的時(shí)候笑了，一口白牙和血紅的牙床全露了出來。

黃偉在我們家里來回走了個(gè)遍，一會(huì)兒摸摸這，一會(huì)兒看看那，像是在參觀古人的故居?！罢嫔岵坏媚銈冏摺！彼麌@了口氣說，“我去醫(yī)院看宋叔的時(shí)候他還特意叮囑我，讓我和你們好好做伴——”

“知道啦，叮當(dāng)姐?！秉S偉蹲在窗前，一本接一本翻著小叮當(dāng)整理好的書。小叮當(dāng)說：“我都不要了，你看著拿吧?！彼獛ё叩臅呀?jīng)全塞在了旅行包里。那個(gè)旅行包還是我大學(xué)畢業(yè)后去昆明實(shí)習(xí)時(shí)給她買的，包上畫著滇池的全景，她至今用著，好像里面總裝著什么，我不清楚。黃偉點(diǎn)了根煙，問我抽不抽，我說不抽了，“你抓緊時(shí)間看吧，趕緊把書拉下去?！?/p>

“這么著急啊。”黃偉說。他翻了幾分鐘，把煙頭放在窗臺(tái)的縫隙上，陽光接過煙嘴，在窗臺(tái)劃出一條狹窄的光線。

“叮當(dāng)姐，你這些書可不好賣啊。”小叮當(dāng)把喝完的易拉罐按在手里，媽媽給她的佛珠戴在腕上，蹭得易拉罐“呲呲”響?！安缓觅u嗎？”小叮當(dāng)看了看我說，“那他的書你都要了？”

“他這俗人怎么能跟你比。他的書好賣，都是些地理雜志和武俠小說，要不就是體育雜志，總有人要的?！秉S偉皺著眉頭，看小叮當(dāng)時(shí)像看著一棵枯樹。他舉起一本書，“你看這本，外國(guó)人寫的吧？好歹我也是技校高才生吧，但我連這書名都念不全，誰買??？”

“他的書就沒有外國(guó)人寫的嗎？”小叮當(dāng)指了指我，問黃偉。

“他是有，但那名字一看起來就好賣，什么情人啊，什么秘史啊，什么殺人案啊。它有市場(chǎng)，你知道吧?！?/p>

小叮當(dāng)看著我笑了笑，“沒辦法啦，那只能拉到新家去了。”

黃偉拍了拍大腿說：“唉，也不是沒辦法。我倒知道個(gè)書販子，在駱鎮(zhèn)那邊，好像大家叫他‘河馬’來著。這人不缺錢，看書也準(zhǔn)，好書他都收。我跟他打過兩次交道，人還是不錯(cuò)的?！?/p>

Susan 曾在探討法律詞典中術(shù)語翻譯不對(duì)等現(xiàn)象時(shí)提出,將概念分析法與比較法相結(jié)合可幫助譯者正確理解法律術(shù)語的含義[20]。概念分析法指研究?jī)?nèi)涵及外延含義以確定術(shù)語所表示概念的研究方法。概念的內(nèi)涵一般理解為概念特征的總體,因此法律術(shù)語的內(nèi)涵應(yīng)指法律功能(即該術(shù)語在某一個(gè)或多個(gè)法系中可實(shí)現(xiàn)的任務(wù));概念的外延一般理解為處于同一個(gè)層級(jí)的下位概念的總體,法律術(shù)語的外延含義即指適用范圍、所處的部門法、法律效力等。比較法則是不同國(guó)家或地區(qū)法律秩序的比較研究,它通過敘述的、評(píng)價(jià)的及沿革的比較得出法律之間的異同點(diǎn)。

“駱鎮(zhèn)？那太遠(yuǎn)了，來回得一個(gè)多小時(shí)吧。還是拉回去算了，大不了再跑一趟?！毙《．?dāng)說。

我好奇地問黃偉：“你還讀過技校呢？在哪讀的啊，一直沒聽你說過?！?/p>

黃偉在窗臺(tái)上把煙滅了。“在甌黎那邊，也就混個(gè)日子。本來說能給我分配的，但畢業(yè)的時(shí)候我才知道，早他媽沒這個(gè)政策了。媽的，就不應(yīng)該去讀，混了兩三年，什么都沒學(xué)到。如果我高中畢業(yè)就出來做生意，早他媽發(fā)了，哪像現(xiàn)在這樣，還要在這里守著我爸這個(gè)小店啊?！彼闹稚系幕页隽碎T，“行了，有什么需要再叫我啊?！?/p>

“那邊弄好以后一定請(qǐng)你過去吃飯?！蔽艺f著，送他出了門，回來的時(shí)候看見小叮當(dāng)蹲在她那堆書前，她在看黃偉剛剛拿起來的那本書。她的白襯衫像一塊被打爛的豆腐裹在圍裙里，我心里莫名涌上一絲悲傷。

書桌上還剩下幾本雜志。其中一本是在爸媽婚禮上喝醉的姑父留下的。他在酒席間像一條小魚一般竄來竄去，喝得滿堂喝彩，最后死在了飯店外的草席下。我和小叮當(dāng)參加他的葬禮時(shí)仍難以相信，這個(gè)喜歡看詩歌雜志的醉鬼姑父，居然一夜間就被埋進(jìn)了土里。

還有一本雜志是我買的，一本囊括中外的旅行手冊(cè)。很久以前，它是我日復(fù)一日的睡前讀物，小叮當(dāng)也看過，她看完后不屑地把它丟到了一旁。我記得，就是在把這本昂貴的旅行手冊(cè)買回家后不久，小叮當(dāng)就突然闖進(jìn)了我的生活。

她和媽剛搬進(jìn)家里來時(shí)，爸拉著我的手到她們面前，向小叮當(dāng)歡快地介紹了我。那時(shí)我正準(zhǔn)備入眠，手里就拿著旅行手冊(cè)，驚愕地看著突然出現(xiàn)在家中的一大一小兩個(gè)女人。在媽的催促下，小叮當(dāng)笑著說了自己的名字，下一秒，她便又掛起了陰著的臉。

他們把我倆拉進(jìn)房間里，“以后你們就在這里一起寫作業(yè)?！卑中χf。小叮當(dāng)把書包扔在我的床上，仿佛下榻到了賓館。

“那我睡哪？”小叮當(dāng)仰著頭問。

“你睡床上。被子都是剛換的，你聞聞，還有洗滌劑和太陽曬過的味道?！卑钟中χf。他說的“床上”，指的是我的床。我不得其解，難道我要跟她一起睡嗎？小叮當(dāng)湊到被單上聞了聞，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著爸，他沒看我，轉(zhuǎn)身從客廳里拿進(jìn)來一張可以折疊的行軍床。

“小慈，以后你睡這里，讓姐姐睡你的床?！彼f。媽站在他后面輕輕說了句什么。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，直到過了三四年后，我才習(xí)慣稱呼她為“媽”。爸說：“沒事的，男孩子隨便睡哪都可以。我小時(shí)候還在柴火上睡過一年呢?！?/p>

媽走到我面前摸了摸我的頭，我記得她還十分溫柔地對(duì)我說了一句：“謝謝你，小慈?！碑?dāng)時(shí)，已經(jīng)很久沒有成年女人這樣親近過我。我觸電般往后縮著脖子。媽咯咯咯地笑了：“他還挺害羞?！?/p>

后來他們就笑吟吟地出了房間，我坐在凳子上想了很久都沒明白，于是繼續(xù)看那本旅行手冊(cè)。我用余光瞟著正收拾東西的小叮當(dāng)，現(xiàn)在想起來，只記得她那時(shí)皮膚很黑。我和她共處一室的第一晚害怕得要命，每當(dāng)她開口說話，我都要緊緊貼在書桌前，讓藍(lán)色玻璃的反光把我籠罩得更周到些，仿佛這樣能離她遠(yuǎn)些。

那天晚上，我們?nèi)缤瑑芍粍倓偙魂P(guān)在一起的幼貓、幼狗，害羞而好奇地望著對(duì)方，試探性地你一句我一句說起話來。她說她要看看我正在看的東西，這是我的底線，于是我貼著書桌沒理她。我聽見身后傳來一陣噼里啪啦的響聲。我盯著雜志，那一頁正講到我們祖國(guó)西南的河山。她突然把一包大白兔奶糖放在我面前——

“媽媽說，這個(gè)要我們兩個(gè)一起吃。”

她拿出一顆放在汗涔涔的手心里，又拿出一顆遞給我。我抖著手接過奶糖。糖很甜，從沒有這么甜的味道傳到我味蕾上。我咽著口水對(duì)她笑，“謝謝你。”我小聲地說。

她又拿出一顆遞給我，然后將手順道伸到了雜志旁，“現(xiàn)在可以給我看了嗎？”

我和她說，這是我最喜歡的一本雜志。“你看，到處都是風(fēng)景?！蔽艺f。她隨手翻了幾頁，從南極的西摩島翻到澳大利亞的野生動(dòng)物介紹，她有些疑惑地問我：“你喜歡看圖片？連字都沒有幾個(gè)，有什么好看的？”

我有些生氣。但爸說過，要好好和新來的姐姐相處?！熬褪呛每?。”我說。我賭氣地又吃了一顆奶糖。她把雜志扔給我，坐回了床上。

我問她：“你不喜歡看？我這里還有其他的，你要不要看？”我從抽屜里拿出偷買的地理圖冊(cè)。以我的經(jīng)驗(yàn)，沒有人能拒絕這些精美的手繪地圖。

她挑著眉毛看了看，然后又搖搖頭?！澳憧窗伞！彼f。我呆在那里。她是個(gè)無趣的人，我這樣想著，但沒有說出來。我問她：“那你平時(shí)喜歡干什么？”我猜想她應(yīng)該是個(gè)只會(huì)做數(shù)學(xué)題的怪胎。

她從書包里拿出一個(gè)練習(xí)本?？磥砦业牟孪霙]錯(cuò)。她又拿出三年級(jí)的英語書——我沒有這本教材，因?yàn)槲冶人∫粚谩蚁耄赫媸莻€(gè)好學(xué)生。小叮當(dāng)把數(shù)學(xué)、英語教材整齊地?cái)[在墻角，最后從書包里掏出一本很厚的紅皮書。她的聲音很輕地說：“別告訴叔叔和我媽，這是我偷偷買的?！彼肓讼耄终f，“如果你說出去，我也把你地圖的事說出去?！?/p>

那本很厚的書連封面都已經(jīng)破了，如同一張掉在泥地上的枯葉。她給我翻了翻書里的內(nèi)容，“連一張圖片都沒有?！蔽倚箽獾卣f，做了個(gè)困倦的表情，“這怎么看呢？”

小叮當(dāng)捂著嘴咯咯地笑。我盯著她，某一瞬間，覺得她笑起來時(shí)的眼睛漂亮極了。直到幾個(gè)月后，我趁小叮當(dāng)去上書法班時(shí)偷偷把她那本書從包里拿了出來。我在扉頁的一段小字上看到了書的名字，《九三年》，一段莫名其妙的數(shù)字。一九九三年，我剛剛出生，我想：這本書也許講的就是我誕生于世的事情。

我想了想，拿起鉛筆，用水杯壓住了書的一角，開始在搖搖欲墜的封皮上作畫。九三年，說的不就是剛出生的我嘛。于是我對(duì)著書桌上我的嬰兒照畫了一個(gè)類似的小人。那小人穿著唐裝，手拿一個(gè)橙色撥浪鼓。只可惜，撥浪鼓被我畫得有些模糊，不仔細(xì)觀察的人會(huì)以為那是一面鏡子，或是一把木劍。她回家后看到我給她畫的小人，并沒有生氣，而是笑著說：“你怎么畫了一個(gè)堂吉訶德？還挺像的嘛?！?/p>

我不知道誰是堂吉訶德。這個(gè)很難念的外國(guó)名字讓九歲的我一度陷入沉思。我畫的是我，小叮當(dāng)卻說那是堂吉訶德；我畫的是我的九三年，小叮當(dāng)卻說那是另一個(gè)國(guó)家的《九三年》，而且是一八九三年。那時(shí)連爸和阿姨都還沒有，可見小叮當(dāng)這人的深不可測(cè)。她那時(shí)在我心里仿佛一口深井，我趴在井沿處朝里看看，便會(huì)被她嚇得倒退回去。我想，我還是繼續(xù)看我的旅行手冊(cè)吧；我想，我們可能不是一類人，不在同一個(gè)九三年；我想，我和小叮當(dāng)今后還要一起生活很久，住在一個(gè)房間里。我開始擔(dān)心我們會(huì)無話可說。

三

新居在縣城的南州，和北方舊城隔著一條江。我和小叮當(dāng)離開北邊，開著排氣管轟隆作響的二手雪佛蘭駛過跨江大橋，她搖下車窗凝視窗外，風(fēng)呼嚕嚕地打在我皮膚緊繃的臉龐上，江水拍打堤岸的聲音如雷貫耳。這一刻讓我十分傷感，離開那個(gè)裝滿藍(lán)色玻璃的舊居，我好像是跟地球突然斷了聯(lián)系的宇航員，之后只好在未知宇宙里兀自彷徨。

車來到新居的院子。小叮當(dāng)把旅行包扛下車，指著大院四周的建筑和我逐個(gè)介紹。這里本是礦場(chǎng)的辦公大院，幾年前我和小叮當(dāng)隨爸來過幾次。那時(shí)這里還不是住宅樓，四周荒蕪一片，如同一個(gè)殘破的手術(shù)臺(tái)。站在院中眺望門外，曠野盡頭連接著一線江岸。

后來礦場(chǎng)莫名其妙倒了，像夸父終于挨不住饑渴那樣倒在地上。它的腦袋變成退休金發(fā)給了爸媽，它的身體消融在南州，如今高聳成我們的新居。爸媽依舊像以前那樣生活，沒什么改變。每天早晨，在我和小叮當(dāng)還沒起床時(shí)，他們就已經(jīng)穿好散發(fā)洗滌劑味道的藍(lán)色襯衫。早餐放在桌上，我和小叮當(dāng)睡眼惺忪地拿起肉包和豆?jié){，在幾句問候聲里慢悠悠地走向中學(xué)。我記得她在上學(xué)的路上會(huì)走得很快，故意把我甩在后面。我知道，她是怕別人誤會(huì)我和她關(guān)系不純才這樣做的。有時(shí)她看我落下太遠(yuǎn)，便不耐煩地站在原地等我，待我走近了她就拽著我肩膀說：“你能不能別走這么慢？哪天被爸媽看見了還以為我又欺負(fù)你?！蔽铱纯此荒茳c(diǎn)點(diǎn)頭。我總是不太能理解她，至少當(dāng)時(shí)是這樣。

小叮當(dāng)扶著我的肩膀說：“怎么樣，環(huán)境還不錯(cuò)吧？周圍都還沒什么人來住，很安靜?！?/p>

從前我以為那樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。直到我和小叮當(dāng)大學(xué)畢業(yè)，爸依舊是那個(gè)樣子，金絲眼鏡和藍(lán)襯衫，鋼筆和煙盒插在胸前口袋。爸常忘帶火柴，這時(shí)媽總會(huì)變魔術(shù)一般從口袋里掏出火柴遞給他。她經(jīng)常和我說：“以后你要保護(hù)好小叮當(dāng)，不能讓她受欺負(fù)。”在我使勁點(diǎn)頭時(shí)，她還會(huì)反復(fù)告訴我：“她雖然蠻霸了點(diǎn)，但總歸是你姐?！?/p>

我很想跟媽說：其實(shí)誰也不敢欺負(fù)你女兒，你可能不知道，在學(xué)校里，她曾經(jīng)把五六個(gè)追求她的男生打得都掛了彩，而我跟在她六親不認(rèn)的腳步后面，只能干一些幫她洗去拳上血污的活。

“嗯，環(huán)境是不錯(cuò)?！?/p>

她把頭扭到我面前，盯著我說：“你怎么心不在焉的？怎么了？想那邊的家了？”我看著她，很久才憋出一句話：“沒有。我想爸媽了。”

小叮當(dāng)那同學(xué)的搬家公司很靠譜。我本來打算請(qǐng)一天的假來完成搬家，但沒想到一個(gè)上午就搬好了。我跟小叮當(dāng)說，既然搬好了，那我下午就去上班了。她端著菜從廚房出來，“下午還有事，你先別去?！彼f。

我問她還有什么事？她回憶起黃偉的話，讓我無論如何都要陪她去一趟駱鎮(zhèn)，找那個(gè)叫做“河馬”的書販子把書給出手了。

“這家里實(shí)在堆不下那堆東西了?！彼f。

我跟她說：“搬家公司的人都還沒走，我們?cè)偃ヒ惶税褧^來不就好了？”

她搖了搖頭。我問她：“那些書你都不看了？”她不說話，提起飲料要和我碰杯，“來，慶祝我們喬遷新居?！蔽已氏卤锬且恢父叩募t酒，覺得小叮當(dāng)有些奇怪：?jiǎn)踢w新居，卻有種說不出的傷感。

“攢了這么多年的書，你居然也舍得。”我夾著菜對(duì)她說。小叮當(dāng)?shù)膹N藝自不必說，雞鴨魚肉樣樣都能做，烹得最好的當(dāng)屬一道“歡喜”，外面是金黃酥皮，內(nèi)里是肉松、酥肉和蘿卜——這道菜是當(dāng)年媽教給小叮當(dāng)?shù)?。小叮?dāng)今天也做了“歡喜”，可見她內(nèi)心的高興。我上一次吃到這道菜，還是兩年前在醫(yī)院里最后一次給爸過生日的時(shí)候。

“賣了吧。年紀(jì)也大了，學(xué)校的工作又忙，哪還看得過來。”她說著，就放下了筷子，踩著“噠噠”響的拖鞋去打開旅行包，“有幾本不賣的我都拿過來了。你看，你肯定還記得這本吧？”她舉著那本《九三年》朝我揮舞著，封面上還畫著一九九三年的堂吉訶德，只不過鉛筆的印記已經(jīng)朦朧，看不清那嬰兒的臉龐了。

午后悶熱，小叮當(dāng)沖了個(gè)澡便睡午覺去了。我坐在客廳看一檔自然紀(jì)錄片，這時(shí)我才第一次認(rèn)真環(huán)顧新居，打量起以后的生活環(huán)境。新居是兩房?jī)蓮d的結(jié)構(gòu)，小叮當(dāng)睡在主臥，床板沒有買新的，她將原來爸媽的床直接搬了過去，連他們生前留下的被套、枕頭、床單也沒換。新居的餐廳有些小，僅擺放了原來舊居的一張八仙桌。這張桌子是爸評(píng)上優(yōu)秀廠員那年用獎(jiǎng)金買下的，如今礦廠消失了，除了我，誰還記得他是個(gè)優(yōu)秀的職工呢。當(dāng)時(shí)我才三歲，記得舊居的電視柜上曾擺著一張照片，鏡頭里，一個(gè)十分陌生的女人抱著我坐在新買的八仙桌旁，她和我都笑容燦爛。那個(gè)陌生女人瘦得令我害怕，她婀娜地坐在凳子上，如同一株神秘的薄荷草；驚悚的是，我和她長(zhǎng)得實(shí)在是太像了。

新居的衛(wèi)生間比原來的更寬敞。雖說還未來得及裝修，但小叮當(dāng)已經(jīng)和我暢想過坐在馬桶上的舒適感了。我走出衛(wèi)生間，來到新居的輔臥，這里空空蕩蕩，什么也沒有，米色的窗簾飄在風(fēng)中，窗外一片綠景。我和小叮當(dāng)請(qǐng)求過，要把地球儀和我珍藏的那些地圖全掛在這個(gè)房間里，她會(huì)心一笑，說我永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

我站在涼爽的房間里，如同站在太平間。我突然意識(shí)過來：我好像無處可住。

小叮當(dāng)占據(jù)了主臥，而輔臥卻連一張床也沒有。舊居我房間里那張破爛的床板，已經(jīng)在早上就被小叮當(dāng)命令我扔到垃圾場(chǎng)里了。我疑惑重重地走出房間，輕輕敲了敲小叮當(dāng)房間的門。我把耳朵貼在門上，聽見她微弱的鼾聲。我收了手，繼續(xù)坐在客廳里百無聊賴地看著電視。紀(jì)錄片來到高潮階段，黃石公園里美洲豹狩獵正酣。我瞬間忘了房間無床的事情。我想，小叮當(dāng)總會(huì)解決的，她安排一切，我也樂意被她安排。

四

去駱鎮(zhèn)的路并不熟悉，我們?cè)卩l(xiāng)道上開了很久才找到正確的方向。大概有半個(gè)小時(shí)我們都在環(huán)山公路上來回兜圈子，直到望見夕陽的影子時(shí)，我們才在公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了駱鎮(zhèn)的房屋和人群密集的市場(chǎng)。周圍總有靜靜的群山，駱鎮(zhèn)的野草地像河流一樣流淌在公路兩側(cè)。小叮當(dāng)此時(shí)睡著了。我把車停到駱鎮(zhèn)集市的入口，將小叮當(dāng)叫醒，卻不知要去哪尋找那個(gè)叫“河馬”的人。

直到夜燈初上，我們從駱鎮(zhèn)走到劉莊，又從劉莊一路打聽到了香爐。在香爐，我們聽聞河馬早已不在駱鎮(zhèn)做生意，兩年前他就搬遷到鄰鎮(zhèn)毆黎去了。小叮當(dāng)和我在香爐的馬路上招手?jǐn)r了一輛摩托車。我們沒怎么討價(jià)還價(jià)就跳上車去，她貼著我，我貼著開車的男人，男人貼著前方的風(fēng)。

“去毆黎五十多公里，到那里估計(jì)得摸黑了?！遍_車的男人和我說。我打聽到男人即是毆黎人，做工返鄉(xiāng)偶過香爐，也是一種緣分。我向他詢問“河馬”其人，他卻不知有這么個(gè)書商，離家太久，早物是人非了?！昂苡忻麊幔俊彼麊栁摇Ｎ衣柭柤?，也說不上來，總歸只是聽了黃偉的一面之詞。

到毆黎時(shí)已經(jīng)很晚，我們和開車的男人別過，沿著大街走進(jìn)一家粉攤。饑腸轆轆，小叮當(dāng)整整吃了兩碗粉。我看著她大快朵頤，想起下午新居里的事，便問她：“對(duì)了，我問你個(gè)事。”

“嗯？”她把頭從碗前抬起來。

“新家我那房間里怎么沒床呢？你不會(huì)要讓我睡行軍床吧?！?/p>

小叮當(dāng)邊吃邊回答我說：“什么行軍床？你當(dāng)還是爸媽剛結(jié)婚的時(shí)候啊。放心吧，有你睡的地方?！?/p>

我看她輕描淡寫，便也沒再追問。付了粉錢，我們又在毆黎的街上四處瞎逛，除了幾間已經(jīng)關(guān)門的報(bào)刊亭，我們找不到任何一處與書有關(guān)的地方。小叮當(dāng)走得腳乏，坐在一塊石碑前不肯再動(dòng)。石碑后刻著幾行字，是用以紀(jì)念豫湘桂會(huì)戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士的頌文。

“宋慈，要不我們找個(gè)地方過一夜吧，明早再找河馬。”她望著我說。在黑夜里，我看不清她的臉。我執(zhí)意要返回駱鎮(zhèn)開上我的雪佛蘭，“不行，我明天得上班，再不去的話非把我給開了?！蔽艺f。

“是嗎？”她眨眨眼。

我蹭著鞋底?！笆裁词菃幔课叶家惶鞗]去了。”

“我不也一天沒上班了?！?/p>

“這不一樣?！蔽艺f。

“有人打電話讓你回去啦？”

“沒有?！薄盎厝グ桑魈煜铝税嘣賮須枰膊贿t?！?/p>

她不說話。我上前拉著她起來，“走吧，現(xiàn)在還不算晚，我們攔個(gè)車回駱鎮(zhèn)?！彼﹂_我的手。我驚恐地看著她，覺得她此刻面目猙獰。

接著我就聽到了她由小到大的喊聲?！盎丶一丶?，現(xiàn)在你就知道回家了？之前沒搬家的時(shí)候，爸媽也都還在，怎么見你三天兩頭的凌晨幾點(diǎn)才回來呢？”我大張著嘴，不知說些什么。我覺得我此刻和她一樣，面目扭曲在一起，像很久以前看過的一幅抽象畫。

“這跟我有什么關(guān)系，我——”

“我看你是想回公司去吧？爸媽在的時(shí)候我就勸過你，你們單位那個(gè)馬蘭不是個(gè)好人，她跟你不合適，爸媽也說了不喜歡她吧？我高中跟她一個(gè)班的，我能不知道？可你不還三天兩頭地跟她在街上瞎混嗎？”

“那不是混——”

“爸說要把房子留給你，他現(xiàn)在走了，死人不會(huì)說話，你還想著跑回去找她，對(duì)吧？就算你不聽我媽的話，爸的話總該聽一聽吧？”

“那也是我媽呀——”

她似乎有些哽咽，又說，“你知道我為什么搬家？我還不是為了你好，讓你離那人遠(yuǎn)些?！?/p>

“我沒有這樣想啊。我是，覺得太晚了，不安全?！?/p>

小叮當(dāng)沒再說話。她站起來往前面走去，我反應(yīng)過來，追了上去。她放慢了腳步，我們又并肩行走起來，整個(gè)過程如同從前上學(xué)路上的昨日重現(xiàn)。在毆黎街上兜兜繞繞，我們像兩個(gè)稻草人一樣一言不發(fā)。我抬表看，十點(diǎn)了，鎮(zhèn)上大部分燈火滅了，空中一片潮汽，我預(yù)感到明日有雨。

十點(diǎn)五分，小叮當(dāng)撇下我徑直進(jìn)了一家藥店。我問她買了什么？她對(duì)我翻了個(gè)白眼，說她頭疼得要命，都是我給害的。我不說話。

十點(diǎn)十分，我們找到了一家還開著的小賣部。我進(jìn)去問那老板，知不知道鎮(zhèn)上一個(gè)販書的人，外號(hào)“河馬”。老板背對(duì)著我，正抽著煙看足球比賽。我說我買一包煙。他讓我把錢放在柜臺(tái)，煙自己拿。我生氣地出了店門，小叮當(dāng)不見了。

十點(diǎn)三十分，我坐在原地等著小叮當(dāng)。煙盒空了，蚊子簡(jiǎn)直在我腿上安了家，我不耐煩地用皮鞋蹭著地上的煙頭。突然，有高跟鞋的聲音在空曠的街道上傳來。她從一輛卡車后面閃了出來。我坐在臺(tái)階上，“咯咯”地笑著看向她。小叮當(dāng)叫我起身，“走吧?！彼鏌o表情地說，“前面有家旅館?！蔽曳鲋W的腿站起來，她又說，“對(duì)了，我沒帶身份證，你過去的時(shí)候登記一下。”

她又在前面走著，我很慢地跟住她?！懊魈煸缙鹫液玉R。”她下達(dá)命令。

我渾身不自在，像是淋了一場(chǎng)雨之后，穿戴著濕漉漉的衣服坐在一群人面前。我搓著雙手，感到從內(nèi)褲到脖子全被汗水浸濕了，而且我的手腕上還冒出了幾顆紅疹。小叮當(dāng)又在前面等著我了，她回過頭，憂郁的眼睛在路燈下盯著步履蹣跚的我，如同一個(gè)膀胱腫大的男人。

旅館的老板用意味深長(zhǎng)的眼神看著我和小叮當(dāng)。我伸手討回身份證，還沒忘了向老板詢問關(guān)于“河馬”的事。旅館老板很年輕，看起來比我們都小一些。他懶洋洋的神態(tài)讓我對(duì)毆黎的生活充滿好奇。

老板搖頭說“沒聽過”，“這輩子都沒聽過這個(gè)名字?！彼盅a(bǔ)充道。我和小叮當(dāng)往樓上走時(shí)，他從后面叫住我們，“喂，你們的毛巾和牙刷?！彼艿轿颐媲斑f給我，眼神不時(shí)瞥向我身后的小叮當(dāng)。小叮當(dāng)猶豫了一會(huì)兒，徑直往樓上走去。他湊到我耳邊說：“兄弟，你們兩個(gè)長(zhǎng)得太像了?！彼谖疫€愣住時(shí)就跑下了樓。小叮當(dāng)在樓道里問我，那人說了些什么，是不是關(guān)于河馬的？我幽怨地看向她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很漂亮，夜燈下尤甚。

我對(duì)著鏡子用毛巾擦干頭發(fā)，推開洗手間的門出來，小叮當(dāng)已經(jīng)上床睡了。只記得我在洗澡時(shí)，很模糊地聽到她向我喊道：“我困得要命?！?/p>

小叮當(dāng)睡覺時(shí)很不安靜，她發(fā)出的輕微鼾聲總讓我半夜做夢(mèng)。這是她一天中最有韻味的時(shí)候，從九歲認(rèn)識(shí)她那天起我便這樣覺得。我還記得那天晚上的情形是這樣：爸讓我睡到行軍床上，我很不高興；睡覺前我一個(gè)人翻著枕頭下偷藏的武俠小說，她問我在看什么？我沒回答她，而是把頭扭向一邊。那時(shí)我以為她是我的什么表姐，只是霸占我的床一兩個(gè)夜晚。她一連問了好幾聲，我有些心軟，鼓起勇氣回頭跟她說話時(shí)，她已經(jīng)趴在被子上睡著了。我?guī)退p輕蓋好被子，我希望這個(gè)表姐趕緊離開，雖然她睡覺的樣子已經(jīng)讓懵懂無知的我大汗淋漓。

我?guī)托《．?dāng)輕輕蓋好被子，沒再去看她夢(mèng)中的模樣，此前十幾年已經(jīng)看得太多。我拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)無人給我來電話和短信。時(shí)間已來到十一點(diǎn)。我與周圍失去聯(lián)系接近一天了，可似乎沒人發(fā)現(xiàn)。我最好的幾個(gè)朋友也沒有找我，可能他們?nèi)チ宋业呐f居，發(fā)現(xiàn)并沒有人，于是唱著歌喝酒去了；或者根本就沒人找我，這幾年我瘋狂地瀏覽地圖，已經(jīng)喪失了不少酒肉朋友。我記得有一次我與馬蘭在建設(shè)路上的路邊攤待到十一點(diǎn)，回家時(shí)房間已被小叮當(dāng)鎖上。我在沙發(fā)上睡了一晚，此后一周，她只與我說過一句話，讓我趕緊從衛(wèi)生間里滾出來。

我睡前總有隨便翻翻地理雜志的習(xí)慣，可今天出行倉促，風(fēng)塵仆仆，什么都沒有帶來。我在腦中回憶著一些地理圖景，卻讓我困得渾身發(fā)熱，甚至開始戰(zhàn)栗起來。于是我雙腿一抖，緩緩滑進(jìn)了被窩。小叮當(dāng)側(cè)過臉對(duì)著我夢(mèng)囈：“宋慈——”

十一點(diǎn)三十分，我洗完澡，渾身熱氣騰騰，疲憊地再次躺下。小叮當(dāng)又比我先睡著了，她的頭發(fā)還沒干，我擔(dān)心她明早會(huì)頭疼欲裂。她的腿又碰到了我的腰，但我再也沒有像之前那樣醒過來，我累極了。我夢(mèng)到了媽媽，她牽著小叮當(dāng)?shù)氖值谝淮纬霈F(xiàn)在舊居門口，那時(shí)候，透過房間的藍(lán)色玻璃我正幻想著窗外夜空，一定是星辰燦爛。隨后小叮當(dāng)就走了進(jìn)來，我們吃著香甜的奶糖，瞬間被一股藍(lán)色包圍。

五

河馬沒有找到，這在我意料之中。我打電話給黃偉，這小子剛剛起床，聲音比我還虛弱。我問他：“黃偉，河馬根本不在駱鎮(zhèn)嘛。你怎么搞的，根本沒這個(gè)人?！?/p>

黃偉的聲音很小，他懶懶地回答我說：“他不在駱鎮(zhèn)？那可能在劉莊吧，他是劉莊人。對(duì)了，也可能在香爐，他老婆是香爐的，他經(jīng)?；厝ァ！?/p>

我說：“你昨天怎么不早點(diǎn)說？劉莊和香爐他都不在，我們找到了毆黎，毆黎也沒有?！?/p>

黃偉突然大聲喊道：“你們搞錯(cuò)啦！他怎么可能在毆黎嘛。他在毆黎不知道欠了多少人的錢，他怎么敢去？他要是不在駱鎮(zhèn)，就肯定在綠圃，他有個(gè)女兒嫁到綠圃去了?！?/p>

小叮當(dāng)捂著嘴笑了起來，我看向她，發(fā)現(xiàn)她的臉色比昨天好了很多?！斑@次算被你給涮咯?！彼龥_著電話嚷道。

黃偉不好意思地說：“要不，你們還是把書賣給我吧，算我賠罪了?！?/p>

我和小叮當(dāng)相視一眼，決定不再繼續(xù)找下去。

回到家，小叮當(dāng)做了菜，我沒顧得上吃，直接到公司上班去了。我走到院子里時(shí)，小叮當(dāng)突然在陽臺(tái)叫住了我。她把一把鑰匙扔給我，然后笑容燦爛地向我揮手告別。我用手掌遮住陽光，支支吾吾地說：“我跟那個(gè)馬蘭，早沒什么了——”她往天空搖著手，大喊道：“去吧，去吧！”

整個(gè)下午，我坐在辦公室里心不在焉，一直在努力回想某件事，卻怎么也想不起來。同事們叫我下班后一起去打球，順便聚一聚?！八未?，我們都多久沒一起喝酒了？你看看你，眼窩發(fā)黑，嘴唇發(fā)白，在家里待太久可不好?！彼麄冇终f，今天晚上馬蘭要請(qǐng)客，據(jù)說她好像找了個(gè)新男友。

“我就不去了。”我說，“剛搬了新家，好多物件還沒置辦呢。”我笑了笑。同事們互相看看，只好作鳥獸散。我突然想起來，大概是四年前，公司大樓進(jìn)行了一次換新裝修，所有的桌椅、大門都置換一新，包括我面前這一塊玻璃。原來的窗戶用的是防紫外線的藍(lán)色玻璃，和我的舊居一樣。那時(shí)候公司里總有很多人上班睡覺，我也如此，這讓領(lǐng)導(dǎo)很是不滿。他在一次大會(huì)上總結(jié)了我們作風(fēng)懶散的原因，“就是這幾塊藍(lán)色玻璃給鬧的！”他嚴(yán)肅地批評(píng)道，“陽光總也照不進(jìn)來，能不讓人昏昏欲睡嗎？”換玻璃后不久，我就和馬蘭肩并肩走在了大街上，有一次還撞見了下班回家的小叮當(dāng)。她抬起傘沿看著我，長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，然后頭也不回地走了。

下班以后，我開車從城北跨過大橋回家。上樓梯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)搬家公司的人正從家里出來，小叮當(dāng)給每人遞了一支我留在家里的香煙，然后把錢給了帶頭的一個(gè)很壯的男人。

“真不好意思，今天又麻煩你們一次。來，你把工錢給伙計(jì)們分了吧?！毙《．?dāng)笑著對(duì)他說。那人拿了錢，謝過小叮當(dāng)，“有什么需要再叫我們。老板吩咐了，一定隨叫隨到。”他們下樓時(shí)對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也報(bào)以微笑。

我進(jìn)門后，看見小叮當(dāng)穿著白色睡裙靠在陽臺(tái)上吸我的煙，她咳嗽的樣子讓我撲哧一笑。我對(duì)小叮當(dāng)說：“怎么又讓他們來一次？”小叮當(dāng)把煙丟在煙灰缸，趕忙跑到廚房里接著燒菜，她沒工夫搭理我，只是隨便敷衍了幾聲。我脫下襯衫外套，接著又問她，“你那些書怎么樣了，黃偉收了嗎？”

她回答說：“都擺放好了。我買了個(gè)新書桌，你的那些什么雜志和圖冊(cè)都一起放好了。”我說：“在哪呢？”她回答說：“在那個(gè)小臥室，你去看看有沒有落下的?！?/p>

小臥室依舊沒擺放床，只放了一張嶄新的紅色書桌。所有的書都按照舊居的位置放在書架上，左邊是我的雜志和圖冊(cè)，右邊是小叮當(dāng)?shù)男≌f。有了個(gè)書桌，但房間依舊空曠，窗簾還是飄著，風(fēng)慢慢吹進(jìn)來，不再?zèng)鏊?/p>

依舊沒有床，我又開始焦躁起來。我撓著手腕上的紅疹。夏秋換季，我居然渾身發(fā)熱。

吃完晚飯，同事們又給我打來電話，邀請(qǐng)我去卡拉OK唱歌。我坐在沙發(fā)上看了看小叮當(dāng)，她盯著電視，一言不發(fā)。我想了想說：“我就不去了，還是在家里搬東西吧，家具太多了?！?/p>

我跟小叮當(dāng)說想看足球比賽。她把遙控器遞給我，“我去睡覺了?！彼f完就走進(jìn)了臥室，門沒有關(guān)，留出一條狹長(zhǎng)的縫隙。我聽見她打開衣柜的聲音，然后是換衣服的聲音，然后床“吱呀吱呀”地響起來，最后陷入一片靜默。

足球比賽剛踢完上半場(chǎng)，比分0-0，還有兩個(gè)球員因?yàn)榇蚣鼙涣P出了場(chǎng)，中場(chǎng)時(shí)整個(gè)草坪上一片混亂，解說似乎也睡著了，說著夢(mèng)話一般。我打著哈欠把電視關(guān)了。還好明天周六，不然肯定醒不過來。

我鬼魅一般滑進(jìn)房間，悄無聲息地鉆進(jìn)被子。我把眼鏡放在床頭，把手表和皮帶壓在枕頭下。我發(fā)現(xiàn)你跟爸的習(xí)慣越來越像了，小叮當(dāng)側(cè)過頭，這樣對(duì)我說著。

“你今晚不看地理雜志嗎？”

“不看了，新的那期還沒到，下周才寄過來?！?/p>

“新的那期講的什么？”

“我怎么知道，人家都還沒出刊呢?！?/p>

“那上一期呢？”

“上一期，上一期講了813 國(guó)道，還有尼泊爾和孟加拉國(guó)。其他的我忘了，就記得這些?！?/p>

“那你跟我說說?！?/p>

“我忘了。只記得孟加拉國(guó)全年有雨。嗯——還有，那個(gè)雜志的記者說，‘813 國(guó)道像一根絲綢那樣綿延在靜靜的西部高原上’，那里很美，我這輩子一定要去一次?！?/p>

“帶我一起去？”

“肯定得帶上你，不然我自己連酒店都安排不了?！?/p>

……

“你沒發(fā)現(xiàn)什么嗎？”

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“我們家變了，你沒發(fā)現(xiàn)？”

“是嗎？不就新買了個(gè)書桌嗎？”

“你再看看?！?/p>

……

“沒發(fā)現(xiàn)。什么變了？”

“窗戶。你看窗戶?！?/p>

“哦——”

“我今天特意讓搬家公司的人把老房子的窗戶搬過來給裝上了。你看看，是不是跟以前一樣，藍(lán)色的玻璃?！?/p>

……

“我之前本來沒答應(yīng)媽搬去跟你們一起住的，我還威脅她說，要讓我搬家，我就去找我爸。但我一到你們家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)房間都是藍(lán)色，像大海一樣——我覺得很有家的感覺；我從前住的地方只有我和我媽，那里只是一個(gè)房子，很冷、有點(diǎn)無聊，我每天躲在房間里看小說，說實(shí)話，真得有個(gè)人拿著地圖在我耳邊嘮嘮叨叨的才好呢。”

我記起爸跟我說過，這些玻璃是那個(gè)陌生女人裝的，就是照片上那個(gè)薄荷草一樣的枯瘦女人。我翻過身子，整個(gè)人趴在床上，這樣我能更清楚地看到藍(lán)色玻璃的窗戶。它們幽深得如同一團(tuán)古老部落里的火堆。我再也不想走出這張床，不想走出這個(gè)房間，我擔(dān)心走出去后是一片無名宇宙，是地球以外，是未知，是透明玻璃的世界。

小叮當(dāng)散發(fā)著一股檸檬草洗滌劑的氣味。她還和我說著話，聲音越來越近。我感到藍(lán)色在逼近我。我夢(mèng)游般地從枕頭下掏出手表，時(shí)間很晚了。幾十分鐘后，我再次疲憊地躺下。小叮當(dāng)?shù)耐扔峙龅搅宋业耐?，但我沒有再醒過來。我抱著一團(tuán)藍(lán)色——緊緊抱著，從沒這樣用力過，在焦慮和困倦中慢慢游向新的生活。