劉楓艷

（福建師范大學協(xié)和學院，福建福州 350000）

安東尼·多爾是美國當代杰出的青年作家。2014年，他的長篇小說《所有我們看不見的光》一經(jīng)出版就被全球超過三十家主流媒體和書店評為年度最佳小說，次年獲得普利策獎。小說以二戰(zhàn)為背景，講述了德國少年維爾納和法國盲女瑪麗洛爾在戰(zhàn)爭中成長的故事。作家沒有描繪血腥暴力的戰(zhàn)爭場面，而是通過平凡人物在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的痛苦和茫然，展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和荒誕，又通過他們的成長和救贖，讓人們看到人性的光輝和和平的希望。作家采用穿插回環(huán)式的雙線敘事方式，在精思巧構下，將看似獨立的人物和事件交匯成相同主題，塑造出不同主題的共同體。

西方思想界對共同體的思考始于柏拉圖時期，繁盛于工業(yè)革命和資本全球化之際。工業(yè)革命導致傳統(tǒng)價值崩潰、人際關系和社會關系失衡、生態(tài)惡化等一系列問題，人類社會亟需找到一種生機勃勃的有機體來保證真正而持久的共同生活［1］。進入二十一世紀后，人類社會面臨前所未有的局面，地區(qū)性戰(zhàn)爭從未平息，氣候環(huán)境問題依然嚴峻，各國面臨諸多共同挑戰(zhàn)，不可能獨善其身。為解決這些問題，習近平總書記倡導構建人類命運共同體?！吨袊暮推桨l(fā)展》白皮書提出：“要以命運共同體的新視角，以同舟共濟、合作共贏的新理念，尋求多元文明交流互鑒的新局面，尋求人類共同利益和共同價值的新內(nèi)涵，尋求各國合作應對多樣化挑戰(zhàn)和實現(xiàn)包容性發(fā)展的新道路［2］。”

本文從人類命運共同體的視角，探討《所有我們看不見的光》中共同體的形塑，分析安東尼·多爾在小說中通過音樂、創(chuàng)傷和生態(tài)無意識構建的共同體，展現(xiàn)作家全人類視野的普世化情懷及其對構建人類命運共同體的思考。

一、音樂形塑的共同體

音樂被譽為“人類靈魂的語言”，跨越種族、國界和時空，讓人類心靈相通。它思考著人類的整體命運，體現(xiàn)人類共同的感性需求和存在。殷企平教授認為共同體形塑離不開公共空間的建構，而情感文化是公共空間構建的關鍵。音樂作為情感文化中一個重要方面，成為共同體形塑的一股深厚力量。本哈比卜認為公共空間不是任何地形或機構意義上的空間，它必須是人們“同心協(xié)力”的對象或場所［3］。公共空間的公共性意味著從差異中尋求共同點。由于各種差異，不同國家和民族間沖突不斷，而公共性本身的倫理價值在于跨越不同群體的利益和觀點，以自由、民主、正義為基石，尋求人類共同價值來服從公共利益。正如阿倫特把公共性看作是世界本身，認為共同生活在這個世界上，本質(zhì)上就意味著一個物質(zhì)世界處于共同擁有它的人群之中［4］。在《所有我們看不見的光》中，音樂像散落的珠子，在不經(jīng)意間閃光，把不同人物的命運和希望聯(lián)結在一起。安東尼·多爾用音樂創(chuàng)造了一個共同空間，音樂形塑了一個追求美好的共同體。

小說中的德國少年維爾納和福爾克海默是納粹士兵，而法國盲女瑪麗洛爾和叔祖父艾蒂安則冒著生命危險積極抗戰(zhàn)。處于戰(zhàn)爭沖突中的雙方本該是對抗的，卻因為音樂，在電波織就的空間中產(chǎn)生了交集，擁有相同體驗和希望。孤兒維爾納生活困苦，生命蒼白。八歲那年，他從修好的收音機里第一次聽到交響樂。他激動地熱淚盈眶，音樂激起了他生命的萬丈波瀾，讓他在死亡氣息彌漫的小鎮(zhèn)感受到生命的美好。他癡迷于廣播中的科普小講座。講座前播放的一段德彪西的《月光》如同知識之光，點燃了他對知識的渴求，對美好未來的向往。而講座和《月光》都是艾蒂安為了緬懷戰(zhàn)死的哥哥播放的，艾蒂安、瑪麗洛爾和維爾納因《月光》有了交集。當深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷折磨的維爾納在戰(zhàn)場再次捕捉到《月光》的電波時，悠揚親切的琴聲如同一只手，把即將“溺亡”的他從水中拉上了岸，安撫了他的內(nèi)心。維爾納隱瞞了發(fā)現(xiàn)的電波和發(fā)送電波的人，開始思考戰(zhàn)爭的性質(zhì)，想要掌控自己的命運。《月光》如同破曉之光，在黑暗中點燃了他的反省和反抗。諾曼底登陸之際，被埋在廢墟下奄奄一息的維爾納聽到瑪麗洛爾播放的《月光》和求救?！对鹿狻烦闪松腿诵灾?，它給了維爾納和瑪麗洛爾勇氣拯救生命。維爾納自救成功后，與倫佩爾決戰(zhàn)，救出了瑪麗洛爾。在播放著《月光》的電波空間中，維爾納和瑪麗洛爾不再是沖突雙方的個體存在，不再有國籍和種族的差異。他們有了共同的希冀，那是人性的善良和對生命的珍愛?！对鹿狻坊没扇诵灾?，維爾納的初心和良知也在音樂中得到了救贖。除此之外，福爾克海默在舒爾普福塔學校的實驗室里播放莫扎特、巴赫、維瓦爾第，并讓自己沉醉其中。在這個象征納粹獨裁的空間里，演繹人類共同命運的古典音樂像一把利劍，刺入黑暗，改變了空間的性質(zhì)。后來，福爾克海默在音樂中懺悔，音樂劈開了他前半生的混沌。而艾蒂安每次為盟軍播報密碼后總會加上一段古典音樂。在黎明前的黑暗時刻，音樂給了他抗爭的勇氣。

多爾通過音樂形塑的共同體體現(xiàn)了戰(zhàn)爭中個體對生命的珍視及對和平的向往。在這一共同體中，不同民族、國籍和信仰的人都有了相同的價值取向，并為實現(xiàn)這一共同理想而不懈努力。

二、創(chuàng)傷形塑的共同體

國家機器發(fā)動的戰(zhàn)爭肆意剝奪人類的生命權，造成嚴重的人道主義災難。它把個人推上戰(zhàn)場，雙方的士兵和平民都要承受戰(zhàn)爭帶來的傷害和痛苦，陷于戰(zhàn)爭造成的生理創(chuàng)傷和心理危機之中。當代創(chuàng)傷研究專家朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復原》中指出：心理創(chuàng)傷的痛苦源于無力感。它將人類逼到無助與驚恐的墻角，讓個體產(chǎn)生一種“極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨毀滅的感覺”。創(chuàng)傷后的應激障礙癥狀主要有三個類別：過度警覺、記憶侵擾和緊閉畏縮［5］。安東尼·多爾在小說中描寫了多個角色創(chuàng)傷后的應激障礙（PTSD）。不同受創(chuàng)者承受著相同的痛苦和折磨，從而構成一種“情感共同體”。

過度警覺讓受創(chuàng)個體持續(xù)保持在警戒狀態(tài)，易受驚嚇，一點小小的刺激就暴躁不安，難以成眠。艾蒂安、瑪麗洛爾、福爾克海默和尤塔都有明顯的過度警覺癥狀。艾蒂安會因為某些細若游絲的聲響，難以呼吸，倉皇躲進地下室。出門時，他的內(nèi)心無比恐懼，覺得陽光刺眼難忍，腳步聲震耳欲聾?，旣惵鍫枱o法忍受別人念名單，這讓她記起在囚犯名單中聽不到父親名字的絕望。維爾納的遺物讓福爾克海默再次聽到戰(zhàn)場的槍炮聲和士兵訓練的叫喊聲。平常的敲門聲都會撞擊尤塔的耳膜。由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷造成的過度警覺，平常事或小刺激都可能給受創(chuàng)者帶來難以承受的驚恐，讓他們深受焦慮和恐懼的折磨。記憶侵擾表現(xiàn)在受創(chuàng)者會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時此刻。創(chuàng)痛刻在受創(chuàng)者的記憶里，伺機侵襲他們。小說中，維爾納判斷失誤導致小女孩慘死后，他時不時就看到女孩追著他，就連萬壽菊都會變成她慘死的模樣。艾蒂安總看見死人穿墻而過，僵尸在背陰處旋轉(zhuǎn)?，旣惵鍫栐诓┪镳^工作時會覺得自己在陵園工作，標本就像一具具死尸。記憶像餓虎撲食般撲向受創(chuàng)者，將他們吞噬。受創(chuàng)者不斷重新體驗創(chuàng)傷經(jīng)歷，它所伴隨的情緒強度和創(chuàng)傷事件發(fā)生時相同。這種情緒超出了一般情緒經(jīng)驗的界限，也超出了一般人所能忍受的范圍。它使受創(chuàng)者反復陷于極端的恐懼情緒，造成極其嚴重的心理傷害。禁閉畏縮也是創(chuàng)傷后應激障礙的重要癥狀。受創(chuàng)者感到徹底無能為力時，感知能力會麻木和扭曲，某些感官功能也會部分麻痹或喪失，從而進入一種冷漠、疏離、被動、放棄所有自主與掙扎、屈服放棄的狀態(tài)。艾蒂安受創(chuàng)后幽閉在家二十幾年?，旣惵鍫栐诟赣H被捕后拒絕親人靠近，放棄了尋找父親的行動，“像一只蝸牛，拼命地縮進自己的殼里”［6］。戰(zhàn)后，福爾克海默獨自生活工作，不與任何人接觸，如生病般孤獨寂寞。受創(chuàng)者把自己幽閉起來，雖然可以避免受到創(chuàng)傷情境刺激的沖擊，但和外界切斷聯(lián)系，也切斷了直面和處理創(chuàng)傷的契機，給受創(chuàng)者造成嚴重后患。

后現(xiàn)代共同體是一種情感共同體。美國作者J.希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中強調(diào)了共同體的共同性和情感在形塑共同體方面的作用。他認為共同體的形成要求共同體的每個成員都能了解鄰人的思想和感情，感受彼此的存在［7］。重大創(chuàng)傷性事件可以作為后現(xiàn)代共同體，即共同失去而存在。小說中不同受創(chuàng)者相同的創(chuàng)傷感受讓他們形成了共同體聯(lián)結，讓不同個體對戰(zhàn)爭懷有相同的恐懼和憎恨，讓他們產(chǎn)生追求和平共鳴。這種全人類共命運的共鳴是創(chuàng)造永久和平未來堅不可摧的基石。

三、生態(tài)無意識形塑的共同體

生態(tài)心理學家羅斯扎克認為弗洛伊德過度強調(diào)本我的野蠻與自私，缺少對本我的生態(tài)洞見。在長期發(fā)展過程中，人類為適應地球環(huán)境而演變，與自然形成根深蒂固的聯(lián)系，這是人類寶貴的生態(tài)智能。它存在于本 我中，深埋于人類集體無意識的深處，構成生態(tài)無意識［8］。生態(tài)無意識是人類在進化和演變過程中形成的對自然的天然情感，是人類文化最終得以呈現(xiàn)的源頭，是人類對自然本身意念的自我反思。如果這種忠于地球、熱愛自然的情感受到壓抑，人類的社會生態(tài)和精神生態(tài)都將受到破壞。解除生態(tài)無意識壓抑，讓人根植于一個更大的共同體中，是現(xiàn)代工業(yè)社會解決社會、環(huán)境和精神問題的有效途徑。安東尼·多爾是一位具有濃厚生態(tài)情懷的作家，小說中豐富的自然意象和對自然真摯之愛都在體現(xiàn)他對治愈現(xiàn)代工業(yè)社會的混亂失衡和人類精神的焦慮恐懼的探索以及對構建人類命運共同體的思考。

個體性人物因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而造成的精神焦慮與精神困境是社會群體性精神病態(tài)的寫照。人物內(nèi)心深處的生態(tài)無意識引領他們親近自然，在喚醒與自然的聯(lián)結過程中擺脫精神困境，重獲生存力量。瑪麗洛爾在自然歷史博物館長大，從小就和自然緊密相連。雙目失明的她能在充斥著機器噪音的社會環(huán)境中聽到自然的聲響，聞到自然的清香。戰(zhàn)爭打響后，她再也感受不到自然，取而代之的是戰(zhàn)斗機的轟鳴聲、人們的尖叫聲和燒焦味。戰(zhàn)爭撕裂了自然，也摧毀了人類的家園。受創(chuàng)的瑪麗洛爾被馬內(nèi)科太太帶到海邊，她用嗅覺、聽覺和觸覺感受大海，海浪聲擊碎了她的困惑，海洋生物釋放了她心中的郁結，自然賦予她活下去的勇氣。熱愛鳥類的德國少年費雷德里在舒爾普福塔學校受到霸凌，他靠著努力感受自然生命的節(jié)奏和律動安撫身心創(chuàng)傷。被虐待毆打至身殘失憶后，因為嘗試回憶讓他痛苦，家人把他最愛的鳥類圖書藏了起來。鳥類，作為自然界的一種生命符號，它的消失暗示著現(xiàn)實生活中生命消失的危機。之后幾十年里，費雷德里被動切斷了和自然的聯(lián)系，身體的殘疾伴隨著精神狀態(tài)的錯亂折磨著他。直至戰(zhàn)后，他的母親看到維爾納送他的鳥類圖時終于意識到自然對他的重要性，最終用鳥類圖和露臺上的鳥喚醒了他。羅斯扎克認為人的潛意識里始終存在對自然、對荒原的記憶，它促使人走在荒野，親近大地，在某種程度上為人類提供精神和肉體的依托［9］。當本我對自然的渴望和依戀再次被喚醒，本我和失聯(lián)的自然重新聯(lián)結在一起，生態(tài)無意識的壓抑就能得到釋放，人也就重新獲得感知和生命活力。

現(xiàn)代工業(yè)社會嚴重破壞了生態(tài)環(huán)境，造成人類社會秩序的混亂與失衡。維爾納生活的煤礦小鎮(zhèn)，人類對“海之焰”的覬覦，制成戰(zhàn)船桅桿的大樹，都象征著工業(yè)社會對自然的侵占。蜜蜂酒店的蜜蜂意象具有社會和自然兩種屬性，它的毀滅暗示著戰(zhàn)爭對人類社會和自然所犯下的罪行。熵則代表了人類社會獨立分離的團體所構成的封閉系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)中要建立起任何秩序都要以其周圍環(huán)境更大的混亂為代價［10］。戰(zhàn)爭導致的混亂顛覆了人類社會的秩序，讓人們痛失安全感和歸屬感。與之形成鮮明對比的是未受到戰(zhàn)火波及的圣馬洛，它的荒野氣息帶給瑪麗洛爾安心和快樂，讓她重獲逃亡路上失去的安全感和歸屬感。“海之焰”在瑪麗洛爾和維爾納的護送下重歸大海，福爾克海默的曾祖父向參天大樹跪下懺悔，這些情景都是安東尼·多爾在呼吁人類改變以侵略和支配欲望為特征的外傾性文明，回歸自然，追求自然的內(nèi)在秩序，解除現(xiàn)代社會的壓抑性力量，構建人與自然和諧發(fā)展的共同體才是人類生存發(fā)展的正確 方向。

四、結語

安東尼·多爾在《所有我們看不見的光》中刻畫了人們在戰(zhàn)爭中無法看到生命和希望時的恐懼和茫然，講述了人們在人性光輝引領下重獲勇氣、得到救贖的經(jīng)歷。他通過音樂形塑了美好詩意的共同體，通過創(chuàng)傷形塑了痛苦無力的共同體，通過生態(tài)無意識形塑了人與自然之間原始且無法割裂的共同體。這些共同體的建構表現(xiàn)出作家對人類發(fā)展方向和共同命運的關切和思考。戰(zhàn)爭是全人類共同的浩劫，不論是施暴者還是受難者都將遭受終生的折磨。只有將戰(zhàn)爭的殘酷與和平的愿景放在人類命運共同體視域下加以審視，在共同體中切實感受并銘記，不同個人、國家和社會才會深刻認識到人類苦難存在的根源，時刻警惕并反思阻礙世界和平的因素，在主觀上積極承擔責任，在處理人與人、人與自然的關系中，共筑理性和諧的美好未來。