■孫 歌

［內(nèi)容提要］竹內(nèi)好一生最為關(guān)注的人物，一位是魯迅，一位是毛澤東。他通過(guò)研究魯迅的認(rèn)識(shí)論討論毛澤東思想，并認(rèn)為中國(guó)的歷史法則通過(guò)毛澤東獲得了人格化的表達(dá)。竹內(nèi)好從毛澤東的政治實(shí)踐中提煉出“根據(jù)地哲學(xué)”這一范疇，并形象地闡釋了他從《矛盾論》中解讀出的關(guān)于矛盾轉(zhuǎn)化的辯證法思想，從而為根據(jù)地這一物理空間賦予了動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、開放的特征，將其轉(zhuǎn)化為伸縮自如的主體性機(jī)制。在這樣的視野里，根據(jù)地成為“價(jià)值轉(zhuǎn)換之場(chǎng)”，它不需要在物理空間固守，卻永遠(yuǎn)不會(huì)失掉其終極性。在價(jià)值轉(zhuǎn)換的視野里，中國(guó)革命的實(shí)踐才能與和平結(jié)合，“和平革命”才能獲得現(xiàn)實(shí)性。

1951 年4 月，竹內(nèi)好發(fā)表了繼《魯迅》之后的又一部嘔心瀝血之作——《毛澤東評(píng)傳》①。這是一部非常特別的毛澤東傳記，可以說(shuō)是《魯迅》的姊妹篇。之所以這樣定位，是因?yàn)檫@部著作貫穿了竹內(nèi)好在《魯迅》中體現(xiàn)的認(rèn)識(shí)論，

1951年4月號(hào)《中央公論》刊載了這篇長(zhǎng)篇論文，隨后將之收入論文集《斯大林·毛澤東·尼赫魯》（由豬木正道、竹內(nèi)好、臘川芳郎的三篇長(zhǎng)文構(gòu)成）。②這個(gè)組合方式暗示了一個(gè)思想框架：毛澤東恰恰是連接了作為社會(huì)主義體制代表的斯大林與作為殖民地解放運(yùn)動(dòng)代表的尼赫魯?shù)闹虚g項(xiàng)，或者說(shuō)，他同時(shí)具有這兩者的基本要素。在冷戰(zhàn)逐漸白熱化之際，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而日本成為美國(guó)幫兇的歷史節(jié)點(diǎn)上，日本的知識(shí)界卻顯示了自己對(duì)世界的看法。在這一時(shí)期，毛澤東著作與相關(guān)資料并未大量進(jìn)入日本，竹內(nèi)好這部評(píng)傳的主要資料來(lái)源是埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》與蕭三剛剛發(fā)表了兩章的《毛澤東傳》。與寫作《魯迅》的基本方式相同，竹內(nèi)好依靠他對(duì)毛澤東著作的細(xì)讀建構(gòu)了他所理解的毛澤東的精神世界。

一、價(jià)值轉(zhuǎn)換的場(chǎng)域

《毛澤東評(píng)傳》由八節(jié)構(gòu)成：第一節(jié)“出生”，第二節(jié)“時(shí)代區(qū)分與英雄崇拜的禮儀”，第三節(jié)“脫離家庭”，第四節(jié)“鄉(xiāng)土文化”，第五節(jié)“關(guān)于學(xué)習(xí)態(tài)度”，第六節(jié)“旅行·結(jié)婚·鍛煉”，第七節(jié)“從無(wú)開始的創(chuàng)造”，第八節(jié)“自我改造的問(wèn)題”。

僅從小標(biāo)題上即可看出，這部評(píng)傳可說(shuō)是以毛澤東的生平作為線索，探討了中國(guó)共產(chǎn)黨艱苦而曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷。不過(guò)，竹內(nèi)好并沒(méi)有在標(biāo)題上體現(xiàn)他在文中提出的假說(shuō)，所以沿著小標(biāo)題提供的線索解讀這篇長(zhǎng)文，仍然需要一些耐心的斟酌。

在前六節(jié)中，竹內(nèi)好盡可能地從毛澤東的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)描述他的思想形成和社會(huì)實(shí)踐，但他的著眼點(diǎn)更多地集中于毛澤東的個(gè)性特征，特別是思維方式與中國(guó)革命的“互文關(guān)系”。例如第三節(jié)“脫離家庭”中有這樣一段描述：13 歲時(shí)，毛澤東與專制的父親曾經(jīng)發(fā)生爭(zhēng)論，父親指責(zé)他不孝，毛澤東則以父親自身的論據(jù)反駁了父親的指責(zé)：經(jīng)書里說(shuō)到“子孝”的時(shí)候，總是與“父慈”對(duì)應(yīng)，所以只是單方面強(qiáng)調(diào)“子孝”是不當(dāng)?shù)?，它需要以“父慈”作為交換條件。竹內(nèi)好寫道：

從這個(gè)事例中，已經(jīng)可以看到日后毛澤東思考方法的原型。這是一種反向利用對(duì)方邏輯的方法。父親利用經(jīng)書的權(quán)威，而毛澤東則反向利用了這種權(quán)威。這樣的方式與其后共產(chǎn)黨反向利用國(guó)民黨所利用的孫文主義的情況，幾乎是完全一致的。即使作為戰(zhàn)術(shù)來(lái)看，這種方法也與中共戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的根本法則完全合拍。這是一種反向利用敵人戰(zhàn)斗力以克敵的方法。這種戰(zhàn)術(shù)從農(nóng)民武裝起義時(shí)期產(chǎn)生，被江西時(shí)代的紅軍繼承，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期得到了全面的發(fā)揮。中共軍隊(duì)有一個(gè)口號(hào)叫作“在前線補(bǔ)給”，中共的兵工廠不在延安，而在東京。③

這段分析不禁令我們想起著名的《游擊隊(duì)之歌》：“沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，自有那敵人送上前，沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)??！被蛟S我們?cè)诔@首歌的時(shí)候，只是欽佩游擊隊(duì)員的機(jī)智靈活，然而竹內(nèi)好卻以此為視角，開掘出中國(guó)革命的基本原理，揭示了中國(guó)共產(chǎn)黨以弱勝?gòu)?qiáng)的奧秘所在。這種獨(dú)特的思維方式，構(gòu)成了竹內(nèi)好中國(guó)研究的基本邏輯。

在其后的論述中，竹內(nèi)好進(jìn)一步把這種反向利用的思維提升到原理的層面。他認(rèn)為，毛澤東的思維方式代表了半封建半殖民地中國(guó)的基本原理，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也可以認(rèn)為中國(guó)的歷史法則通過(guò)毛澤東獲得了人格化的表達(dá)。為此，他設(shè)定了一個(gè)理解毛澤東思想的基本范疇——“純粹毛澤東”。這個(gè)范疇的設(shè)定，令人聯(lián)想起《魯迅》中所提到的那個(gè)“黑洞”，那個(gè)發(fā)出光芒，又吸納光芒，并不顯示自身，卻因光芒而暗示了自身存在的終極之場(chǎng)。④

“純粹毛澤東是什么？這是一個(gè)矛盾的組合體：它由敵強(qiáng)我弱的認(rèn)識(shí)和我決不會(huì)敗北的確信組合而成。這正是毛澤東思想的根本和原動(dòng)力，并且也構(gòu)成了今日中共一切理論與實(shí)踐的源頭?！雹菝珴蓶|的這種政治辯證法，使得他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期區(qū)別于“左”傾盲動(dòng)主義和右傾機(jī)會(huì)主義的政治路線（在竹內(nèi)好看來(lái)，這兩者都缺少毛澤東這種矛盾組合的基本思想特征，因而缺少應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的有效能力），引導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨的武裝力量在極端不利的情況下不斷壯大發(fā)展，并最終奪取了政權(quán)。承認(rèn)敵強(qiáng)我弱，不僅使毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的井岡山根據(jù)地避免了八七會(huì)議之后“左”傾盲動(dòng)主義的危害，而且使他不斷擴(kuò)展根據(jù)地的建設(shè)；確信不會(huì)敗北，則使他區(qū)別于右傾機(jī)會(huì)主義放棄根據(jù)地的主張，堅(jiān)持發(fā)展根據(jù)地，并由此建立起江西紅色蘇維埃政權(quán)，為中華人民共和國(guó)奠定了結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。在與黨內(nèi)右傾與“左”傾路線斗爭(zhēng)的時(shí)候，根據(jù)地構(gòu)成了“純粹毛澤東”的立腳點(diǎn)。

這個(gè)根據(jù)地，是在敵人強(qiáng)大這一認(rèn)識(shí)和我方不敗這一確信的矛盾關(guān)系中建立起理論的。無(wú)論敵人如何強(qiáng)大，都無(wú)法奪取根據(jù)地。因此我方是不敗的。為什么根據(jù)地?zé)o法奪取呢？這是因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)程度不均衡。為什么不均衡呢？這是因?yàn)閿橙藦?qiáng)大而我方弱小。敵人的強(qiáng)大造成了這種不均衡，由此，根據(jù)地不可能被奪取?！乙砗妥笠淼闹饔^主義者，都把敵人的強(qiáng)大看成是敗北的原因，而毛澤東則把它視為勝利的原因。這里可以看到毛澤東理論讓人感到驚異的深度。⑥

根據(jù)地理論在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的代表作是《論持久戰(zhàn)》。它的核心內(nèi)容在于指出強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義在走向沒(méi)落，而弱小的中國(guó)在走向新生。在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，它可以用井岡山時(shí)代開始流行的游擊戰(zhàn)口訣來(lái)表達(dá)：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。

日本人竹內(nèi)好，曾經(jīng)作為侵略軍一員被送上中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的竹內(nèi)好，由衷地對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的根據(jù)地和游擊戰(zhàn)精神表示了認(rèn)同。這個(gè)認(rèn)同并非意味著他的“中國(guó)化”，而暗示了他對(duì)于日本思想界戰(zhàn)后重建思想課題的思考。他敏銳地在毛澤東與中國(guó)共產(chǎn)黨的政治實(shí)踐中體會(huì)到了高度辯證的政治哲學(xué)，他認(rèn)為，這并不僅僅是中國(guó)人民的思想財(cái)富，它應(yīng)該屬于人類。竹內(nèi)好說(shuō)：

根據(jù)地并不意味著一定的地域，而是哲學(xué)的范疇。它意味著絕對(duì)不可能被剝奪的東西。它并非是固定的，而是動(dòng)態(tài)的；并非是需要固守的，而是發(fā)展著的；并非是封閉的，而是開放的。敵人進(jìn)入根據(jù)地，戰(zhàn)斗力便會(huì)低下，絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人與處于劣勢(shì)的我方之間就會(huì)產(chǎn)生力量均衡的瞬間，這便是反擊的機(jī)會(huì)。隨著反擊，敵人被殲滅，根據(jù)地就被擴(kuò)大了。根據(jù)地概念的特征就在于伸縮自如地動(dòng)態(tài)性把握這一力學(xué)關(guān)系。⑦

顯然，竹內(nèi)好從毛澤東先后放棄江西根據(jù)地北上和撤離延安以引胡宗南軍隊(duì)入甕的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)中提煉出了這個(gè)“動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、開放的”根據(jù)地概念，他并沒(méi)有把它僅僅作為游擊戰(zhàn)的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)對(duì)待，而是試圖把它提升到哲學(xué)原理的層面。

竹內(nèi)好認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨的戰(zhàn)術(shù)并沒(méi)有把占領(lǐng)作為目標(biāo)。

力量被固定化，且向一定的方向作用，這是占領(lǐng)地。根據(jù)地與此相反，它意味著謀求對(duì)抗關(guān)系之間均衡的場(chǎng)域。在這樣的場(chǎng)域里，戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的敵人不僅會(huì)被殲滅，而且反過(guò)來(lái)，敵人的力量會(huì)被我方吸納。也就是說(shuō)，根據(jù)地是價(jià)值轉(zhuǎn)換的場(chǎng)域。……無(wú)論從世界規(guī)?？矗蛘邚拿褡逡?guī)?？?，根據(jù)地都存在。在人類活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域，它也都存在。它最小的單位是個(gè)人，被稱之為人格獨(dú)立的東西，其實(shí)就內(nèi)涵著不可剝奪的終極之場(chǎng)。⑧

在這里，我們又一次看到了曾經(jīng)在《何謂近代》中出現(xiàn)的母題。⑨人格的獨(dú)立與國(guó)家的獨(dú)立，作為不可能被外在賦予也不可能被外力剝奪的力量，并不是形而上的孤立存在物，它只能發(fā)生在各種對(duì)抗關(guān)系之中，也只有在對(duì)抗關(guān)系的不斷運(yùn)動(dòng)中，主體性才能發(fā)生和發(fā)展。對(duì)抗關(guān)系，這個(gè)無(wú)法被定型為固定物體的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，由于發(fā)生在不同主體之間，便形成了不可視的“場(chǎng)域”。竹內(nèi)好為根據(jù)地確定的“價(jià)值轉(zhuǎn)換的場(chǎng)域”，指的就是這種把握力學(xué)關(guān)系之場(chǎng)。中國(guó)共產(chǎn)黨的根據(jù)地使得主體形成的這種不可視場(chǎng)域變得容易理解了：它可以如同二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征那樣，從江西轉(zhuǎn)移到陜北，并且在轉(zhuǎn)移過(guò)程中自我壯大，也可以如延安被暫時(shí)放棄那樣，以撤退作為克敵制勝的契機(jī)。在這些過(guò)程中，對(duì)可視空間的固守并不重要，在敵強(qiáng)我弱的對(duì)抗關(guān)系中尋找乃至創(chuàng)造那些瞬間的均衡才是目標(biāo)。游擊戰(zhàn)作為實(shí)現(xiàn)“價(jià)值轉(zhuǎn)換”的最佳手段，總是抓住這些瞬間的均衡靈活出擊，從而以弱勝?gòu)?qiáng)。

在1948 年寫作《何謂近代》時(shí)，竹內(nèi)好給我們留下一個(gè)線索：他從“歐洲”這個(gè)范疇中轉(zhuǎn)化出了物質(zhì)與精神的運(yùn)動(dòng)這一視角，對(duì)日本不具備張力感覺(jué)因而也不具備運(yùn)動(dòng)能力的轉(zhuǎn)向文化進(jìn)行了抨擊，同時(shí)，以魯迅作為媒介，提出了如何以自我否定的方式從他者中選擇出自己的問(wèn)題。由此，他以“回心”作為“抵抗”的內(nèi)涵，提出了被自我否定的主體性如何重造的問(wèn)題。在竹內(nèi)好看來(lái)，后發(fā)國(guó)家只能以魯迅式的抵抗加入全球化進(jìn)程，那就是拒絕一切現(xiàn)成的方案，拒絕固守已有的自我，從而在不斷的自我否定中重造自我的主體性。這個(gè)主體性，正是后來(lái)在1961 年發(fā)表的《作為方法的亞洲》結(jié)尾處所強(qiáng)調(diào)的，它是自我中獨(dú)特的要素，然而卻不是實(shí)體性的。因此，它是“方法”，即它是一種機(jī)能，是主體形成的過(guò)程。

二、“純粹毛澤東”

在1951 年寫作《毛澤東評(píng)傳》的時(shí)候，竹內(nèi)好大概還沒(méi)有想到使用“方法”這個(gè)詞。然而，他拒絕實(shí)體化思維的基本思路在這個(gè)階段已然成熟。假如我們參考他在十年后的論述方式，那么完全可以判斷，他眼中的“根據(jù)地”，正是主體形成的方式。主體如何形成，這個(gè)纏繞了竹內(nèi)好一生的基本課題，從魯迅的絕望開始，一路走到毛澤東的根據(jù)地，接下去再向“作為方法的亞洲”展開，理路是清晰的。而且需要特別關(guān)注的是，無(wú)論在哪一個(gè)階段，這種主體形成的方式都必然伴隨著一個(gè)重要的契機(jī)，那就是自我否定。

自我否定在竹內(nèi)好這里并不是直觀意義上的丟棄自我，而是一個(gè)重要的哲學(xué)范疇。竹內(nèi)好喜歡用“無(wú)”來(lái)表述它。這個(gè)范疇與竹內(nèi)好早年閱讀西田幾多郎的論著有關(guān)系，但他只是借用了這個(gè)范疇表述自己的想法而已。因此，把竹內(nèi)好的“無(wú)”歸入西田哲學(xué)加以解釋，我們所得不會(huì)太多。

在《魯迅》中幾次出現(xiàn)的“無(wú)”，在《毛澤東評(píng)傳》中也出現(xiàn)了。它不僅被用來(lái)描述早年毛澤東的經(jīng)歷，更被作為第七節(jié)的小標(biāo)題（“從無(wú)開始的創(chuàng)造”）。只不過(guò)，與《魯迅》中只有形而上含義的“無(wú)”有所不同，毛澤東生平中的“無(wú)”，首先是直觀意義上的“一無(wú)所有”。

竹內(nèi)好設(shè)定了“純粹毛澤東”這個(gè)范疇，以討論毛澤東思想的特質(zhì)。他認(rèn)為，“純粹毛澤東”的原型，可以在1927 年到1930 年期間毛澤東的活動(dòng)軌跡中發(fā)現(xiàn)。這是毛澤東的井岡山時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期，他失掉了曾經(jīng)擁有的一切，包括家庭，包括黨內(nèi)的影響力，甚至自己也險(xiǎn)些被逮捕失掉性命。在缺衣少糧的井岡山上，從多次失利的戰(zhàn)斗中拼殺下來(lái)的部隊(duì)只剩下千余人，直到朱德的隊(duì)伍上山之后才有了重新整編的條件。

要言之，一切都失掉了，一切都必須從原初開始再次出發(fā)。從無(wú)的狀態(tài)，必須著手進(jìn)行物心兩面的建設(shè)。于是，這建設(shè)就著手了?！珴蓶|思想形成于這一時(shí)期。在他的內(nèi)外生活一切歸于無(wú)的時(shí)候，在他不再擁有能夠失掉的一切時(shí)，當(dāng)一切都可能被他擁有的時(shí)候，創(chuàng)造了毛澤東思想的原型。迄今為止一切外在的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，從離心的方向轉(zhuǎn)為向心的方向，凝結(jié)在他一身之上。于是，曾經(jīng)作為黨的一部分的他成為黨本身，黨也不再是中國(guó)革命的一部分，而是成為全部。世界改變了形態(tài)。也就是說(shuō)，毛澤東改變了形態(tài)?！陨沓蔀閯?chuàng)造的根源，這就是純粹毛澤東，或曰原始毛澤東。⑩

竹內(nèi)好這段充滿浪漫情懷的敘述，如果結(jié)合井岡山時(shí)期的具體事實(shí)，并不難理解它的現(xiàn)實(shí)含義。不過(guò)，竹內(nèi)好并未止步于中國(guó)工農(nóng)革命軍第四軍和江西蘇維埃從無(wú)到有的現(xiàn)實(shí)，他試圖進(jìn)一步通過(guò)根據(jù)地這一“價(jià)值轉(zhuǎn)換之場(chǎng)”，把“無(wú)”的含義與延安時(shí)期的整頓“三風(fēng)”結(jié)合起來(lái)。

整頓“三風(fēng)”指的是延安時(shí)期整頓黨風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最大特征在于它要求參加者進(jìn)行“自我批評(píng)”。竹內(nèi)好說(shuō)：“這一精神廣泛包括了普遍人倫，它構(gòu)成了今日中國(guó)倫理體系的根本原理?！?整頓“三風(fēng)”發(fā)生在1942 年，但是竹內(nèi)好認(rèn)為它根源于井岡山時(shí)期。

（毛澤東）痛感到，人不過(guò)低評(píng)價(jià)敵人，并且擁有不敗的信念，即成為真正的革命家，這件事是何等困難。有自信的人不會(huì)害怕批評(píng)，不會(huì)對(duì)自己含糊矯飾。為什么呢？因?yàn)閿橙说膽?zhàn)斗力是可以不斷轉(zhuǎn)化為我方戰(zhàn)斗力的。固守自我的人，害怕批評(píng)，矯飾自己。固執(zhí)于自我的人，不可能擁有根據(jù)地。也就是不能擁有真正的自我。固守自我，是因?yàn)楹ε率?。因?yàn)橹粡囊粋€(gè)角度考慮力學(xué)關(guān)系，不能在均衡的相關(guān)性中把握它。固守自己，并且認(rèn)為自我是固定的，如同擴(kuò)大占領(lǐng)地時(shí)依靠己方力量單向推動(dòng)那樣進(jìn)行自我張揚(yáng)。認(rèn)為失去了就是絕對(duì)地失去了，不能體會(huì)到失去即是得到這一真正的獨(dú)立的含義。當(dāng)他失掉一切的時(shí)候，他得到了一切。即，他抓住了力學(xué)的辯證法。?

自我改造運(yùn)動(dòng)使得人處于“無(wú)所有”的狀態(tài)，這種體驗(yàn)對(duì)人的主體性是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在竹內(nèi)好看來(lái)，無(wú)所有，也就是失掉了一切外在的條件，這是通過(guò)舍棄自我張揚(yáng)而獲得真正自我的道路。學(xué)生脫掉學(xué)生裝，知識(shí)分子舍棄各種特權(quán)，自我才能以“自生”的形態(tài)得以確立。這種獨(dú)立的獲得，是以局部與整體的調(diào)和為特征的。固守自我的獨(dú)立，只看到局部，看不到整體，這不是獨(dú)立，而是孤立；放棄了孤立的固守之后，獨(dú)立與統(tǒng)一便發(fā)生了關(guān)聯(lián)。竹內(nèi)好說(shuō)：“沒(méi)有獨(dú)立就沒(méi)有統(tǒng)一，統(tǒng)一只有以（各個(gè)局部的——筆者注）獨(dú)立為前提才是可能的；局部服從于整體的調(diào)和才能作為局部存活，這就是獨(dú)立。統(tǒng)一不是機(jī)械的結(jié)合，因而不是依靠妥協(xié)而成立的。妥協(xié)只是相互之間禮讓占領(lǐng)地而已。統(tǒng)一，是作為有機(jī)體的各個(gè)根據(jù)地結(jié)合之后產(chǎn)生的更高層次的協(xié)調(diào)。這是一切結(jié)合的原則?！?

竹內(nèi)好把整頓“三風(fēng)”與認(rèn)識(shí)論上的“無(wú)”結(jié)合起來(lái)討論，從而把毛澤東早年失掉一切并從無(wú)開始創(chuàng)造的個(gè)人經(jīng)歷巧妙地轉(zhuǎn)化為中國(guó)共產(chǎn)黨的行動(dòng)原理，這為他日后在日本討論中國(guó)革命和中國(guó)社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。在這個(gè)過(guò)程中，竹內(nèi)好從根據(jù)地哲學(xué)中發(fā)展出來(lái)的，并不僅僅是關(guān)于“價(jià)值轉(zhuǎn)換”的辯證思想，更是對(duì)于革命與暴力關(guān)系的思考。在此，我們可以體察到竹內(nèi)好與鶴見俊輔的差異：鶴見是一位絕對(duì)和平主義者，他的和平理想體現(xiàn)在他組織援助越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的美軍逃兵等現(xiàn)實(shí)行動(dòng)上，竹內(nèi)好與鶴見并不矛盾，不過(guò)竹內(nèi)好的和平觀是相對(duì)主義的，這種相對(duì)主義的和平觀促使他對(duì)暴力進(jìn)行更深入的辨析，這種辨析牽涉他對(duì)另一個(gè)重要問(wèn)題——和平革命的討論。

三、“和平問(wèn)題談話會(huì)”的歷史意義

1950 年前后，正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)期。日本雖然沒(méi)有在名義上正式參戰(zhàn)，但是作為美方主導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)軍的軍需供應(yīng)基地，也作為美軍的軍事基地所在地，它間接地卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。這個(gè)時(shí)期也正是日本進(jìn)步知識(shí)界大力呼吁進(jìn)行全面和談的時(shí)期。當(dāng)時(shí)日本的進(jìn)步知識(shí)分子無(wú)論政治立場(chǎng)如何，在消弭冷戰(zhàn)后果、維護(hù)世界和平的意義上，都盡力推動(dòng)社會(huì)輿論，試圖對(duì)日本政府施加影響，以促成日本與中國(guó)、蘇聯(lián)等社會(huì)主義體制國(guó)家的和解，完成戰(zhàn)后處理工作。從40 年代末期開始，由日本社會(huì)科學(xué)界和自然科學(xué)界的學(xué)者組織的“和平問(wèn)題談話會(huì)”，試圖推動(dòng)日本政府進(jìn)行全面和談并由此消除日本重整軍備的危險(xiǎn)。這些社會(huì)科學(xué)家和自然科學(xué)家們跨越了馬克思主義與自由主義的政治立場(chǎng)之別，進(jìn)行了一次跨學(xué)科的共同努力。由于美國(guó)的壓力，日本政府最后選擇了單方面和談，在1951 年簽署了《舊金山和約》，達(dá)成了與冷戰(zhàn)西方一側(cè)及其所控制的亞洲國(guó)家的和解，但是懸置了與社會(huì)主義陣營(yíng)諸國(guó)的和解。中國(guó)大陸與臺(tái)灣地區(qū)都沒(méi)有參加這次和談，其后日本在美國(guó)的授意下，與臺(tái)灣當(dāng)局單方面簽署了和約，沒(méi)有完成與中華人民共和國(guó)的戰(zhàn)后處理工作。從現(xiàn)實(shí)的角度看，和平問(wèn)題談話會(huì)的努力并沒(méi)有成功，但是它促進(jìn)了日本社會(huì)科學(xué)界內(nèi)部的跨學(xué)科交流，這是一個(gè)基本的收獲。

竹內(nèi)好在這個(gè)時(shí)期也發(fā)表系列評(píng)論文章表明自己的態(tài)度。他顯然對(duì)于和平問(wèn)題談話會(huì)沒(méi)有能夠與文學(xué)界廣泛合作感到遺憾，并且認(rèn)為沒(méi)有實(shí)現(xiàn)廣泛合作是因?yàn)槲膶W(xué)界與社會(huì)科學(xué)界之間沒(méi)有找到“共同的語(yǔ)言”。?他雖然在文章中沒(méi)有直接提到和平問(wèn)題談話會(huì)，但就發(fā)表時(shí)期而言，可以說(shuō)和平問(wèn)題談話會(huì)代表了竹內(nèi)好所指出的傾向。竹內(nèi)好之所以沒(méi)有明言這個(gè)談話會(huì)，更重要的原因恐怕是，他并不打算否定這個(gè)雖然沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中成功卻推動(dòng)了日本學(xué)術(shù)界內(nèi)部互動(dòng)的可貴活動(dòng)。當(dāng)然，竹內(nèi)好一直有一個(gè)擔(dān)心：日本的學(xué)院學(xué)術(shù)以西方社會(huì)科學(xué)為基礎(chǔ)，人文領(lǐng)域也在逐步地社會(huì)科學(xué)化，這種學(xué)科建設(shè)隱含了一個(gè)危險(xiǎn)，就是學(xué)術(shù)脫離民眾的生活。他有些一廂情愿地提議：文學(xué)家如果不能把握可以與社會(huì)科學(xué)相通的思想，那么將會(huì)使國(guó)民文學(xué)變得可望不可及；社會(huì)科學(xué)家不能通過(guò)文學(xué)家滲透民眾生活的基礎(chǔ)，恐怕學(xué)術(shù)也無(wú)法得到實(shí)地的檢驗(yàn)。所以，尋找共同的語(yǔ)言勢(shì)在必行。?

和平問(wèn)題談話會(huì)的促成，與聯(lián)合國(guó)教科文組織1948 年7 月主導(dǎo)的8 名來(lái)自不同體制國(guó)家的社會(huì)科學(xué)家深度討論后發(fā)表的《社會(huì)科學(xué)家關(guān)于和平的宣言》有直接關(guān)系。這8名社會(huì)科學(xué)家中3 位來(lái)自美國(guó)，其余5 人分別來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、挪威、巴西、匈牙利。顯然，即使是試圖跨越鐵幕，這個(gè)討論會(huì)其實(shí)仍然基本是在西方國(guó)家呼吁和平的知識(shí)分子之間展開的。在巴黎進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一周的激烈討論之后發(fā)表的宣言，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)并非不可避免，強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義、消除經(jīng)濟(jì)不平等與消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，呼吁跨越國(guó)家、跨越意識(shí)形態(tài)和黨派集團(tuán)利益，創(chuàng)造條件促進(jìn)社會(huì)科學(xué)家進(jìn)行客觀研究等，?這些聲明內(nèi)容在冷戰(zhàn)的世界格局中，雖然無(wú)法消除日益強(qiáng)大的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)，但無(wú)疑具有積極意義。

日本知識(shí)界立刻行動(dòng)起來(lái)，對(duì)這個(gè)聲明作出反應(yīng)。1948 年11 月，由巖波書店推動(dòng)，以東京和京都的學(xué)者為中心，有五十余名社會(huì)科學(xué)家與自然科學(xué)家進(jìn)行了連續(xù)性討論，并在此基礎(chǔ)上于12 月12 日在東京舉辦了為期一天的總會(huì)，其后經(jīng)過(guò)反復(fù)討論和整理，發(fā)表了《日本科學(xué)家關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的聲明》。閱讀這些討論記錄，不僅可以感受到那個(gè)時(shí)期日本社會(huì)科學(xué)家思考的高水準(zhǔn)，而且也能夠感受到經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的這一兩代人的倫理意識(shí)。比如在總會(huì)上，馬克思主義史學(xué)家羽仁五郎提出，日本知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒(méi)有保住節(jié)操，也沒(méi)有能夠阻止不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在以這樣的形式跟國(guó)外一直與法西斯抗?fàn)幍闹R(shí)分子對(duì)話，我們有這個(gè)資格嗎？?

和平問(wèn)題談話會(huì)的活動(dòng)可以說(shuō)是戰(zhàn)后的一次創(chuàng)舉。這次大型的持續(xù)討論與聯(lián)合國(guó)教科文組織的那個(gè)活動(dòng)相對(duì)應(yīng)，也對(duì)冷戰(zhàn)格局提出了質(zhì)疑，并同時(shí)提出了放棄軍事武裝的日本如何維持自身安全和世界和平的問(wèn)題。與此相應(yīng)，這些訓(xùn)練有素的學(xué)者圍繞著政治經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面，提出了一批很有質(zhì)量的問(wèn)題。不過(guò)，在這個(gè)討論中存在著一個(gè)明顯的空白，那就是它沒(méi)有能夠有效面對(duì)日本政府拒絕與之和解的中國(guó)與蘇聯(lián)。盡管和平問(wèn)題談話會(huì)的討論涉及了日本對(duì)中國(guó)的侵略，并因此進(jìn)行了有誠(chéng)意的反省，這種反省意識(shí)奠定了其后日本政府拒絕承認(rèn)中國(guó)合法政府時(shí)知識(shí)界對(duì)其進(jìn)行批判的思想基礎(chǔ)，但是這些優(yōu)秀的學(xué)者們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題上畢竟采取了客觀的態(tài)度，這使得他們對(duì)中國(guó)采取了外部視角。這種狀況不可能由對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的反省所改變，也不可能以對(duì)于和平的抽象討論加以遮蔽。和平問(wèn)題談話會(huì)并沒(méi)有吸收日本的中國(guó)學(xué)家，固然與當(dāng)時(shí)的同時(shí)代中國(guó)研究主要由中國(guó)文學(xué)研究者擔(dān)綱有關(guān)（這也暗合了竹內(nèi)好提出的社會(huì)科學(xué)與文學(xué)缺少“共同語(yǔ)言”的問(wèn)題），恐怕更重要的原因在于，中國(guó)的歷史邏輯，在日本的社會(huì)科學(xué)思維里難以找到合適的位置。

正是在這一意義上，竹內(nèi)好的工作是不可取代的。

四、矛盾轉(zhuǎn)化視野中的“和平革命”

在寫作《毛澤東評(píng)傳》的時(shí)候，化解兩種體制的對(duì)立是日本進(jìn)步知識(shí)界的潛在趨勢(shì)，這個(gè)趨勢(shì)與飽嘗非正義戰(zhàn)爭(zhēng)苦果的日本人對(duì)和平的需求直接相對(duì)應(yīng)。在這種情況下，絕對(duì)和平具有道德正當(dāng)性，易于為人接受，但是這種傾向卻很容易遮蔽下面這個(gè)事實(shí)：整個(gè)20 世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了帝國(guó)主義國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，還有殖民地解放戰(zhàn)爭(zhēng)。被侵略國(guó)家和民族為了獨(dú)立而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，與帝國(guó)主義國(guó)家為了擴(kuò)張而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅性質(zhì)不同，而且還有方向性的差異。帝國(guó)主義具有不斷挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的傾向，對(duì)世界更具有威脅性，而被侵略國(guó)的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)一般不具有這種持續(xù)擴(kuò)張的性格。竹內(nèi)好需要處理的，是如何討論亞洲曾經(jīng)淪為殖民地的國(guó)家在對(duì)外自衛(wèi)與內(nèi)戰(zhàn)中所產(chǎn)生的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力。通常，人們會(huì)以正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)之別為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性加以肯定，但是這種思路容易抽象化，與和平主義的思路無(wú)法形成對(duì)話。

竹內(nèi)好以《毛澤東評(píng)傳》為代表的作品群，在提煉根據(jù)地哲學(xué)的時(shí)候，充分考慮到了戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的不同性格。他嘗試著從根據(jù)地的基本特質(zhì)出發(fā)，開創(chuàng)關(guān)于和平革命的思路。

如果不把暴力理解為固定的實(shí)質(zhì)性的東西，而是把它設(shè)想為流動(dòng)性的量，那么會(huì)產(chǎn)生什么樣的情況呢？我們會(huì)看到從極小到極大的一個(gè)領(lǐng)域。它可小可大。于是這就產(chǎn)生了根據(jù)地的問(wèn)題。在此，我們假設(shè)有一個(gè)根據(jù)地。它具有由于敵人戰(zhàn)斗力而自動(dòng)地變得強(qiáng)大的性質(zhì)。如果根據(jù)地變得最大的話，敵人的戰(zhàn)斗力就變得最小，于是武力的斗爭(zhēng)就消失了。這就是終極意義上和平革命的范型。?

竹內(nèi)好的這段話不能借助常識(shí)去理解，因?yàn)樗且灾駜?nèi)好的“根據(jù)地哲學(xué)”為基點(diǎn)的。他希望指出的是，如果從靜態(tài)的角度去理解暴力革命的話，那么顯然任何暴力都與和平無(wú)緣。但是如果從動(dòng)態(tài)的角度去理解的話，那么顯而易見，暴力與和平并不是絕對(duì)的對(duì)立項(xiàng)，它們可以通過(guò)根據(jù)地這一催生均衡關(guān)系的“場(chǎng)”實(shí)現(xiàn)相互轉(zhuǎn)化。因?yàn)楦鶕?jù)地的原理就在于它不是僅僅固守自己這一端，而是在與敵對(duì)勢(shì)力的抗衡之中轉(zhuǎn)化包括敵人力量在內(nèi)的各種力量，不斷重新安排政治、軍事力學(xué)關(guān)系的均衡。根據(jù)地原理的前提，是被壓迫弱小民族為反抗強(qiáng)權(quán)而進(jìn)行自衛(wèi)性反擊，帝國(guó)主義不可能打造根據(jù)地?？梢哉f(shuō)，根據(jù)地哲學(xué)，正是在殘酷現(xiàn)實(shí)中謀求和平的產(chǎn)物，它的要義在于通過(guò)轉(zhuǎn)化使“武力的斗爭(zhēng)消失”，而不是通過(guò)暴力推行武力擴(kuò)張。

竹內(nèi)好還有一篇短文專門討論了這個(gè)“和平革命”的問(wèn)題。1951 年10 月，他發(fā)表了《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》一文，可以說(shuō)是他對(duì)日本知識(shí)界關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題大討論的一個(gè)回應(yīng)。他在文章中指出：毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)觀認(rèn)為，只要世界上存在著階級(jí)，就不可能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，中國(guó)在20 世經(jīng)50 年代的基本狀況，使得毛澤東一方面具有與斯大林同樣的社會(huì)主義制度代表者的身份，一方面也具有與尼赫魯同樣的殖民地解放要求體現(xiàn)者的身份。這當(dāng)然就使得毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)觀區(qū)別于列寧的革命觀。資本主義的侵略本性與中國(guó)被侵略的經(jīng)驗(yàn)，都使得毛澤東對(duì)資本主義國(guó)家具有高度警戒心，因?yàn)橹袊?guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，允許了侵略者的第一步，就會(huì)招致第二步，因此讓步是危險(xiǎn)的。但是，毛澤東所肯定的戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)到底是防御性質(zhì)的，他的思考中存在著一個(gè)世界和平的終極目標(biāo)。

那么毛澤東的和平條件是什么呢？是世界人民對(duì)于和平的意志。恐怕就這一點(diǎn)而言，毛澤東也會(huì)認(rèn)可印度的固有立場(chǎng)吧。?

強(qiáng)調(diào)毛澤東的防衛(wèi)主義立場(chǎng)，顯然是針對(duì)日本主流意識(shí)形態(tài)宣傳的共產(chǎn)主義威脅而言的。不過(guò)，它的意圖并非在于強(qiáng)調(diào)中國(guó)革命的正當(dāng)性，它與《毛澤東評(píng)傳》相呼應(yīng)，試圖把原理性的討論推向深入。在這篇《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》中，和平與防御固然構(gòu)成了重要的主題，但這個(gè)主題卻是在根據(jù)地哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論層面展開的：

支撐著毛澤東戰(zhàn)略基礎(chǔ)的思考方式，是這樣的認(rèn)識(shí)：戰(zhàn)斗力可以轉(zhuǎn)化，因而絕對(duì)值的比較沒(méi)有意義。強(qiáng)者未必一定獲勝，弱者反向利用敵人的力量也可以制勝?！瑯邮菑氐椎淖粤?，與甘地不同的是，他肯定武力。只不過(guò)這個(gè)武力并不是單方面的力量，而是包含了敵人在內(nèi)的變換自在的力量。?

竹內(nèi)好的根據(jù)地理論重造了和平的觀念。與當(dāng)時(shí)日本社會(huì)自由主義左派知識(shí)分子爭(zhēng)取的非暴力和平觀念相對(duì)，竹內(nèi)好的和平理念的核心內(nèi)涵并非是“說(shuō)服的政治”，而是“轉(zhuǎn)化的政治”。這種政治形態(tài)并不排除不得已的“防衛(wèi)主義暴力”，因此分寸感很難把握。但不能否認(rèn)的是，比起絕對(duì)化的和平觀念來(lái)，這種防衛(wèi)主義的“轉(zhuǎn)化的政治”更接近于后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，也更接近于國(guó)際上那些因?yàn)椴黄降汝P(guān)系而處于不利地位的弱勢(shì)國(guó)家的政治訴求。竹內(nèi)好并沒(méi)有因?yàn)閺?qiáng)調(diào)這種防衛(wèi)主義的正當(dāng)性而忽略了絕對(duì)化的和平理念作為終極目標(biāo)的正當(dāng)性，他把毛澤東的防衛(wèi)主義與世界人民的和平意志結(jié)合起來(lái)，特別強(qiáng)調(diào)毛澤東在終極意義上與甘地所代表的印度立場(chǎng)是一致的，因此，這一具有雙重層面的和平理念超出了常識(shí)理解的范疇，排除了靜態(tài)的“絕對(duì)值”判斷。應(yīng)該說(shuō)，竹內(nèi)好的毛澤東論述由于緊緊抓住了矛盾轉(zhuǎn)化這一動(dòng)態(tài)概念，就使得他很難與當(dāng)時(shí)的其他毛澤東研究或者中國(guó)革命研究建立接觸點(diǎn)，因?yàn)橥瑫r(shí)代的其他研究恰恰是從“絕對(duì)值”判斷出發(fā)的。幾年后，當(dāng)竹內(nèi)好慨嘆后來(lái)的毛澤東研究都沒(méi)有關(guān)注他的和平革命與根據(jù)地理論的時(shí)候，他大概已經(jīng)了解到了一個(gè)基本的事實(shí)，那就是他從魯迅到毛澤東的論述視角，并不會(huì)輕易地被受到靜態(tài)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的同行們所理解和共享。

1957 年2 月，竹內(nèi)好參加了由《世界》編輯部主持的“中國(guó)革命的思想與日本”座談會(huì)。會(huì)上的四位參加者——古在由重、竹內(nèi)好、貝塚茂樹、巖村三千夫，各自從自己的視角出發(fā)理解毛澤東，并在座談中闡述了自己的看法，不過(guò)他們似乎基本上在自說(shuō)自話，并沒(méi)有在認(rèn)識(shí)論方面找到接觸點(diǎn)。即便如此，他們?nèi)匀慌Φ卦噲D在“解釋毛澤東”的思路上推進(jìn)座談。貝塚茂樹對(duì)于毛澤東提倡的實(shí)事求是精神，更傾向于從中國(guó)思想史的理路上進(jìn)行分析，他認(rèn)為實(shí)事求是與清朝初年顧炎武、黃宗羲的考證學(xué)可以直接關(guān)聯(lián)起來(lái)；古在由重則從馬克思主義立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為毛澤東思想是馬克思、列寧主義的新發(fā)展，是“馬克思主義加上了某些要素”；?竹內(nèi)好對(duì)這兩種基本看法都表示了異議，顯然，他認(rèn)為這種討論方式把毛澤東“知識(shí)化”和“觀念化”了，這些分析雖然看上去沒(méi)有錯(cuò)，但是并不能有效地觸及毛澤東思想的核心。

我認(rèn)為作為思想家的毛澤東，僅僅從對(duì)人民充分信賴這一樂(lè)觀主義角度出發(fā)是無(wú)法把握的。正如剛才吉野（《世界》主編、座談會(huì)主持者——筆者注）所說(shuō)的那樣，毛澤東的國(guó)家論是以消滅國(guó)家權(quán)力的社會(huì)為建設(shè)目標(biāo)的；戰(zhàn)爭(zhēng)論則認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的終極目的是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)；我總覺(jué)得毛澤東的這種思維方式中有著一種虛無(wú)主義。我的這種想法總是受到批判，但是我還是覺(jué)得毛澤東有一種關(guān)于永恒的思維方式。到底是毛澤東本身?yè)碛锌梢赃@樣解釋的要素，還是我自己的想法投射到他身上從而這樣解釋，我也說(shuō)不清楚；無(wú)論如何我認(rèn)為有一種可以用這樣的解釋來(lái)貫穿始終的東西存在。它到底是什么，這是個(gè)問(wèn)題，這也就是我的中國(guó)研究的課題，只是到現(xiàn)在我也無(wú)法得出結(jié)論?！矣X(jué)得在毛澤東思想中，根據(jù)地這一思考方式構(gòu)成核心。依我的解釋，根據(jù)地不是一個(gè)固定的地域，而是力學(xué)相互沖突的場(chǎng)。他所說(shuō)的根據(jù)地與我們所說(shuō)的根據(jù)地不同，我感覺(jué)到這是一個(gè)哲學(xué)范疇?！铱偸怯X(jué)得毛澤東有一種對(duì)于永恒或者說(shuō)無(wú)限的思慕。我這么想不行么？?

竹內(nèi)好這個(gè)誠(chéng)懇的提問(wèn)沒(méi)有得到其他人的呼應(yīng)，話題被含糊地岔開了。但是竹內(nèi)好一直沒(méi)有放棄他在毛澤東身上感知到的“對(duì)于永恒或者說(shuō)無(wú)限的思慕”。十年之后的1967 年，他把它轉(zhuǎn)化為中國(guó)政治生活中最重要的要素：“中國(guó)是一種世界國(guó)家，世界上的所有矛盾都反映在中國(guó)的內(nèi)部。所以矛盾永無(wú)終結(jié)，一旦矛盾終結(jié)了，那就是世界的終結(jié)——這就是毛主席的矛盾論，或者不如說(shuō)，這是漢民族的傳統(tǒng)思想?！?

這段話或許比《毛澤東評(píng)傳》更為明確地揭示了竹內(nèi)好把根據(jù)地概念定義為哲學(xué)范疇的內(nèi)涵：當(dāng)毛澤東以矛盾轉(zhuǎn)化的方式運(yùn)作根據(jù)地的時(shí)候，竹內(nèi)好認(rèn)為他有一個(gè)大于自身立場(chǎng)的永恒態(tài)度，這使得他把自己的立場(chǎng)不斷置于一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)中，從而在促進(jìn)各方力量轉(zhuǎn)化的過(guò)程中伸縮自如。

在認(rèn)識(shí)論上，竹內(nèi)好始終堅(jiān)持把《矛盾論》的思路置于一個(gè)結(jié)構(gòu)性的“相關(guān)關(guān)系”中加以討論，而敵我的相對(duì)性，并不僅僅是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的操作，它們通過(guò)不斷的轉(zhuǎn)化體現(xiàn)了這種相關(guān)性。到了晚年，竹內(nèi)好更為簡(jiǎn)潔地表述了自己對(duì)“純粹毛澤東”的體察：“毛的內(nèi)部，有一種類似于‘chaos’那種東西。社會(huì)上的各種對(duì)立，那些外部條件，都反應(yīng)到他身上，所以他內(nèi)里自然會(huì)是‘chaos’的。過(guò)于單純化地對(duì)待毛是行不通的，他是一位非常復(fù)雜的人”?。這里所說(shuō)的“chaos”，是“混沌”“無(wú)秩序”的意思，源自希臘人對(duì)于宇宙產(chǎn)生之前所有要素未分化狀態(tài)的認(rèn)識(shí)，也讓人聯(lián)想起中國(guó)古代先哲關(guān)于“混沌”的說(shuō)法。竹內(nèi)好也曾經(jīng)試圖用中國(guó)古代陰陽(yáng)關(guān)系的相關(guān)性來(lái)論證毛澤東的矛盾論思想，強(qiáng)調(diào)這不是對(duì)黑格爾與馬克思辯證法思想的演繹，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特方式。?

矛盾轉(zhuǎn)化的認(rèn)識(shí)論，對(duì)于把概念靜態(tài)化之后加以應(yīng)用的知識(shí)生產(chǎn)方式而言，構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。特別是那些講究立場(chǎng)的激進(jìn)知識(shí)分子，很容易因此而認(rèn)定這是一種詭辯術(shù)。然而，歷史是無(wú)情的。它以混沌卻并不含混的巨變，不斷要求著空洞化的知識(shí)進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整。

五、重新認(rèn)識(shí)革命與和平的邏輯

1957 年，是一個(gè)世界格局劇烈變動(dòng)的歷史時(shí)刻。前一年社會(huì)主義陣營(yíng)發(fā)生劇烈動(dòng)蕩，產(chǎn)生了世界性的沖擊。上半年的蘇共二十大清算斯大林主義，下半年波蘭事件和匈牙利事件先后發(fā)生，蘇聯(lián)對(duì)匈牙利直接出兵干涉，這些事件引發(fā)了1957 年之后世界性的連鎖反應(yīng)。1956 年之前通行的馬克思列寧主義理論，也在這樣的時(shí)刻遭遇了歷史轉(zhuǎn)折期必然發(fā)生的挑戰(zhàn)，時(shí)代要求理論的更新。1956 年12 月29 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表編輯部文章《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》，在表明支持蘇聯(lián)的前提下，嘗試著對(duì)革命與和平的關(guān)系、階級(jí)斗爭(zhēng)與民族主義的關(guān)系等進(jìn)行理論說(shuō)明。

1957 年年初，《世界》雜志以《現(xiàn)代革命的展望》為總主題分兩次舉行了四人座談，并在4 月和5 月相繼刊登了座談?dòng)涗?。第一篇以討論匈牙利事件的?guó)際影響為主，時(shí)事性分析較多；第二篇的題目是《革命的邏輯與和平的邏輯》，進(jìn)一步深化了學(xué)理的討論。在第二篇里，以上述的《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章為中心，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨在奪取政權(quán)之后面臨的課題，對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的多元化趨勢(shì)，對(duì)冷戰(zhàn)格局中兩大陣營(yíng)現(xiàn)實(shí)對(duì)立的相對(duì)化與意識(shí)形態(tài)對(duì)立的絕對(duì)化，對(duì)大眾傳媒時(shí)代世界的一體化與民族一體性的關(guān)系，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)理論是否可以直接從國(guó)內(nèi)政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)到國(guó)際政治領(lǐng)域的問(wèn)題，以及和平共處與階級(jí)斗爭(zhēng)和民族革命的關(guān)系等一系列重大的理論問(wèn)題進(jìn)行了整理。但是，在這林林總總的問(wèn)題之中，有一個(gè)最基本的關(guān)懷，即共產(chǎn)主義陣營(yíng)發(fā)生的內(nèi)部動(dòng)蕩，?是否會(huì)導(dǎo)致新一輪的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)。和平問(wèn)題一直是戰(zhàn)后日本知識(shí)界最關(guān)心的問(wèn)題，即使是對(duì)共產(chǎn)主義陣營(yíng)的同情之理解，也只有在和平前提下才能發(fā)生。

參加了兩次座談會(huì)的有丸山真男（政治思想史家）、埴谷雄高（作家）、竹內(nèi)好、江口樸郎（歷史學(xué)家）。他們對(duì)上述問(wèn)題各持己見，但在爭(zhēng)論基礎(chǔ)上卻高度配合，使討論富有生產(chǎn)性。不止一個(gè)人對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章提出的“世界規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)”表示了疑慮，認(rèn)為它與中國(guó)、印度共同倡導(dǎo)的和平共處五項(xiàng)原則有矛盾，擔(dān)憂和平共處是否只是一個(gè)策略，階級(jí)斗爭(zhēng)才是真意。竹內(nèi)好對(duì)此提出質(zhì)疑，把問(wèn)題從觀念論轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)論的動(dòng)態(tài)性格。他指出，社會(huì)主義陣營(yíng)顯示出多元化的傾向，這個(gè)事實(shí)需要充分關(guān)注。這種多元化意味著原有的以蘇聯(lián)為中心，中國(guó)和東歐按照蘇聯(lián)意志行動(dòng)的格局已經(jīng)轉(zhuǎn)變，還意味著在新的形勢(shì)下，國(guó)際和平與世界革命優(yōu)先于過(guò)去一國(guó)社會(huì)主義革命階段的階級(jí)斗爭(zhēng)。和平共處并不是休戰(zhàn)，而是不訴諸于戰(zhàn)爭(zhēng)手段的體制間和平競(jìng)爭(zhēng)；和平共處五項(xiàng)原則并不是維持現(xiàn)狀，而是承認(rèn)對(duì)現(xiàn)狀的變革。

丸山真男雖然對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》使用和平勢(shì)力與戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)力的二分法表示不滿，但是他支持了竹內(nèi)好的分析。他論證了政治的相對(duì)獨(dú)立性，論證了和平共處的多重性結(jié)構(gòu)，指出即使經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域存在的對(duì)立導(dǎo)致沖突，政治仍然可以向避免戰(zhàn)爭(zhēng)的方向推進(jìn)。丸山重申了他幾年前起草《三談關(guān)于和平》理論部分的思路，即隨著冷戰(zhàn)的深入和中間地帶的擴(kuò)展，美國(guó)與蘇聯(lián)將在體制上和運(yùn)作機(jī)制上相互接近，兩極化趨勢(shì)將趨于緩和。?

在上述討論的基礎(chǔ)上，座談會(huì)把話題推進(jìn)到如何防止意識(shí)形態(tài)絕對(duì)化的層面。中國(guó)式彈性的政治思維，在與斯大林主義相對(duì)的意義上，得到了認(rèn)真的對(duì)待。竹內(nèi)好在此又一次提出了矛盾轉(zhuǎn)化問(wèn)題的重要性，他指出：《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章提到各個(gè)國(guó)家時(shí)用了“較大”“較小”的限定，這是一種相對(duì)主義的立場(chǎng)。丸山進(jìn)一步推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題，指出：這種相對(duì)主義抓住了政治的邏輯。在政治的現(xiàn)實(shí)中，不存在絕對(duì)的東西。昨天較大的敵人，今天可能成為較小的敵人，如果進(jìn)一步變成更小的敵人，就有可能不再是敵人。反過(guò)來(lái)也是一樣。丸山說(shuō)，不僅是《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章體現(xiàn)了這種相對(duì)主義，在毛澤東的《矛盾論》里面也充滿了這種相對(duì)主義。這是政治成熟度的標(biāo)志。丸山接著指出，毛澤東關(guān)于矛盾轉(zhuǎn)化的邏輯貫穿了中國(guó)共產(chǎn)黨的政治實(shí)踐，從他們一貫的行事方式看，如果條件具備，他們可以把反革命巨頭蔣介石作為高官迎進(jìn)中國(guó)政府。當(dāng)然，轉(zhuǎn)化不等于混同，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)講，革命與反革命、敵人和朋友的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是清楚的，但是他們同時(shí)在現(xiàn)實(shí)狀況中不斷地把它相對(duì)化。如果把無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾作為基本矛盾，把這種矛盾固定化，那么就不會(huì)在邏輯上產(chǎn)生這樣的考慮：在現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜狀態(tài)中，有時(shí)候兩者之間也需要有暫時(shí)的聯(lián)合與結(jié)盟。在固定化的思維方式引導(dǎo)下，即使進(jìn)行了這樣的結(jié)盟，它也只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)政治操作的產(chǎn)物，結(jié)盟雙方的性質(zhì)不會(huì)發(fā)生變化，而在邏輯上設(shè)定了相對(duì)主義的矛盾轉(zhuǎn)化可能性，這就意味著暫時(shí)的結(jié)盟催生新的情勢(shì)，在新的情勢(shì)之下，有可能使得曾經(jīng)的敵人不再是敵人，于是暫時(shí)的結(jié)盟就不再是暫時(shí)的了。

意識(shí)形態(tài)本身謀求理論的完成性，總是不免具有絕對(duì)化的傾向，這一點(diǎn)就任何意識(shí)形態(tài)而言都是一樣的；而政治在具體的狀況當(dāng)中，它總是開放的，常常孕育著多種可能性?！绻盐詹蛔∵@一點(diǎn)，就會(huì)出現(xiàn)兩種危險(xiǎn)：其一，敵我范疇凝固化的危險(xiǎn)。在這種情況下，A 就是A，永遠(yuǎn)是敵人，或者永遠(yuǎn)是反革命，即使在狀況轉(zhuǎn)化的條件下，本來(lái)潛在地具有成為同盟可能性的對(duì)象，也會(huì)因?yàn)槭褂谩白蛱臁钡臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)定位而被視為敵人。其二，與此相反，有對(duì)敵我的界定不加限制地濫用的危險(xiǎn)。就是說(shuō)，看上去已經(jīng)決定了對(duì)方是永遠(yuǎn)的敵人，可是一轉(zhuǎn)眼卻又宣稱其為永遠(yuǎn)的盟友，無(wú)原則地從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端上去。?

丸山對(duì)于竹內(nèi)好的根據(jù)地哲學(xué)理論進(jìn)行了出色的政治學(xué)詮釋。他們的相互配合，使這個(gè)座談會(huì)擁有了立體性的豐富內(nèi)涵。丸山在竹內(nèi)好逝世后慨嘆，他與竹內(nèi)好幾乎在所有方面都不同，卻在思想上距離很近：“我們工作領(lǐng)域不同，想法也不同，雖然不能簡(jiǎn)單說(shuō)明，不過(guò)，我們即使在看上去最不一致的民族主義問(wèn)題上，也是從兩側(cè)逼近同一個(gè)目標(biāo)”?。

1977 年，竹內(nèi)好逝世。正值中國(guó)社會(huì)巨大變動(dòng)的時(shí)期，他在日本中國(guó)認(rèn)識(shí)的低谷情境中離開了這個(gè)世界。時(shí)至今日，無(wú)論是日本的中國(guó)學(xué)還是普通日本人，都比當(dāng)年更多地關(guān)注和了解中國(guó)。但是，關(guān)于中國(guó)革命，關(guān)于毛澤東所代表的中國(guó)革命的基本邏輯，今天的日本社會(huì)真的能夠有效傳承竹內(nèi)好的認(rèn)識(shí)，更具創(chuàng)造力地面對(duì)中國(guó)嗎？

或許這并不僅僅是日本社會(huì)的問(wèn)題，也是我們中國(guó)人的問(wèn)題。也許，我們這一代人還無(wú)法回答它，因?yàn)橹駜?nèi)好還沒(méi)有真正成為歷史人物，他的思想也還沒(méi)有真正成為知識(shí)遺產(chǎn)。正如魯迅依舊活著一樣，竹內(nèi)好也活著。借用竹內(nèi)好的說(shuō)法，當(dāng)一個(gè)時(shí)代業(yè)已結(jié)束時(shí)，那個(gè)時(shí)代的思想才能成為遺產(chǎn)。竹內(nèi)好當(dāng)年面對(duì)的那些問(wèn)題，今天改頭換面卻仍然還在困擾著我們，正因?yàn)槿绱?，竹?nèi)好不僅屬于日本，也屬于人類。而竹內(nèi)好如何遺產(chǎn)化，換句話說(shuō)，如何真正地面對(duì)他提出的問(wèn)題，這也就成了我們的責(zé)任。

注釋：

①竹內(nèi)好：《毛澤東評(píng)傳》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第5卷，東京：筑摩書房1981年版。

②參見豬木正道、竹內(nèi)好、臘山芳郎：《斯大林·毛澤東·尼赫魯》，東京：要書房1951年版。

③同注①，第273頁(yè)。

④參見竹內(nèi)好：《魯迅》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第1卷，東京：筑摩書房1980年版。

⑤同注①，第304頁(yè)。

⑥同注①，第305頁(yè)。

⑦同注①，第305—306頁(yè)。

⑧同注①，第312—313頁(yè)。

⑨竹內(nèi)好：《何謂近代》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第4卷，東京：筑摩書房1980 年版。中譯本參見竹內(nèi)好（著）、孫歌（編）：《近代的超克》，李冬木等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版。

⑩同注①，第303—304頁(yè)。

?同注①，第314頁(yè)。

?同注①，第314—315頁(yè)。

?同注①，第316頁(yè)。

?參見竹內(nèi)好：《給年輕朋友的信Ⅲ·令人恐怖的再軍備趨勢(shì)》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第6 卷，東京：筑摩書房1980 年版，第25—34 頁(yè)。1952 年，竹內(nèi)好以《給年輕朋友的信》為題，連續(xù)發(fā)表了七篇評(píng)論。第三篇的主題是討論日本政府違反民意進(jìn)行單方面和談并且顯示了重整軍備的可能性，指出日本戰(zhàn)后并未經(jīng)過(guò)自身努力就輕易得到的民主制度并不具有反制獨(dú)裁政治的功能。而時(shí)任首相吉田茂在非正式場(chǎng)合對(duì)美國(guó)表態(tài)“不理會(huì)中共”的信件曝光，向日本社會(huì)釋放了日本以中國(guó)四億人民為敵的信號(hào)，竹內(nèi)好明確地表示了對(duì)此趨勢(shì)的擔(dān)憂，并將其與日本戰(zhàn)后政治的獨(dú)裁化聯(lián)系在一起。他認(rèn)為，即使不足以在現(xiàn)實(shí)中阻止“再軍備”的趨勢(shì)，但是也仍然應(yīng)該在可能的范圍內(nèi)進(jìn)行努力。為此，他提出了改善知識(shí)界缺少“共同語(yǔ)言”的狀況，建立與民眾生活相關(guān)的知性與感情融合的渠道，這是促使日本社會(huì)向抵制戰(zhàn)爭(zhēng)、維護(hù)和平的方向發(fā)展的現(xiàn)實(shí)努力，社會(huì)科學(xué)與文學(xué)通過(guò)這樣的努力，才有可能避免使自己成為空中樓閣，擁有切實(shí)的社會(huì)功能。

?竹內(nèi)好：《給年輕朋友的信Ⅲ·令人恐怖的再軍備趨勢(shì)》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第6卷，第32—33頁(yè)。

?該聲明的日譯本刊載于《世界》（東京）1949年3月號(hào)，第11—12頁(yè)。

?《和平問(wèn)題討論會(huì)議事錄》，載《世界》（東京）1949年5月號(hào)，第53—55頁(yè)。

?同注①，第310頁(yè)。

?竹內(nèi)好：《防衛(wèi)抵抗主義的毛澤東》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第5卷，第324頁(yè)。

?同上，第323—324頁(yè)。

?《中國(guó)革命的思想與日本》，載《世界》（東京）1957年2月號(hào)。

?同上，第162—163頁(yè)。

?竹內(nèi)好：《關(guān)于“一張照片”》（1967 年2 月），載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第11卷，東京：筑摩書房1981年版，第300頁(yè)。

?竹內(nèi)好：《我的回想》，載竹內(nèi)好（著），飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一（編集）：《竹內(nèi)好全集》第13卷，東京：筑摩書房1981年版，第274頁(yè)。

?竹內(nèi)好：《探討毛澤東論文》，載《中央公論》（東京）1957 年8 月號(hào)，第145 頁(yè)。同時(shí)，關(guān)于毛澤東的辯證法與黑格爾、馬克思的區(qū)別，他在寫于1962 年的《毛澤東思想的接受方法》（載竹內(nèi)好［著］，飯倉(cāng)照平、橋川文三、松本建一［編集］：《竹內(nèi)好全集》第5 卷，第377 頁(yè)）一文中有更正面的解釋：“在毛澤東那里，深深地浸潤(rùn)著中國(guó)的陰陽(yáng)二元論，揚(yáng)棄的契機(jī)比較弱，對(duì)立即同一的觀念比較強(qiáng)?！?/p>

?《革命的邏輯與戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯》，載《世界》（東京）1957年5月號(hào)。

?《三談關(guān)于和平》這篇論文中的第一、二章是丸山真男為二戰(zhàn)后日本知識(shí)界的跨學(xué)科合作研究組織“和平問(wèn)題談話會(huì)”所發(fā)表的研究成果所寫的理論部分（載《世界》［東京］1950 年11 月號(hào)，收入《丸山真男集》第5卷，東京：巖波書店1995年版）。

?同注?，第125—126頁(yè)。

?丸山真男：《與竹內(nèi)好的交往》，載《丸山真男集》第10卷，東京：巖波書店1996年版，第360頁(yè)。