咸立強(qiáng)

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣州 510006）

1907年，魯迅在《人之歷史》中明確地說(shuō)：“進(jìn)化論之成，自破神造說(shuō)始?！雹亵斞福骸度酥畾v史》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第13頁(yè)。信奉進(jìn)化論，排斥神造說(shuō)，魯迅由此構(gòu)建起獨(dú)特的立人思想。短篇小說(shuō)集《吶喊》是這一思想最重要的文學(xué)表現(xiàn)?！犊袢巳沼洝肥恰秴群啊肥灼?，“狂人”勸解大哥的話便浸透著進(jìn)化論思想。然而，作為《吶喊》初版本的最末一篇，《補(bǔ)天》講述的卻是女媧造人的神話。始以進(jìn)化論，終以神造說(shuō)，《吶喊》初版本的編排順序并不意味著魯迅進(jìn)化論思想的轟毀，而應(yīng)是立人思想自我調(diào)適的表現(xiàn)?！堆a(bǔ)天》中女媧造人神話的現(xiàn)代重述，需在其立人思想體系中予以審視。

一、女媧造人神話的現(xiàn)代敘述

百年前擺在中國(guó)知識(shí)分子面前的現(xiàn)代化路徑，似乎只有一條路，即向西方學(xué)習(xí)。為此，全盤西化、與傳統(tǒng)斷裂等思想一度甚囂塵上。隨著睡獅夢(mèng)醒，大國(guó)崛起，一條迥異于西方的現(xiàn)代化路徑越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在國(guó)人面前。站在兩個(gè)世紀(jì)的開端，中國(guó)知識(shí)分子看到的現(xiàn)代化路徑大不相同，作家們的文學(xué)呈現(xiàn)也有種種不同，卻都表現(xiàn)出重述創(chuàng)世/造人神話的濃郁興趣。

1922年12月1日，北京《〈晨報(bào)〉四周年紀(jì)念增刊》刊載了魯迅的短篇小說(shuō)《不周山》。魯迅回憶說(shuō)：“第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時(shí)的意見(jiàn)，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來(lái)做短篇小說(shuō)，《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天’的神話，動(dòng)手試作的第一篇。”②魯迅：《序言》，載《魯迅全集》第2卷，第353頁(yè)?！堆a(bǔ)天》開篇以瑰麗浪漫的筆觸描述了女媧造人的故事，而后才是煉石補(bǔ)天。這是第一篇詳述女媧造人神話的現(xiàn)代小說(shuō)。2012年3月，“教育部編義務(wù)教育語(yǔ)文教科書”工作正式啟動(dòng)，2016年6月獲得批準(zhǔn)投入使用。其中，七年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第六單元有《女媧造人》一文，選自袁珂的《神話故事新編》（該書由中國(guó)青年出版社1963年出版）。這意味著，廣大初中師生都要閱讀女媧造人神話。筆者認(rèn)為，袁珂的敘述根源于魯迅。在他們的敘述中，女媧捏出來(lái)的人和她自己相像，人的模樣自然也就是女媧的模樣。2017年4月1日，上海召開了“開天辟地——中華創(chuàng)世神話”文藝創(chuàng)作與文化傳播工程推進(jìn)會(huì)，欲重述中華創(chuàng)世神話?；煦玳_辟、女媧造人、昆侖神山、巫山瑤姬、大戰(zhàn)蚩尤……諸多神話傳說(shuō)以史詩(shī)的模樣呈現(xiàn)出來(lái)。其中的女媧人首蛇身，顯然，她不是以自身的模樣創(chuàng)造了人。

百年回眸，中國(guó)文學(xué)中人之現(xiàn)代化的焦慮與造人神話的重新敘述在發(fā)展軌跡上出現(xiàn)了螺旋式的疊合，都致力于科學(xué)地闡釋人的起源，與神造說(shuō)相對(duì)。人們選擇重述女媧造人神話，更是為了賦予造人神話以新的生命力，在某種程度上是對(duì)時(shí)代所滋生的“中國(guó)人失掉自信力了嗎”①魯迅：《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，載《魯迅全集》第6卷，第121頁(yè)。這個(gè)問(wèn)題給出的回應(yīng)。

中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，有些時(shí)期也出現(xiàn)過(guò)女媧敘事熱，這在漢唐詩(shī)文中最為常見(jiàn)；而女媧補(bǔ)天故事尤其受歡迎，多有只敘補(bǔ)天而不談造人者。“五四”以降，造人神話備受關(guān)注，這與現(xiàn)代化尤其是人的現(xiàn)代化焦慮密切相關(guān)。追溯人之緣起、叩問(wèn)人之所以為人的道理，構(gòu)成了現(xiàn)代作家重述女媧造人神話的內(nèi)在思想脈絡(luò)。魯迅在《人之歷史》中提到女媧時(shí)說(shuō)，“中國(guó)古說(shuō)，謂盤古辟地，女媧死而遺骸為天地，則上下未形，人類已現(xiàn)，冥昭瞢暗，安所措足乎？”《魯迅全集》編者在篇末注釋中援引了各種神話傳說(shuō)，然后斷曰：“按正文中說(shuō)的女媧似應(yīng)為盤古?！濒斞甘欠窕煜伺畫z與盤古暫且不提，他明確地從合乎情理的角度對(duì)中國(guó)古說(shuō)中“人類已現(xiàn)”問(wèn)題提出了質(zhì)疑，用原文的話來(lái)說(shuō)便是，“詮釋率神閟而不可思議”②魯迅：《人之歷史》，載《魯迅全集》第1卷，第9-19頁(yè)。。在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，魯迅摘抄了一則女媧補(bǔ)天的材料。創(chuàng)作《補(bǔ)天》時(shí)，魯迅首次將女媧與造人聯(lián)系起來(lái)。

魯迅在小說(shuō)中以豐富的想象完善了女媧造人的神話，是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化歷程中出現(xiàn)的第一篇重新敘述古代造人神話的小說(shuō)，也是“《故事新編》中神話色彩最濃的一篇”③馬為華：《神話的消解——重讀〈故事新編〉》，《東方論壇》2003年第2期。。袁珂在《中國(guó)古代神話》中講女媧造人神話，文中有注：“見(jiàn)魯迅先生《故事新編·補(bǔ)天》。推度情理，也該是藤而不是繩?！雹茉妫骸吨袊?guó)古代神話》，華夏出版社，2013，第45頁(yè)?！堆a(bǔ)天》重塑了現(xiàn)代國(guó)人對(duì)女媧造人神話的想象。作為《補(bǔ)天》中出現(xiàn)的唯一神，女媧是不是創(chuàng)世神不得而知。小說(shuō)中駝走大山的巨鰲和女媧親近，卻不能就此認(rèn)定它們也是女媧的創(chuàng)造物。《補(bǔ)天》就像好萊塢系列電影的開篇，敘事多有留白，為情節(jié)的繼續(xù)拓展提供了廣闊的想象空間。

“狂人”在夢(mèng)中跑去對(duì)大哥說(shuō)：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人?！薄翱袢恕毙欧畹乃坪跻彩沁M(jìn)化論。在進(jìn)化論的視野里，“真的人”⑤魯迅：《狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，第452頁(yè)、第454頁(yè)。只存在于未來(lái)?！度酥畾v史》的末尾敘及古生物學(xué)之發(fā)現(xiàn)，“故論人類從出，為物至卑，曰原生動(dòng)物”⑥魯迅：《人之歷史》，載《魯迅全集》第1卷，第17頁(yè)。。“為物至卑”不是“真的人”，不能承擔(dān)啟蒙重任。《狂人日記》中的啟蒙夢(mèng)宣告失敗，就是意識(shí)到自己也是“吃人的人”，己未立，難見(jiàn)真的人；失掉了立人的資格，啟蒙也就無(wú)從談起。人是現(xiàn)代化的目的，現(xiàn)代化首先要求人的現(xiàn)代化?！段幕琳摗吩唬骸笆枪蕦⑸鎯砷g，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉?！雹唪斞福骸段幕琳摗?，載《魯迅全集》第1卷，第58頁(yè)。立人是魯迅思想的根本。啟蒙首先要有啟蒙者，立人首先要有能立人的“真的人”出現(xiàn)。“我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺(jué)?！薄按撕笕缇箾](méi)有炬火：我便是唯一的光?！雹亵斞福骸峨S感錄三十九至四十三》，載《魯迅全集》第1卷，第346、341頁(yè)。誰(shuí)是“引路的先覺(jué)”，誰(shuí)是那“唯一的光”？若言未來(lái)才有“真的人”，按照進(jìn)化論理論能在未來(lái)遇見(jiàn)，這和魯迅批評(píng)的將未來(lái)許諾給人的行徑有何不同？

魯迅曾和朋友們討論國(guó)民性問(wèn)題：“一，怎樣才是理想的人性？二，中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”②許壽裳：《懷亡友魯迅》，載《魯迅回憶錄（上）》，北京出版社，1999，第443頁(yè)?！犊袢巳沼洝分械摹拔摇泵靼琢恕安「笔恰澳锢献咏痰摹?，③魯迅：《狂人日記》，載《魯迅全集》第1卷，第445頁(yè)。但“娘老子”的“病根”又從何來(lái)？進(jìn)化論與遺傳學(xué)說(shuō)都不足以解釋清楚這個(gè)問(wèn)題。于是我們看到小說(shuō)《兔和貓》中出現(xiàn)了這樣一段文字：“假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。”“造物太胡鬧”④魯迅：《兔和貓》，載《魯迅全集》第1卷，第580-581頁(yè)。，是《兔和貓》中“我”由小兔的命運(yùn)得出的結(jié)論。從兔子想到人，似乎也是應(yīng)有之義。《補(bǔ)天》里的女媧，一開始創(chuàng)造人類的時(shí)候覺(jué)得“歡喜”，后來(lái)便“覺(jué)得無(wú)所謂了”，且“夾著惡作劇”⑤魯迅：《補(bǔ)天》，載《魯迅全集》第2卷，第359頁(yè)。的念頭，越來(lái)越快速的造人行動(dòng)未免有些“太濫”“太胡鬧”。按照進(jìn)化論觀點(diǎn)，“最理想的人性”應(yīng)在未來(lái)，但是現(xiàn)實(shí)生活中的人已病入膏肓，未來(lái)又如何能實(shí)現(xiàn)“最理想的人性”？答曰：找到“病根”，治病立人。

從《狂人日記》中的“娘老子”到《兔和貓》中的“造物”，魯迅對(duì)國(guó)民劣根性的追問(wèn)必然要求探究人之緣起。從進(jìn)化論的角度來(lái)說(shuō)，人猿同源，更古則可以追溯至無(wú)智慧的生物。生物而無(wú)智慧，何來(lái)“病根”？在《生命的路》中，“我”與L談?wù)撋膯?wèn)題，L不贊成我從自然的角度看待死亡問(wèn)題，認(rèn)為那“是Natur（自然）的話，不是人們的話”⑥魯迅：《生命的路》，載《魯迅全集》第1卷，第386頁(yè)。。魯迅批判國(guó)民劣根性思想的形成，一個(gè)重要的根源便是對(duì)人與自然的區(qū)分。生物自身無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò)，所謂國(guó)民劣根性、“病根”乃是人之判斷，是人類知識(shí)系譜建構(gòu)的結(jié)果。在人類的知識(shí)系譜里，連人的形象都染上了等級(jí)制色彩。魯迅在日本留學(xué)時(shí)從日文轉(zhuǎn)譯過(guò)Louise J.Strong的《造人術(shù)》，實(shí)驗(yàn)室里造出來(lái)的怪物“清清楚楚地被描繪成了中國(guó)人形象”，“魯迅翻譯并在中國(guó)的雜志上發(fā)表的《造人術(shù)》的英文原著，竟然是侮辱中國(guó)人為怪物的小說(shuō)”，⑦神田一三著，許昌福譯：《魯迅〈造人術(shù)〉的原作·補(bǔ)遺——英文原作的秘密》，《魯迅研究月刊》2002年第1期。這是魯迅所不知道的罷。但是，魯迅對(duì)國(guó)內(nèi)外各種丑化“中國(guó)人形象”的話語(yǔ)并不陌生?！堆a(bǔ)天》將“中國(guó)人形象”等同于女媧模樣，魯迅未必沒(méi)有破除既有知識(shí)系譜、重塑中國(guó)人形象本來(lái)面目的意圖。魯迅談到《補(bǔ)天》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，“取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起”⑧魯迅：《序言》，載《魯迅全集》第2卷，第353頁(yè)。。《人之歷史》解釋了人的緣起，《補(bǔ)天》也是解釋人的緣起的。前者植根于進(jìn)化論，后者則是造人神話的現(xiàn)代重述。其間的變化展示出來(lái)的不是魯迅進(jìn)化論的轟毀，也不是對(duì)人之緣起有了新的認(rèn)識(shí)，而是立人思想體系的調(diào)適。

二、立人與自立

小說(shuō)《補(bǔ)天》從女媧夢(mèng)中醒來(lái)展開敘述，開始了創(chuàng)造人類的活動(dòng)。女媧最初捏出來(lái)一個(gè)和自己差不多的小東西，“疑心這東西就白薯似的原在泥土里”，這讓女媧覺(jué)得詫異，并因這詫異而生喜歡。后來(lái)，小東西們叫起來(lái)，讓女媧“又吃了驚”。女媧用帶著泥土的手指撥“他肥白的臉”，結(jié)果“他們笑了”。面對(duì)和自己說(shuō)話的一些小東西，女媧究竟撥的是一個(gè)小東西的臉，還是一個(gè)一個(gè)地?fù)苓^(guò)去？按照小說(shuō)文本的敘述，撥的是“他肥白的臉”，只是一個(gè)，而不是一個(gè)接一個(gè)地?fù)苓^(guò)去，或模糊地說(shuō)女媧用手指撥“他們肥白的臉”。但是，女媧撥一個(gè)小東西的臉，結(jié)果卻是“他們笑了”。魯迅在小說(shuō)敘述中故意區(qū)別使用單數(shù)的“他”與“他們”，并將單數(shù)的“他”夾雜在“他們”中間，筆者認(rèn)為，其用意應(yīng)是表現(xiàn)那些被捏出來(lái)的人在最初的時(shí)候心意是相通的。女媧撥一個(gè)小東西的臉，其他的小東西皆能感同身受，故而皆笑。一個(gè)人，同時(shí)也就意味著所有的人，而所有的人在最初的時(shí)候也就如同是一個(gè)人。人與人、人和神，原本心意皆相通，恰如《鳳凰涅槃》所歌唱的：“一切的一，和諧。/一的一切，和諧。/和諧便是你，和諧便是我。/和諧便是他，和諧便是火?！雹俟簦骸而P凰涅槃》，載《郭沫若全集》“文學(xué)編”第1卷，人民文學(xué)出版社，1982，第44頁(yè)。這是一個(gè)理想的造境。

理想的造境并不等同于圓滿之境。筆者將女媧造人之初的情景視為理想的造境，一個(gè)充滿創(chuàng)造力的和諧的存在，卻不是圓滿之境。在女媧創(chuàng)造的人笑之前，女媧沒(méi)有笑過(guò)。人笑之前的世界沒(méi)有笑，沒(méi)有笑的世界自然算不得圓滿。女媧感到的“懊惱”與“不足”，可能也緣于世界（包括女媧）自身的不圓滿。“這是伊第一回在天地間看見(jiàn)的笑，于是自己也第一回笑得合不上嘴唇來(lái)?！贝饲芭畫z沒(méi)有見(jiàn)過(guò)笑，不知道笑，在人身上初見(jiàn)便懂得，且自己也笑起來(lái)。在創(chuàng)造人的過(guò)程中，女媧有了“未曾有的勇往和愉快”②魯迅：《補(bǔ)天》，載《魯迅全集》第2卷，第358頁(yè)。，懂得了笑且有了第一回的笑。對(duì)女媧來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造人的過(guò)程似乎也就是自我創(chuàng)造的過(guò)程，人和神相互生成。女媧疑惑人原本就在泥里。若真如此，創(chuàng)造人不過(guò)使本已存在的東西顯形，造人即立人。最初的人和女媧心意相通，關(guān)系密切，卻又不是女媧的附屬物。他們從一開始就獲得了獨(dú)立的品格，能夠笑，還有女媧聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。然而，這些讓女媧喜歡的人漸漸走得遠(yuǎn)、說(shuō)得多了；女媧漸漸聽(tīng)不懂，覺(jué)得頭昏。于是，人與神不再心意相通，人與人也不再心意相通。人與神之間的隔膜，意味著心意相通的“一”的失落。與之相應(yīng)，女媧造人也改“捏”為“甩”。捏出來(lái)的人帶給女媧笑，用紫藤甩出來(lái)的人大半呆頭呆腦，還在半空便哇哇地啼哭。捏與甩的區(qū)別，在古代神話的敘述里被用來(lái)顯示社會(huì)分層，而魯迅的敘述突顯的則是兩種人類情感的誕生。

心情愉快的女媧用雙手捏人，捏出來(lái)的人從顯形到會(huì)笑，中間有一個(gè)過(guò)程；心情煩躁的女媧甩紫藤，甩出來(lái)的人天生就會(huì)哭。在魯迅的敘述中，人的笑與哭都與創(chuàng)造者女媧有關(guān)。笑具有自我情緒的生成過(guò)程，哭則與生俱來(lái)。《補(bǔ)天》沒(méi)有敘述女媧對(duì)于小東西們的哭抱有怎樣的情感態(tài)度，反正沒(méi)了看到笑時(shí)的心靈相通的感覺(jué)，反而是“近于失神”，而創(chuàng)造人的活動(dòng)愈加快速。此處的“失神”，不僅是對(duì)女媧造人狀態(tài)的敘述，更表現(xiàn)了人與神的心意不再相通。這種不相通并不僅僅是因?yàn)槿穗x女媧遠(yuǎn)了，也因?yàn)榕畫z自身有了變化。楊義認(rèn)為，“生命創(chuàng)造也同時(shí)分化出丑陋和啼哭，天下由此不太平”③楊義：《〈故事新編〉的生命解讀》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第2期。。龍永干卻強(qiáng)調(diào)，“小東西的‘可愛(ài)’與‘呆頭呆腦、獐頭鼠目’”的區(qū)別“緣由卻只是精力旺盛與否的游戲，是純粹建基于生理上的表現(xiàn)”。④龍永干：《啟蒙語(yǔ)境中“故事新編”的嘗試、變奏與中斷——也論〈補(bǔ)天〉》，《魯迅研究月刊》2014年第8期。對(duì)女媧造人方式的不同解讀，往往成了《補(bǔ)天》闡釋的分水嶺。

鮑國(guó)華說(shuō)，“女媧造人是播下了龍種，種出了跳蚤，這顯然是一種異化”①鮑國(guó)華：《論〈故事新編〉的消解性敘述》，《魯迅研究月刊》2000年第12期。。如果說(shuō)女媧造人播下的是“龍種”，指的只能是捏出來(lái)的人，不會(huì)是甩出來(lái)的那些“獐頭鼠目”的人?！敖柚挥猩裥缘呐畫z的非凡創(chuàng)造力，魯迅要為這個(gè)古老的民族血液中注入一種鮮活的生命力。然而女媧的創(chuàng)造物——只知?dú)⒙竞吞搨蔚赖碌男|西，表明了肯定生命就可能意味著放出人性的惡來(lái)，使世界變得冰冷無(wú)愛(ài)?！雹陉惛牧幔骸丁垂适滦戮帯档目傮w構(gòu)思和多層面閱讀——北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究生討論課摘要》，《魯迅研究月刊》1991年第9期。強(qiáng)調(diào)《補(bǔ)天》造人神話敘述中人的異化和退化問(wèn)題的，出發(fā)點(diǎn)皆是與女媧心靈相通的人，即捏出來(lái)的那些。捏出來(lái)的人是圍著女媧“打圈”“走”，甩出來(lái)的則是“爬來(lái)爬去”；前者是“漸漸走得遠(yuǎn)”，后者不是爬得滿地，而是“撒得滿地”。③魯迅：《補(bǔ)天》，載《魯迅全集》第2卷，第359頁(yè)。按照一般邏輯，后者的相關(guān)敘述應(yīng)該是“爬來(lái)爬去地爬得滿地”，魯迅卻這樣寫道：“爬來(lái)爬去的撒得滿地”。“爬”與“走”很容易讓人想到進(jìn)化論中四肢行走與直立行走的區(qū)別，“漸漸走得遠(yuǎn)”則表明離開是主動(dòng)選擇，“爬來(lái)爬去的撒得滿地”則說(shuō)明“滿地”都并非是主動(dòng)選擇。女媧甩出來(lái)的那些人本就“不完美”，甚至帶著“根本性的邪惡”，這些都與女媧起初的創(chuàng)造有關(guān)?！芭畫z用紫藤打出來(lái)的小人就比較粗劣”，郜元寶認(rèn)為這其中寄托的思想是，“要讓人性的不完美變得完美，只能依靠人類自己的努力”④郜元寶：《中國(guó)新文學(xué)的壯麗日出——魯迅〈補(bǔ)天〉和郭沫若〈鳳凰涅槃〉對(duì)讀》，《天涯》2019年第3期。。粗劣的人自然算不得“龍種”，雖說(shuō)龍生九子并不見(jiàn)得都好，但是從“龍種”到“跳蚤”彰顯的便是退化；若開始便粗劣如“跳蚤”，就無(wú)所謂退化。

如果我們將《補(bǔ)天》中女媧用不同方式創(chuàng)造出來(lái)的人分別視為“龍種”和“跳蚤”，是否意味著其中蘊(yùn)涵著魯迅對(duì)人之現(xiàn)代化問(wèn)題的復(fù)雜思考？立人，由誰(shuí)來(lái)立？即便是由女媧等神來(lái)創(chuàng)造，所立的人就必定美好嗎？《補(bǔ)天》給出了否定的回答。這在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中早就有所思考：“英詩(shī)人彌耳敦（J.Milton），嘗取其事作《失樂(lè)園》（The Paradise Lost），有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭(zhēng)。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩(shī)而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類將無(wú)由生?！雹蒴斞福骸赌α_詩(shī)力說(shuō)》，載《魯迅全集》第1卷，第75-76頁(yè)。魯迅自己應(yīng)該也屬于“異其信仰”的“震旦人士”。人雖由神創(chuàng)造，人類的緣起卻是“天魔之誘”。“天魔之誘”意味著什么？人的自覺(jué)。人的自覺(jué)，也就意味著與創(chuàng)造主疏遠(yuǎn)。

造人者女媧是理想的立人者。然而，立人并不就等于人立。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，立人是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)程，從立人到人立，需要主體的自我建構(gòu)。這個(gè)主體的自我建構(gòu)，潛在地又構(gòu)成了造人神話的自我消解，立人與自立也就構(gòu)成了《補(bǔ)天》二元悖謬的敘事內(nèi)核。

以關(guān)系而言，疏遠(yuǎn)即罪，相互隔膜便是國(guó)民劣根性。眾心相通只在女媧捏土造人時(shí)，那時(shí)的人卻沒(méi)有自我主體的自覺(jué)；待到人有了自我主體的自覺(jué)，心靈卻又相互隔膜起來(lái)，遂成沙聚之邦。就此而言，《補(bǔ)天》中女媧造人神話在某種程度上又構(gòu)成了對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)個(gè)人解放思想的反思。郁達(dá)夫說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)?！雹抻暨_(dá)夫：《導(dǎo)言》，載《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，良友圖書印刷公司，1935，第5頁(yè)。早在《文化偏至論》中，魯迅就強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的重要性，主張“任個(gè)人而排眾數(shù)”，認(rèn)為“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”。①魯迅：《文化偏至論》，載《魯迅全集》第1卷，第57頁(yè)。魯迅對(duì)“個(gè)人”的這些思考與“五四”時(shí)代精神一致，只是“人國(guó)”并沒(méi)有隨著“‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)”而出現(xiàn)，即便是同人團(tuán)體、小家庭都難以維系?！昂髞?lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化?！雹隰斞福骸丁垂适滦戮帯底孕颉?，載《魯迅全集》第4卷，第469頁(yè)?！秱拧分凶泳乃枷霃氐锥鴪?jiān)強(qiáng)，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”③魯迅：《傷逝》，載《魯迅全集》第2卷，第115頁(yè)。結(jié)果子君和涓生同居后兩顆心反而離得更遠(yuǎn)了。同一戰(zhàn)陣中的伙伴、志同道合的戀人，結(jié)果與沒(méi)有自覺(jué)的人相似，“還是會(huì)這么變化”。從來(lái)如此不必對(duì)，“還是會(huì)這么變化”更讓人深思。1922年魯迅教授古代小說(shuō)，撰寫《中國(guó)古代小說(shuō)史略》，且對(duì)雜書野史、筆記傳奇感興趣，這些只是魯迅“在1922年這樣一個(gè)年份創(chuàng)作這樣一個(gè)殊異的作品”④龍永干：《啟蒙語(yǔ)境中“故事新編”的嘗試、變奏與中斷——也論〈補(bǔ)天〉》，《魯迅研究月刊》2014年第8期。的誘因，最根本的還是立人思想的自我調(diào)整。王富仁將《補(bǔ)天》看成是“成年魯迅最深沉的苦悶的象征”⑤王富仁：《創(chuàng)造者的苦悶的象征——析〈補(bǔ)天〉》，載《文化與文藝》，北岳文藝出版社，1990，第161頁(yè)。。筆者認(rèn)為，最深沉的根由就在這里。

三、女神之再生

“五四”運(yùn)動(dòng)后，與婦女解放運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，小說(shuō)、詩(shī)歌、繪畫、電影等領(lǐng)域都有以“女神”命名的作品出現(xiàn)，形成了女神敘事的熱潮。中西神話里的女神與現(xiàn)實(shí)生活里的新女性共同編織著女神再生的現(xiàn)代想象。在女神敘事的熱潮里，《補(bǔ)天》中的女媧既非先鋒，也非殿軍，卻極大地影響并重塑了國(guó)人對(duì)女媧形象的想象。

1920年，傅彥長(zhǎng)在《新婦女》第1卷第4期發(fā)表白話詩(shī)《女神》，要求批評(píng)的人一定要知曉一些希臘的神話和歐洲的文化史。1921年，《東方雜志》和《兵事雜志》都刊登了題為“世界最著名之雕刻”的兩幅圖：一幅名為“奴隸”，一幅名為“女神”（斷臂維納斯）?！段膶W(xué)旬刊》的報(bào)頭用過(guò)不同的女神像，《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號(hào)再版本的封面畫上有一位豐滿的孕婦形象，是女神的象征。冰心在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了小詩(shī)《詩(shī)的女神》。不過(guò)，這一年出現(xiàn)在文壇上的女神榮光屬于郭沫若。郭沫若在《民鐸》第2卷第5號(hào)上發(fā)表了詩(shī)劇《女神之再生》，隨后收入同年出版發(fā)行的新詩(shī)集《女神》。李繼凱認(rèn)為，“‘女神’的意象還出現(xiàn)在《女神》集中的《棠棣之花》《湘累》《地球，我的母親》《爐中煤》《司春的女神》《司健康的女神》、Venus等一系列作品中”⑥李繼凱：《女神再生：郭沫若的生命之歌》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第2期。，女神成了文學(xué)創(chuàng)作的原型，一些不以女神為題的創(chuàng)作，里面的女性往往也是女神的置換變形。

各種各樣的中外女神越來(lái)越多地涌現(xiàn)在國(guó)人面前。女神敘事熱潮中，最相似的兩部作品便是《女神之再生》和《不周山》。這兩部作品都重述了女媧補(bǔ)天的神話，都寫明女媧是裸體，都表現(xiàn)出濃郁的浪漫主義色彩。聶云偉認(rèn)為魯迅賦予女媧“一種執(zhí)意追求至善至美境界的浮士德式的精神品性”⑦聶云偉：《緣起·中止·結(jié)局——對(duì)〈故事新編〉創(chuàng)作歷程的分析》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第5期。。郭沫若也賦予了女媧浮士德式的精神品性，證據(jù)便是《女神之再生》題目下引用了歌德《浮士德》結(jié)尾處的詩(shī)句，最末兩句是：“永恒之女性，領(lǐng)導(dǎo)我們走?！雹喙簦骸杜裰偕罚d《郭沫若全集》“文學(xué)編”第1卷，第6頁(yè)。當(dāng)然，這兩部作品的不同之處更多。郭沫若寫的是詩(shī)，魯迅創(chuàng)作的是小說(shuō)。郭沫若將女媧補(bǔ)天放在共工怒觸不周山之前，魯迅則將補(bǔ)天放在共工怒觸不周山之后。中國(guó)知網(wǎng)上，題目中直接點(diǎn)明比較研究《補(bǔ)天》和《女神之再生》的文章有6篇，如傅正乾的《〈女神之再生〉和〈補(bǔ)天〉的比較研究》等，主要比較的就是兩部作品的不同。除了異同之外，筆者想追問(wèn)的是，這兩部作品之間是否還存在其他關(guān)系，《補(bǔ)天》的創(chuàng)作是否受了《女神之再生》的影響？

郭沫若的《女神之再生》創(chuàng)作于1921年1月30日，發(fā)表于1921年2月15日，是中國(guó)最早演繹女媧補(bǔ)天神話的現(xiàn)代作品。1921年8月29日，魯迅在給周作人的信中說(shuō)：“郭沫若在上海編《創(chuàng)造》（？）。我近來(lái)大看不起沫若田漢之流?！雹亵斞福骸遏斞溉返?1卷，第413頁(yè)。1922年11月，魯迅創(chuàng)作了《不周山》。從時(shí)間上來(lái)看，《女神之再生》與《不周山》的創(chuàng)作先后相繼。不管魯迅是否“看不起沫若”，都表明魯迅在《女神》出版后關(guān)注過(guò)郭沫若，而“看不起”的原因肯定不是由于《創(chuàng)造》。因?yàn)橛暨_(dá)夫搞的《創(chuàng)造》季刊出版預(yù)告刊登于1921年9月29日的《時(shí)事新報(bào)》，而《創(chuàng)造》季刊創(chuàng)刊號(hào)真正問(wèn)世是在1922年5月1日。與之沒(méi)有人生交集的魯迅為何“大看不起沫若”？是否因?yàn)轸斞覆毁澇伞杜裰偕穼?duì)女媧的敘述？國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)此罕有論斷，日本學(xué)者松岡俊裕卻明確地談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

松岡俊裕認(rèn)為，“在題材上，對(duì)魯迅寫作《不周山》最具影響的，也許可以說(shuō)是郭沫若的第一部詩(shī)集《女神》，尤其是詩(shī)集之第一篇《女神之再生》。”在松岡俊?？磥?lái)，魯迅與“《女神之再生》的邂逅”及其“對(duì)《女神之再生》之于女媧的描寫感到不滿”，對(duì)魯迅創(chuàng)作《不周山》應(yīng)該“起了很大的激發(fā)創(chuàng)作欲的作用”。②松岡俊裕：《〈不周山〉試論（上）——魯迅〈故事新編〉世界之一》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2001年第3期。松岡俊裕的論斷并沒(méi)有給出令人信服的實(shí)證，他也只是說(shuō)大致可以確定。究竟是否如此，有待新材料驗(yàn)證。郭沫若雖然沒(méi)有明言《女神之再生》激發(fā)了《補(bǔ)天》的創(chuàng)作，卻很在意兩部作品創(chuàng)作的先后順序?！棒斞傅摹堆a(bǔ)天》作于1922年11月，我的《女神之再生》作于1920年11月，我們的認(rèn)識(shí)和主席的馬克思主義的宇宙觀還大有距離，故我們當(dāng)時(shí)還不能體會(huì)到共工神話中人類改造自然、改造客觀世界的潛在意義，經(jīng)主席這一點(diǎn)出，就好像在中國(guó)的神話世界中高擎起一只火炬?！雹酃簦骸断沧x毛主席的〈詞六首〉》，《人民文學(xué)》1962年第5期。郭沫若的這段話是為毛澤東詩(shī)詞作的注，目的不是談?wù)撟约汉汪斞傅淖髌?。郭沫若究竟是如何看待這兩部作品的，尚不明確。郭沫若先言魯迅的《補(bǔ)天》，后說(shuō)自己的《女神之再生》，秉承了導(dǎo)師與主將、先鋒與向?qū)У牡匚辉O(shè)定，卻又特別點(diǎn)出兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間，不無(wú)強(qiáng)調(diào)自己才是共工神話現(xiàn)代書寫第一人的意思。

在《故事新編》中，《補(bǔ)天》被看成是“鎮(zhèn)住全書”之作，“《故事新編》如果從象數(shù)文化結(jié)構(gòu)的角度觀之，8篇小說(shuō)的互相耦合，似有八卦之象，而《補(bǔ)天》上出之，猶乾象焉”④張文江：《論〈故事新編〉的象數(shù)文化結(jié)構(gòu)及其在魯迅創(chuàng)作中的意義》，《社會(huì)科學(xué)》1993年第10期。?！堆a(bǔ)天》之于《故事新編》，猶如《狂人日記》之于《吶喊》。就篇目編排而言，《補(bǔ)天》之于《故事新編》，頗像《女神之再生》之于《女神》。除了結(jié)集初版時(shí)所作《序詩(shī)》，《女神之再生》是《女神》首篇。除《序詩(shī)》外，《女神》收詩(shī)56首；但《岸上三首》實(shí)為3首，《西湖紀(jì)游》是由6首詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)，《別離》收本詩(shī)與改譯版本，實(shí)為兩首。細(xì)算起來(lái)，《女神》是《序詩(shī)》后跟著64首詩(shī)。若言《故事新編》有八卦之象，《女神》似有六十四卦之象。《女神》末篇是《西湖紀(jì)游》組詩(shī)，組詩(shī)的最后一首是《司春的女神歌》。始于女神，終于女神，《女神》自成一個(gè)閉環(huán)?！堆a(bǔ)天》曾為《吶喊》末篇，編入《故事新編》則為首篇。若言首篇“猶乾象”，則末篇便“猶坤象”。乾坤二象，向來(lái)寄寓著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)理想人格的追求。魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中，只有《補(bǔ)天》一篇而兼乾坤二象，似乎也構(gòu)成了某種閉環(huán)。相似并不代表著有影響關(guān)系，不妨稱之為時(shí)代共名。他們的創(chuàng)作一起為女神之再生譜下了壯麗的開篇。作為最早重新敘述女媧神話的現(xiàn)代作家，郭沫若和魯迅共同為20世紀(jì)的現(xiàn)代女神敘事奠定了對(duì)古代神話加以現(xiàn)代重述的基石。

四、敘事模式的悖謬

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中敘述神話演進(jìn)時(shí)，沒(méi)有女媧造人神話，只有補(bǔ)天神話?！懊髦衲≌f(shuō)（下）”中簡(jiǎn)單地提到過(guò)一次女媧：“《封神傳》即始自受辛進(jìn)香女媧宮，題詩(shī)黷神，神因命三妖惑紂以助周?！雹亵斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)史略》，載《魯迅全集》第9卷，第176頁(yè)。《封神傳》現(xiàn)多名之以《封神演義》。開篇有贊詩(shī)，從“混沌初分盤古先”敘至“商周演義古今傳”，言及洪水則曰“禹王治水洪波蠲”，并無(wú)女媧造人之事。小說(shuō)正文中，大臣商容請(qǐng)商紂王去女媧宮降香，紂王問(wèn)曰：“女媧有何功德，朕輕萬(wàn)乘而往降香？”商容回奏說(shuō)：“女媧娘娘乃上古神女，生有圣德。那時(shí)共工氏頭觸不周山，天傾西北，地陷東南；女媧乃采五色石，煉之以補(bǔ)青天，故有功于百姓。黎庶立禋祀以報(bào)之?！雹谠S仲琳：《封神演義》，浙江人民美術(shù)出版社，2017，第4頁(yè)。女媧的功德就是煉石補(bǔ)天?！斗馍駛鳌分信畫z像容貌端麗，國(guó)色天姿，商紂王驚艷而生淫心。

《天問(wèn)》和《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)中，女媧是無(wú)性神，至漢代已轉(zhuǎn)化為女性神。魯迅重述女媧造人神話時(shí)，延承了女性神的設(shè)定。然而，除了人稱代詞“伊”，《補(bǔ)天》并沒(méi)有突出女媧作為女性神的特征，“非常圓滿而精力洋溢的臂膊”“全身的曲線”“裸裎淫佚”等文字并非特指女性?！遏斞溉肪幷邔?duì)《補(bǔ)天》中“伊”加注：“當(dāng)時(shí)還未使用‘她’字。”③魯迅：《補(bǔ)天》，載《魯迅全集》第2卷，第357-367頁(yè)。《補(bǔ)天》同時(shí)使用第三人稱代詞“伊”和“他”，又有第三人稱復(fù)數(shù)的“他們”，“伊”是女性第三人稱代詞毋庸置疑。李雪蓮簡(jiǎn)單梳理了魯迅創(chuàng)作中第三人稱代詞“伊”與“她”的使用情況后指出，女媧這位“活動(dòng)在海洋邊的‘力比多’彌滿的裸體女神形象”與古希臘崇尚的美相似，給中國(guó)傳統(tǒng)的造人神話添加了海洋元素。④李雪蓮：《魯迅的“女媧”敘述——〈故事新編·補(bǔ)天〉讀解》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第S1期。何雪英認(rèn)為，“在華夏文明起源的諸多神話中，魯迅卻獨(dú)獨(dú)選擇了女媧這個(gè)女神形象作為開天辟地的人類始祖和華夏文明的源頭，這是魯迅綜觀整個(gè)中國(guó)歷史和文化后有意識(shí)的自覺(jué)選擇……男性通過(guò)控制和操縱話語(yǔ)權(quán)力把女性排拒在人類文明和歷史的盲點(diǎn)中”⑤何雪英：《神話的重構(gòu)和歷史的窺破——從女性主義的角度解讀〈補(bǔ)天〉》，《上海海事大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期。。古希臘的裸體女神形象，女性特征都很飽滿?！奥泱w女神”四字明確地出現(xiàn)在郭沫若的《女神之再生》中，《補(bǔ)天》只是從古衣冠小丈夫口中說(shuō)出“裸”字，除了磅礴的創(chuàng)造力，兩位作家筆下的女媧女性特征都很模糊?！堆a(bǔ)天》中的女媧與希臘精神相通在何處？

《補(bǔ)天》創(chuàng)作之前，像維納斯等代表希臘精神的裸體女神的圖像就已經(jīng)出現(xiàn)在《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上，魯迅不可能不知道，他也不會(huì)不知道《封神傳》對(duì)女媧女性美的描述。魯迅在《隨感錄》里提到裸體畫時(shí)說(shuō)：“可憐外國(guó)事物，一到中國(guó)，便如落在黑色染缸里似的，無(wú)不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌?！雹亵斞福骸峨S感錄三十九至四十三》，載《魯迅全集》第1卷，第346頁(yè)。能欣賞裸體畫的魯迅并沒(méi)有敘述女媧的裸體美。連笑都沒(méi)有的女媧，似乎不具備自我欣賞的能力，也沒(méi)有善惡是非的觀念。《補(bǔ)天》中的女媧雖是創(chuàng)造神，卻并不對(duì)人的言行進(jìn)行判斷，魯迅只是從陌生化的角度敘述女媧對(duì)人類言行的不理解。

《補(bǔ)天》中的女媧是神，卻又不是全知全能的神，以女媧為視點(diǎn)的第三人稱限制敘事就帶有了陌生化的敘事效果?！堆a(bǔ)天》中的女媧就像《項(xiàng)狄傳》里的項(xiàng)狄，很多時(shí)候都不知道如何敘述自己的經(jīng)驗(yàn)。《補(bǔ)天》敘述的難題在于魯迅想要以人的語(yǔ)言敘述神的經(jīng)驗(yàn)，而不是像傳統(tǒng)的神話故事那樣假借神的名義講述人的故事?！堆a(bǔ)天》的創(chuàng)作動(dòng)因是為了敘述人之緣起，卻用了女媧的視角。女媧是神，這個(gè)故事便是神之經(jīng)驗(yàn)的故事，而這個(gè)故事的講述者卻只能是人?！堆a(bǔ)天》的隱含敘事者與故事的實(shí)際敘事者（即女媧）的設(shè)定之間出現(xiàn)了悖謬，這悖謬使得魯迅原初的創(chuàng)作計(jì)劃難以進(jìn)行。

《補(bǔ)天》中的女媧并沒(méi)有意識(shí)到自己裸體，看到她創(chuàng)造出來(lái)的小人穿著各種奇怪的服裝，她也并不知道那就是衣服，不知道她與自己創(chuàng)造出來(lái)的人之間又有了一個(gè)新的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)：穿衣者與裸體者?！妒ソ?jīng)》中的上帝一見(jiàn)亞當(dāng)和夏娃用樹葉遮擋下體，便知道他們偷吃了智慧果?！堆a(bǔ)天》中的女媧則顯得懵懂無(wú)知。這種敘述方式里的女媧，已經(jīng)“項(xiàng)狄化”了?！绊?xiàng)狄化”了的女媧很難再說(shuō)是神，因?yàn)樯耠m然未必全知全能，對(duì)于自己所見(jiàn)卻理應(yīng)能知，《補(bǔ)天》中的女媧卻只是對(duì)自己的所見(jiàn)所聽(tīng)表達(dá)了不解。在現(xiàn)代敘事中，表達(dá)不解的陌生化的敘述往往用于“項(xiàng)狄”那類人物形象的塑造，如果是文明人對(duì)野蠻人言行表示不解，一般就意味著用了反諷手法。然而，《補(bǔ)天》并沒(méi)有一以貫之地從陌生化角度進(jìn)行敘述。女媧的不解只在于人類所穿的衣服和所說(shuō)的話語(yǔ)，她對(duì)于人類的性別卻有著精準(zhǔn)的認(rèn)知，第三人稱單數(shù)“他”和復(fù)數(shù)“他們”的使用便是明證。由此也就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：女媧創(chuàng)造人的時(shí)候有沒(méi)有區(qū)分男女？男女性別是創(chuàng)造時(shí)有意分出來(lái)的，還是無(wú)意中生成的？這些問(wèn)題在女媧那里被懸置了，而在人類那里卻得到了強(qiáng)化，當(dāng)頂著長(zhǎng)方板的人指摘女媧“裸裎淫佚”的時(shí)候，敘事的悖謬就出現(xiàn)了。

魯迅筆下的女媧顯然知道人類的性別，但她知不知道自己的性別，知不知道性別意味著什么呢？人類“裸裎淫佚”的認(rèn)識(shí)是怎么來(lái)的？如果這些知識(shí)不來(lái)自于智慧果，不來(lái)自于神，人類在離開女媧后的發(fā)展就是靠自身的努力而獲得了神一般的能力。劉春勇提出《補(bǔ)天》是“知識(shí)人場(chǎng)”敘事模式，“文本雖然書寫了一個(gè)創(chuàng)造且俯視眾生的女媧形象，但卻完全沒(méi)有所謂‘超善惡’的敘述角度，而是將女媧作為一個(gè)巨大的主體而推向‘善’的一邊，并且將其創(chuàng)造并俯看的眾生世界像對(duì)象化而推向‘惡’的一邊，從而最終完成了一個(gè)拯救世人反而被世人所逼害的‘夏瑜’系列形象”。一邊是女媧的光輝形象，一邊則是“極力矮化甚至丑化”②劉春勇：《油滑·雜聲·超善惡敘事——兼論〈不周山〉中的“油滑”》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2017年第1期。的人類世界。筆者認(rèn)為，《補(bǔ)天》既有“知識(shí)人場(chǎng)”敘事模式的因子，也存在“超善惡”的敘事角度。女媧所代表的第三人稱限制敘事視角，對(duì)人類諸多事務(wù)都感到陌生不解卻又不給予價(jià)值判斷，構(gòu)成了“超善惡”的敘事視角。魯迅原初的創(chuàng)作計(jì)劃中，女媧所代表的“超善惡”敘事視角占據(jù)的應(yīng)是主導(dǎo)位置；隨著創(chuàng)作意圖的變化，“知識(shí)人場(chǎng)”敘事模式因子成了主導(dǎo)。在某種程度上，《補(bǔ)天》敘事的悖謬便來(lái)自兩種敘事模式的交錯(cuò)。