文 龍游縣第二高級(jí)中學(xué) 夏 天

從我記事起，曾祖父就好像總在小院里——小院很簡(jiǎn)陋，但不破敗，干干凈凈，樸素得很。除了那間老式的閣樓，只有一棵參天的棗樹(shù)陪著曾祖父，或許它以前并沒(méi)有那么高的樹(shù)冠、那么粗的枝干，只是歲月陪伴著它長(zhǎng)大，就像曾祖父陪伴我的祖父，陪伴我的父親，陪伴我長(zhǎng)大一樣。

閣樓的小門底下有道門檻，那是曾祖父最喜歡待的地方，他一向不愛(ài)走動(dòng)，于是坐在門檻上讀書(shū)成了他最喜歡做的事情。老花鏡、透過(guò)棗樹(shù)的枝葉灑下來(lái)的光、清晨帶著濕意的空氣、一本泛黃的舊書(shū)，就是曾祖父每天的伊始?！八昙o(jì)那么大，哪里看得清?！奔依锶硕歼@么說(shuō)，但是他們知道什么呢！“這些字啊，阿公早放進(jìn)這里了?！痹娓缚粗荒樦赡鄣奈?，抬手指了指自己的心口，笑意從嘴角氤氳到眉梢——“阿公”是我老家對(duì)曾祖父的稱呼，他很喜歡在年幼的我面前這樣自稱。

曾祖父還很喜歡書(shū)法，小院的空地上放著一張烏木桌，那是他的寫字臺(tái)。筆、墨、紙、硯，最簡(jiǎn)單的文房四寶，到了曾祖父的手里，卻如水般的自由，幾滴墨暈染開(kāi)，宣紙上綻放出烏黑的花。曾祖父常常在院子里一坐就是一個(gè)下午，曾祖母喊他吃飯，不聽(tīng)；祖父找他說(shuō)話，不理；小孩繞著桌角跑，他不聞不問(wèn)。一個(gè)字寫不好，他就練到星斗漫天、素月清輝。夏日的蟲(chóng)鳴擾不到他，秋夜的風(fēng)霜吹不動(dòng)他，他像一張掛在墻上的弓，那么堅(jiān)韌，那么鏗鏘，小院就是這堵墻，除了他自己，好像就沒(méi)有什么能撼動(dòng)他。

曾祖父出生在一個(gè)普通的佃農(nóng)家里，家里兒女多，他自然沒(méi)法去上當(dāng)時(shí)的私塾。聽(tīng)祖父說(shuō)，曾祖父是天天蹲在人家教書(shū)先生的房檐下學(xué)的讀書(shū)寫字。除了打草喂豬、背水下山，曾祖父還得下田幫忙，那個(gè)時(shí)代的男孩總要辛苦些，多干點(diǎn)體力活。一天忙忙碌碌，汗流浹背。晚上空下來(lái)，曾祖父就趁著星星、月亮的微光費(fèi)力讀著向別人借來(lái)的書(shū)，白日里稍微有點(diǎn)空照例去蹲著聽(tīng)課。就這樣，曾祖父成了家里的第一個(gè)“讀書(shū)人”。憑著一股闖勁，曾祖父剛滿二十那年便進(jìn)城去了。在城里打拼自然不容易，是一段啃硬饅頭、睡破房的艱苦日子。妻子是山上老家送下來(lái)的，第一個(gè)兒子是在城里生的，夫妻倆為了兒子勤勤懇懇打拼，生活終于有了起色?？上б部珊?，世事不遂人意，那一年日軍打到了東南方，為了保護(hù)家人，曾祖父風(fēng)風(fēng)火火地帶著妻兒趕回了老家。還是愣頭青的年紀(jì)，曾祖父卻在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代一夜長(zhǎng)大。我們家沒(méi)人知道曾祖父的父母有沒(méi)有熬過(guò)去，只知道為了讓妻兒和家中長(zhǎng)輩有一條生路，曾祖父讓他們抄小道先走，自己?jiǎn)螛屍ヱR抵住了被砸得哐哐響、搖搖欲墜的門板。門被砸開(kāi)的時(shí)候，他順勢(shì)滾進(jìn)了一旁厚厚的草垛里，狡猾狠心的鬼子自然不會(huì)放過(guò)這明顯的隱蔽物，年輕的曾祖父趴在里面大氣都不敢出，閃著寒光的刺刀就這么刺進(jìn)草垛，劃開(kāi)稻草，他一動(dòng)不動(dòng)。所幸蒼天有眼，老天也見(jiàn)不得鬼子虐殺這個(gè)勇敢又堅(jiān)強(qiáng)的年輕人，刺刀只劃開(kāi)了曾祖父左手小臂的外側(cè)，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口就撤走了。等曾祖父從草垛里爬起，老舊的泥屋已經(jīng)燃起了熊熊烈火，黑煙嗆人，曾祖父踉踉蹌蹌沖出家門，在遍野哀鴻里找到了幸存的家人。

沒(méi)人知道曾祖父是怎么把病弱的妻子、年幼的兒女從那個(gè)食不果腹衣不蔽體，隨時(shí)面對(duì)刀槍的深淵里拉扯出來(lái)的。在戰(zhàn)火熄滅、社會(huì)安穩(wěn)后，曾祖父一家才得以安寧度日。過(guò)去所有的苦難，最后都被澆筑成一張弓，澆筑成曾祖父這個(gè)人，上面浸透著他的汗、他的淚、他的血，浸透著一個(gè)平凡男人的一生。

有人會(huì)說(shuō)，曾祖父不過(guò)是一個(gè)從戰(zhàn)亂中活下來(lái)的普通人，但在我的心里，他就是一個(gè)無(wú)法重塑的傳奇。小時(shí)候我喜歡摸著曾祖父左臂上的疤痕睡覺(jué)，在我眼里，那是勛章，是記錄著他保護(hù)家人英勇事跡的標(biāo)簽，是讓我無(wú)比欽佩的勇敢者的象征。我熱愛(ài)文字，我堅(jiān)信文字的神圣不容褻瀆，這都離不開(kāi)我的曾祖父的熏陶——打小他就愛(ài)抱著我看書(shū)。作為家里這一代唯一的女孩，親戚們都覺(jué)得我不需要怎么讀書(shū)，只要好好學(xué)家務(wù)，將來(lái)嫁個(gè)好人家就好了。曾祖父就常常同他們大吵，自顧自地給我講劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，講司馬遷如何寫就《史記》，講李白寫詩(shī)被稱為詩(shī)仙，講那些我聽(tīng)得懂或者聽(tīng)不懂的故事和歷史。于是，他又成為我心中一個(gè)新的傳奇，就仿佛中華上下五千年的滄海桑田世事變遷都已經(jīng)裝在他那年邁的身體里，在他的一呼一吸間沉淀成難能可貴的珍寶。祖孫倆坐在小院里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

他也不過(guò)是一個(gè)疼愛(ài)晚輩的普通長(zhǎng)輩而已，他曾一個(gè)人步行十里地去買一塊海綿，就為了給我釘一張不會(huì)硌人的板凳；他曾在深夜坐在那熟悉的門檻上，等待著第二天才會(huì)歸家的兒孫；他也曾捧著好不容易在小院里打下來(lái)的棗，步履蹣跚地拿去遞給我出生不久的表弟。“傳奇”也會(huì)老去，曾祖父的背一點(diǎn)點(diǎn)弓下去，真正成了一張“弓”，他的眼睛，也終于成了深邃悲傷的井，井里倒映出他曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，倒映出遠(yuǎn)去的記憶，倒映出他孑然一身的孤獨(dú)。曾祖父是在一個(gè)平靜的夜晚離開(kāi)的，他像平時(shí)一樣起夜，碰到同住的女兒，擺擺手，“沒(méi)事，今天不用扶我”。然而等他再回來(lái)躺在床上，就再也沒(méi)起來(lái)。第二天早上，大家甚至沒(méi)感覺(jué)出他的逝去，按部就班地做了早飯去喊他起床，這一次，曾祖父沒(méi)再睜開(kāi)眼睛。

葬禮上我一滴眼淚都沒(méi)掉，大家都說(shuō)小孩子不懂事，但“頭七”的時(shí)候，我一個(gè)人留下來(lái)守了最后一晚，咬牙沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。就像沒(méi)人知道曾祖父曾悄悄帶我去爬樹(shù)、下河一樣，沒(méi)人知道我和他約好了：“阿公走的時(shí)候，囡囡一定不哭?！蔽绾蟮年?yáng)光照在我們身上，明明逆著光，我卻覺(jué)得曾祖父眼睛里的那口井前所未有地溫暖起來(lái)，不再孤獨(dú)，沒(méi)有悲傷。

曾祖父和他的小院，就那樣永遠(yuǎn)留在了我和家人的心中。他的臉一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間的潮水沖刷，輪廓不再堅(jiān)硬，眉眼不再清晰，一點(diǎn)點(diǎn)淡出我的視線，但只要我還熱愛(ài)文學(xué)，只要我還銘記歷史，只要我還在學(xué)著勇敢，曾祖父就永遠(yuǎn)留在我的身邊，他所書(shū)寫的傳奇，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失，且會(huì)同我身上的血脈一起，歷久彌新地傳承下去。