■張崇發(fā)

開國上將、全國政協(xié)原副主席董其武與夫人姚勤修結(jié)發(fā)終生，相濡以沫。在半個多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程中，他們對自己的7個兒女既傾心呵護(hù)，又嚴(yán)格教育，用心血和智慧樹立了一代家教新風(fēng)。

百善孝為先：一旦回家，首先到祖母房間問候

董其武長女董健民回憶說：父親是個孝子。在入朝參戰(zhàn)前，他專門站在祖母身后留了一張合影。這是父親與祖母唯一的合影。祖母的眼睛很早就失明了，又是小腳，行動不便。父親只要有機(jī)會回家，一定首先到祖母房間去問候。這時祖母則要拉拉父親的手，摸摸父親穿的衣服；如果是冬天，一定要問穿得暖不暖。后來祖母病重的時候，只要父親在家就會守候在祖母床前。祖母臨終時，是父親親手為祖母擦洗身體，送祖母干干凈凈上路。父親的行為深深地感染著我們。當(dāng)我的父母年老病重期間，我們姐弟日夜輪流陪護(hù)在老人身邊。

二女兒董健申說：父親是有名的大孝子，可是他常年在外打仗，很少回家，但我知道父親抽空回家探親，一進(jìn)門必先到祖母房中喊：“娘！我回來了！”父親脫下軍裝馬上到伙房，親手做祖母愛吃的煮白豬肉蘸鹽和白豬肉湯下面片。祖母年老眼盲，總是摸著父親的頭說：“我的好娃子玉盒子回來了?！备赣H把做好的白肉湯面片雙手端到祖母面前，一口口地喂祖母吃完，才會離開。父親經(jīng)常給我們講百善孝為先，所以我的祖母、外婆在父母親的精心照顧下，生活得很好。祖母和外婆都是高壽而終。

尊重工作人員：為保姆養(yǎng)老送終，親自向廚師敬酒

董健民回憶說：父親對他身邊的工作人員都很尊重。逢年過節(jié)，他總要到廚房為廚師和工作人員敬酒。每頓飯后，他都要親自把用過的碗筷送到廚房去。他的警衛(wèi)員、司機(jī)、秘書都是多年跟在他身邊，與他無話不說，甚至成了貼心的朋友。我家原有一位保姆，我們晚輩都稱她“李姨”。李姨早年喪夫，無子無女，已在我家多年。父親只是讓她為父母兩位老人洗洗衣服，做些家務(wù)。孩子們的衣服都是自己洗。李姨老了就留在我家養(yǎng)老。我的父母過世后，遵照父母的遺言，李姨依舊在我家養(yǎng)老，由我們家人照管。李姨年老時生活自理有困難，小妹還為她請了一個小保姆照顧她的生活，直到她近百歲時故去。

原司機(jī)馬志富回憶說：董老家的李姨，叫李馨茹，無兒無女，孤身一人。1950年到董老家工作后，董老讓孩子們和工作人員都稱呼她“李姨”，并要求孩子和工作人員要尊重她、照顧她。董老常對孩子們說：“李姨孤身一人，我擔(dān)心我過世后沒人照顧她。我希望你們把她當(dāng)自家人，替我為她養(yǎng)老送終?！?/p>

孩子們深知老人家牽掛這個無依無靠的李姨，因此董老去世后，孩子們認(rèn)真地落實(shí)了董老對李姨的承諾。年近八旬的李姨，一直享受著董老兒女們無微不至的關(guān)懷照顧。他們經(jīng)常給錢、給物，噓寒問暖。李姨病了，孩子們跑前跑后侍候。李姨眼睛得了白內(nèi)障，孩子們安排她住院做了手術(shù)。孩子們都上班，各自都有自己的工作，怕不在身邊時對李姨照顧不到，就給李姨請了個保姆，專門照顧她。從此，李姨的心情、身體都比以前有了改觀，有說有笑，生活非常開心。

我們這些工作人員在董老去世后，都離開了董家，但也時常去看望李姨。每次見到李姨，她都感謝董老的關(guān)懷，夸董老教育出的子女真孝順，并說：“我就是有兒女，照顧我也不會這么周到??！”

董老的兒女們一直把李姨照顧到96歲，1998年李姨無疾而終。李姨去世后，董老的兒女們把她安葬在一個公墓里，每年都去掃墓。

善待鄰居：安排孩子們看電視，為偷棗摔傷的孩子治病

二女兒董健申說：50年代，一個小孩上我們家后院房上偷棗吃，不慎從房上掉下來，摔斷了上臂。父親馬上讓警衛(wèi)員把小孩送往北大醫(yī)院住院治療，并交了住院及治療費(fèi)。街道辦主任知道后，到我們家說：“董老，這個孩子一貫調(diào)皮搗蛋，您還給他出錢住院治療，就讓他家給錢?！备赣H說：“他爸爸是個騎三輪車的，收入少，根本給孩子治不好病。如不把孩子胳膊治好，今后他長大成人落下殘疾怎么生活呀！不把孩子治好，我于心不忍呀！”經(jīng)過住院治療后，孩子胳膊完全治好，沒有落下一點(diǎn)毛病。正因?yàn)楦赣H友愛鄉(xiāng)鄰、平易近人，所以我家被推選為“擁軍愛民模范之家”。

20世紀(jì)60年代，我們家住在西城區(qū)光明胡同。那時候電視不普及，父親總是每周安排一次讓街坊鄰居小孩來我家看電視。晚上7點(diǎn)電視一打開，很多小孩，有時也有大人，把我們家的客廳地毯全坐滿，擠不下時還開門坐在走廊的木凳上看。小孩們嘻嘻哈哈，高興萬分。有時，父親還給他們一些小食品吃。有的小孩滿院跑，還把院子里、廁所里弄得又亂又臟，這樣到第二天得讓勤務(wù)員小應(yīng)打掃半天。時間久了，小應(yīng)見到孩子們胡鬧便難免不悅。父親語重心長地對小應(yīng)，也對我們說：“小孩們來看電視是好事，長知識，比在街上打鬧好，讓他們來看吧。咱們麻煩點(diǎn)算什么！”就這樣，每周看一次電視的習(xí)慣一直堅(jiān)持了下來。所以父親晚飯后在街上散步時，街坊的小孩總是擁前擠后地跟著一大群，顯得特別融洽和諧。

三女兒董寧祥回憶說：我家住在光明胡同47號，父親和鄰里關(guān)系處得非常好。父親每天在街上散步，鄰居們熱情地打著招呼，就連小孩子們也愛圍著父親請他講打仗的故事，親切地喊“董爺爺”。60年代電視還很稀少，我家有臺蘇式的電視機(jī)，當(dāng)時電視臺只有周六晚上才有節(jié)目。每到周六晚上，我們家就擠滿了孩子，客廳沙發(fā)上、小板凳上都坐滿了人。父親打趣地說：我們家成了花果山了，一群小猴兒。有時大人也想看，就故意說是找孩子的，來了沒地方，就站在門口，父親便熱情地招呼著。后來，我們家換了彩電，小客人們還是捷足先登把客廳擠得滿滿的。只不過換了輩分，是60年代那批小客人的兒子了。父親總高興地看看這個，望望那個，一副幸福的模樣。

五女兒董蘭祥說：父親永遠(yuǎn)保持著中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)保持著樸素的民眾意識。逢年過節(jié)是我們家最忙碌的時候。部隊(duì)慰問父親的各種蔬菜瓜果，父親總是吩咐家人拿出一部分，送給胡同里的鄰居。在生活困難時期，父親與母親總是合計著從我們的生活物資中分去一些，接濟(jì)生活更困難的人家。好多鄰居感慨地說，是我父親救了他們。在我們居住的胡同里，有人住院看病，找父親幫忙，父親總是樂意去做，盡心盡力。記得一次鄰居家的一位叔叔病了，找父親幫忙，那時父親正好不在。當(dāng)母親給父親說明情況后，父親讓母親積極張羅，幫助這位叔叔住院治療。如今這家人還念念不忘這件事。

節(jié)儉過日子：限制用電，節(jié)約用水

三女兒董寧祥說：我們家住的房子，是部隊(duì)負(fù)責(zé)修繕的。這樣，我們家的水電等這些開銷，全由部隊(duì)支出。父親知道這是黨和國家對我們家的優(yōu)待和照顧，從不搞特殊。我們的房子住了多年，有些陳舊，部隊(duì)為此派人來維修，可父親就是不同意，幾次都沒修成。最后一次是父親出去考察了，部隊(duì)瞞著父親，在他回來之前把房子維修好。部隊(duì)越是這樣照顧，父親越是感到不安。

為了節(jié)約用電，我們家的電燈瓦數(shù)，父親都認(rèn)真作了規(guī)定?？蛷d的照明燈不能超過60瓦，院里的路燈、衛(wèi)生間的燈用40瓦，所有過道的燈用25瓦，并要求我們隨手關(guān)燈，養(yǎng)成節(jié)約的好習(xí)慣。晚上休息前，父親總要從前院轉(zhuǎn)到后院，把所有的燈都關(guān)上?？吹竭@種情況，我心疼地對父親說：您這么大年紀(jì)了，小心摔倒。這些事兒女們就做了。父親說：“我是泥捏的，就這么不經(jīng)走？隨便走走，順便就關(guān)了?！逼鋵?shí)，我們知道父親還是不放心。

三伏天，屋里又悶又熱。我們想用水澆澆院子，間接降降溫，父親卻從不允許。記得有一次，屋里實(shí)在熱得難耐，母親就讓警衛(wèi)員澆澆院子。父親發(fā)現(xiàn)了，批評了我們，還責(zé)怪母親：孩子不懂事，你也跟著瞎摻和。夏天城里用水這樣緊張，不澆院子熱不死人，但沒有水喝會渴死人的！

五女兒董蘭祥說：離休后的父親安享著晚年，享受著國家優(yōu)厚的待遇，但他時刻不忘國家。他常說，如果我們家一天節(jié)約一度電、一升水，時間長了計算一下要省多少度電、多少升水？生活就要精打細(xì)算。再說，我們中國是個人口大國、資源小國，特別是個缺水的國家。我們要節(jié)約用電、節(jié)約用水，多給子孫后代留著點(diǎn)。一次，我忘了關(guān)衛(wèi)生間的燈，父親發(fā)現(xiàn)后，走過去關(guān)掉，然后回到沙發(fā)上說，一定要養(yǎng)成一個良好的習(xí)慣，隨手關(guān)燈。有時，廚房的水龍頭滴水，父親都要過問。多年來，父母都保持著傳統(tǒng)的生活習(xí)慣。房門后面放著洗臉架，架上放盆水，是供洗手用的。家里洗菜用的水，父親讓倒在一個塑料缸里，用來澆院子里的樹。

在我的記憶里，父親永遠(yuǎn)是那么樸素，那么勤儉。一次他的背心破了個洞，母親說另給他換一件。父親執(zhí)意不肯，說：不就是個洞嗎？縫縫就可以了。父親還怕我們?nèi)拥?，就讓我找來針線，自己縫了起來。我坐在旁邊覺得好笑，那雙持槍打天下的手，竟然會飛針走線！

原警衛(wèi)參謀應(yīng)福良回憶說：在家里，董老強(qiáng)調(diào)最多的還是節(jié)約節(jié)儉。他多次利用吃飯空隙和孩子們算這樣一筆賬：咱家每天節(jié)約一度電、一升水，一年要節(jié)約多少？相反，我們一天浪費(fèi)一度電、一升水，一年要浪費(fèi)多少？他說，我們國家人口多，資源少，要想著子孫后代，多給他們留點(diǎn)資源。家里的電燈，將軍吩咐一律按最低瓦數(shù)安裝。為了引起大家注意，他專門寫了“節(jié)約每一滴水”“節(jié)約每一度電”的紙條，叫我貼在水池邊、電燈開關(guān)處。

堅(jiān)持原則：家里人一律不準(zhǔn)坐首長的車

三女兒董寧祥說：離休后的父親仍然享受著在部隊(duì)時的一切待遇，有車、有司機(jī)、有警衛(wèi)員。說實(shí)在的，父親離休時，我們真的很高興，一是終于能和父親朝夕相處了，一是我們有車坐了。

然而，我們想錯了。父親語重心長地說：國家這樣地照顧我們，我們確實(shí)從心里感激，但不能無原則地亂了規(guī)矩。車輛是為我工作提供的，工作以外誰都不準(zhǔn)動用。記得我和母親上街買東西，都是先走出胡同，然后乘坐公交車，從不敢向父親開口說用車的事。有一天，父親沒事，司機(jī)見我們又要出去，就主動對母親說：首長今天沒事，我用車送你去吧。母親知道父親的秉性，就說：不用了。我花5分錢坐103路無軌電車，一下就到王府井了，再花5分錢，從百貨大樓就可以坐到前門，很是方便。

有一件事藏在我心里，讓我既感到委屈，又備感慶幸。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配在北京順義龍灣屯中心校教書，開始了我的教學(xué)生涯。每月回兩次家，家離學(xué)校較遠(yuǎn)，路又不順，坐公交車都要花三四個小時。由于路不順，其間要倒3次車。當(dāng)時龍灣屯去縣城只有3班車，若趕不上早班車就得等到中午，要不就到了下午3點(diǎn)。等車、坐車常常讓我懊惱不已。一次我想早早回到學(xué)校，想讓父親的司機(jī)送我到長途汽車站。我覺得這個要求絕對不過分，然而父親斷然拒絕了。當(dāng)時我很委屈，埋怨父親不近人情，根本不考慮女兒的難處，心里真的不是滋味。母親看出了我的委屈，想對我說什么，但沒說出口，因?yàn)楦赣H已走到我跟前。就這樣，父親陪我走出胡同，看著我上了車，才轉(zhuǎn)身離去。以后，我每次回學(xué)校，父親都陪著我走出胡同，看著我坐上車。我懂得其中的深意。

那時父親已80歲高齡了。我最不能忘記的是父親揮手的動作。從他那飽含希望的眼神里，我讀懂了父親。每當(dāng)客車緩緩啟動，看見父親轉(zhuǎn)身的背影，我感動得總想哭。父親有他的做人原則，我慶幸沒有破壞他的原則。

原司機(jī)李會起說：我為董其武將軍開了5年車。5年里，董家的所有成員從來沒有因私事或個人原因用過車，這讓我對董其武將軍敬佩不已。

印象最深的是，毛毛上山下鄉(xiāng)、寧祥到順義支教這樣的大事，首長也不允許孩子用車。當(dāng)時，兩個孩子有許多行李，騎自行車馱不了。沒辦法，我們只好向鄰居借了一輛三輪車。那時，我還不會騎三輪車，就和毛毛一起推著三輪車，從西城區(qū)府右街一直走到北京火車站。一路上我們推一段，騎一段，跌跌撞撞，總算到了火車站。不過，收獲不小，從此我學(xué)會了騎三輪車。

磨煉孩子：從自己洗衣服做起，到大山深處當(dāng)兵

兒子董都祥說：上中學(xué)以后，父親開始讓我自己洗衣服。我那時十二三歲，常常把衣服拿給家里的李姨，讓她幫我洗。父親只要知道，就讓我再把衣服取回來自己洗。后來，我就把衣服偷偷送到李姨的房間，李姨洗完再悄悄給我。有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他把我的衣服端到水池邊親自動手給我洗。李姨和工作人員勸他不要洗了，他根本不理會。工作人員趕緊把我叫來，我慚愧地從父親手里接過衣服，自己洗凈。當(dāng)時我就感到非常難為情。

父親說，生活環(huán)境太好不是什么好事，這樣環(huán)境里的孩子容易養(yǎng)尊處優(yōu)，不知道勞動人民的疾苦。他常常說，我在你這個年齡的時候，早已經(jīng)給地主打長工，上山背炭（煤）了，還要幫助家里干很多活。你們現(xiàn)在的環(huán)境這么好，要從小養(yǎng)成愛勞動、能吃苦的習(xí)慣。從洗衣服這樣的小事自覺做起，就是為了讓你們從小懂得自食其力。

五女兒董蘭祥說：1968年，我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了軍營。當(dāng)時，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出于對父親的尊重與對我的照顧，想把我留在北京，這樣離家近點(diǎn)，方便些。我把這些情況給父親說了后，他很嚴(yán)肅地說：既然選擇了軍營，就不要怕吃苦，都走不出家門的兵還算是兵嗎？

對于父親的話，我默認(rèn)了。我答應(yīng)父親，聽從首長的安排。那時，我被分到鐵道兵醫(yī)療隊(duì)。

生活上的落差讓我感到很痛苦。那時，我真的害怕堅(jiān)持不下來，多少次提筆想給父親寫封信，沒有勇氣又放下了。那時，我們戰(zhàn)士住在山區(qū)老鄉(xiāng)家，山區(qū)的房子都是低低矮矮的小房子，很難遮擋風(fēng)雨。在嚴(yán)冬里，呼呼的北風(fēng)透過椽縫刮進(jìn)屋里，徹心透骨地冷。鋪蓋又稀又薄，晚上大衣、棉衣都蓋在身上，還是擋不住那股寒氣。隨后，父親來信問我這里的情況，我說還行，不敢說太艱苦。我懂得父親，父親是在苦水中泡大的，他知道什么是苦。不過，女兒永遠(yuǎn)連著父母的心。不久，父親又來信了，他鼓勵我要在艱苦中學(xué)會生活，學(xué)會吃苦。他說：人生在世，本就是件苦差事。因?yàn)槟阋?，要生活就要?chuàng)造，要創(chuàng)造就要付出艱辛勞動。何況我們國家正在建設(shè)時期，我們就是這個時期的建設(shè)者。哪有建設(shè)者不吃苦的？能吃苦，能在艱苦的條件下生活，是你的本錢，更是你的財富！

兒子董都祥說：1970年父親送我參軍，他說你從小就有從軍之志，想當(dāng)司令員，那就從今天的普通一兵做起吧。父親每周最多10天就會給我寫一封信，每封信都飽含深情地關(guān)注我的成長。父親規(guī)定：每周必須給家里寫一封信，匯報這一周的表現(xiàn)。他總是勉勵我在連隊(duì)要當(dāng)好普通一兵，吃苦在前，享受在后，不能搞特殊。鞭策我要加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，努力提高軍事技術(shù)水平。

以禮待人：不攀高結(jié)貴，不小瞧最底層的百姓

兒子董都祥說：父親總是告誡我們，不要以權(quán)力、地位、身份結(jié)交朋友。不要刻意去攀高結(jié)貴，也不要趨炎附勢。無論身處新舊社會哪個環(huán)境，他都能忠厚為人，謙虛有禮。對來訪者，他總是以禮相待，熱情迎送。記得有一次，老家來的人和父親談話時，興奮得無拘無束，不知不覺脫了鞋盤腿坐在沙發(fā)上，還一口痰吐在了地毯上。我當(dāng)時就皺起眉頭很是不滿。父親看到了我的表情，為了不使家鄉(xiāng)人尷尬，他裝作什么也沒有看到，繼續(xù)同人聊天。直到客人去別的房間休息，父親才專門把我叫到身邊說：剛才你的那種眼神很不對，透著對咱們家鄉(xiāng)人的輕視！你萬萬不可養(yǎng)成那種看不起農(nóng)村人的毛病，更不應(yīng)該給人臉色。他們來自我們的家鄉(xiāng)，來自農(nóng)村，來自社會的最基層，代表的是家鄉(xiāng)廣大人民。我們應(yīng)該真心實(shí)意地歡迎他們。身為農(nóng)民，他們每天風(fēng)吹日曬地在地里干活，有痰難免隨意吐了。如果他們長期生活在城市里也是會注意的。你不要用城里人的觀念和行為去約束人家，更不能傷害他們的感情和自尊心。從家鄉(xiāng)來北京一趟很不容易，要讓人家高高興興而來，心情舒暢而去。通過這件小事，父親對我進(jìn)行了愛家鄉(xiāng)、愛人民的教育，更要我從內(nèi)心深處理解農(nóng)民、尊重農(nóng)民。

由于歷史原因，北平和平解放和綏遠(yuǎn)起義后，從50年代到70年代，很多人被打成“歷史反革命”或“現(xiàn)行反革命”。有的被撤職、降級、遣返回鄉(xiāng)；有的被批判、斗爭、開除公職；有的被關(guān)押、判刑、勞改、管制，牽連了很多人，他們深受其害，在政治上更是抬不起頭。從50年代開始到“文化大革命”結(jié)束，以至80年代后期，無數(shù)上訪人員先后到北京找到父親，要求平反冤假錯案。父親總是盡自己最大的努力幫助他們。有時為一個人一件事，他多次致函當(dāng)?shù)卣?，直到解決問題、落實(shí)政策為止。父親經(jīng)常個人出資，解決那些人的生活困難。據(jù)他身邊工作人員估算，他親自接待過的上訪人員不下數(shù)千人次，親自寫給各地的證明材料和信函超過了上萬件。

記得1979年的一天，我因?yàn)榕赂赣H太勞累，背著他將一些上訪信件擅自銷毀，還阻止已經(jīng)到了門口的上訪人員進(jìn)去見他。我的做法使父親震怒了，他對我進(jìn)行了嚴(yán)厲的斥責(zé)和批評。

父親動情地說：“你這樣做，不是幫忙，而是添亂；不是給我的臉上增光，而是給我的臉上抹黑！”我當(dāng)時覺得這個帽子扣得太大了，還頂撞說：我是為了讓你少操心，多休息。父親說：“要讓我好好休息，就先要讓我心安！這些人都是跟著我和傅先生（傅作義）經(jīng)過多年抗戰(zhàn)，拼死才活下來的部下。他們負(fù)過傷，流過血，又受了這么多的冤屈，我能看著不管嗎？我如果不為他們說話，人家還有活路嗎？他們的問題不解決，我能心安嗎？”■