曾嬋

艾倫·麥克法蘭《玻璃的世界》是一本主要描寫變化的書，特別是玻璃的存在和人類對(duì)玻璃的應(yīng)用產(chǎn)生的變化情況，全書共有九章，主要圍繞玻璃在東西方的應(yīng)用程度來展開敘述。干福熹在其文中提出：“埃及是發(fā)明玻璃制造技術(shù)最早的國家之一，在公元前二十至（公元前）十八世紀(jì)的中王國第十二王朝時(shí)期，古代埃及的勞動(dòng)人民就已經(jīng)學(xué)會(huì)制作玻璃?！惫虐＜白钤绲牟Ａ髅蠹s制造于公元前1370年，早期玻璃大都不透明，一兩千年以后透明玻璃才流行起來。當(dāng)時(shí)玻璃制造技術(shù)在地中海東部流傳，后經(jīng)腓尼基商人流傳至希臘諸島和北非，大約公元前1500年至公元前500年，玻璃制造技術(shù)流傳到了東亞。

在東方，關(guān)于中國古玻璃的起源：新中國成立前大多認(rèn)同“玻璃外來說”，新中國成立后，隨著不同朝代玻璃器皿的出土，我國學(xué)術(shù)界開始提出“玻璃自創(chuàng)說”。1972年河南洛陽莊淳溝西周早期墓出土的一個(gè)穿孔白色料（琉璃）珠將我國自制玻璃的起點(diǎn)提前到公元前十一世紀(jì)。雖然在中國古玻璃能自產(chǎn)之前，已經(jīng)有西方古玻璃的傳入，但我國由漢代至北宋時(shí)期一直存在著兩種不同系統(tǒng)的玻璃器皿，即鈉鈣玻璃和鉛鋇玻璃，反映出兩種不同的來源——進(jìn)口和國產(chǎn)。干福熹院士曾說道：“在二十世紀(jì)三十年代英國科學(xué)家塞利格曼（C.G.Seligman）等用光譜分析方法測定了中國洛陽金村古墓的玻璃，其成分為鉛鋇硅酸鹽，與西方古玻璃為鈉鈣硅酸鹽完全不同?！笨梢姡m然西方玻璃的產(chǎn)生比我們早了近千年，并在漢代通西域之前就已傳入我國，但我國仍能獨(dú)立制造完全不同于西方的玻璃類型。中國對(duì)于玻璃的貢獻(xiàn)也是不可忽略的，不過由于中國人在紙張、木材、陶瓷和金屬等材料方面的運(yùn)用和發(fā)展，致使其對(duì)玻璃的應(yīng)用較少，而以羅馬為代表的西歐對(duì)待玻璃的態(tài)度上的革命，區(qū)分了玻璃在西方和東方的不同道路。

在羅馬文明以前，玻璃的主要價(jià)值在于它擁有五彩斑斕的不透明質(zhì)地，而且能用來模仿寶石。在美觀實(shí)用的透明玻璃備受羅馬人推崇之后，其生產(chǎn)逐步完善，使得玻璃發(fā)展出了鏡子、透鏡和眼鏡等多種新形式，這些新形式后來成了文藝復(fù)興的工具。一個(gè)玻璃的世界由此開始誕生，羅馬人為此打下了基礎(chǔ)。

羅馬帝國崩潰之后，玻璃制造業(yè)經(jīng)歷了一次衰退后保存了下來，并在某些方面不斷進(jìn)步。繼續(xù)生產(chǎn)玻璃的多為舊羅馬帝國邊緣地區(qū)，玻璃制造中心北移到了德國、法國北部和英格蘭，并傳播到了阿富汗和撒哈拉腹地，北至蘇格蘭和斯堪的納維亞。這一時(shí)期玻璃的發(fā)展有三大成果：由于基督教的興起，主要用于教堂的玻璃窗開始被廣泛采用，涂色和染色玻璃生產(chǎn)的深入發(fā)展也由此興起。他們對(duì)玻璃窗的重視，促使了十二世紀(jì)玻璃生產(chǎn)的逐漸增長。玻璃的兩個(gè)早期用途“verroterie”（玻璃珠子類）和“verrerie”（玻璃器皿和其他家用器具）也繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。玻璃鏡的質(zhì)量和大小也有所增進(jìn)，透鏡、棱鏡和眼鏡的研發(fā)，使玻璃開始服務(wù)于光學(xué)。十六世紀(jì)至十七世紀(jì)末，玻璃的產(chǎn)地逐漸北移，英國逐漸成為世界上最先進(jìn)的玻璃產(chǎn)地。英國對(duì)玻璃的生產(chǎn)工藝作出了一項(xiàng)最偉大的貢獻(xiàn)，即在十七世紀(jì)最后二十五年間研制了鉛玻璃。它成為威尼斯玻璃的勁敵，是當(dāng)時(shí)歐洲最先進(jìn)的玻璃種類，最終導(dǎo)致了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明及其質(zhì)量的大改進(jìn)。而鉛玻璃其實(shí)早在中國古代就已經(jīng)產(chǎn)生了。

玻璃為十六世紀(jì)末培根和伽利略時(shí)代開始發(fā)生的可信知識(shí)膨脹奠定了哲學(xué)與實(shí)踐基礎(chǔ)。最初它的重要性體現(xiàn)在煉金術(shù)，之后在化學(xué)實(shí)驗(yàn)中成為制造實(shí)驗(yàn)設(shè)備的基本材料。但在培根所處的那個(gè)時(shí)代，玻璃變成了一種輔助人們思索和認(rèn)知，并用以探索自然法則的基本工具。玻璃不僅使人類得以完成具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而且使人類增強(qiáng)了信心，認(rèn)定一個(gè)更加深廣的真理之天地必將被發(fā)現(xiàn)。科學(xué)的精密性、準(zhǔn)確性和正確性無不深受鏡子、透鏡、棱鏡和眼鏡的影響。毫無疑問，玻璃成為十七世紀(jì)科學(xué)研究使用的重要工具中的一個(gè)。玻璃儀器推進(jìn)了近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。

另外，制造素色和彩色窗玻璃板的技術(shù)迅猛發(fā)展，尤其在歐洲北半部。玻璃窗不僅改善了工作環(huán)境，也深層次地改變了思維。求知欲和工具相結(jié)合才發(fā)生作用，玻璃是科學(xué)實(shí)驗(yàn)法賴以發(fā)展的一個(gè)先決條件。玻璃把權(quán)威從內(nèi)在的思想、話語、文字轉(zhuǎn)移到了外在的視覺證據(jù)上，文本的權(quán)威和現(xiàn)成知識(shí)的權(quán)威，轉(zhuǎn)移為每一個(gè)觀察者眼睛和感知的權(quán)威，是希臘古典科學(xué)的推翻以及現(xiàn)代科學(xué)誕生的一個(gè)先決條件。而個(gè)人及其視覺的權(quán)威獲得自信和確認(rèn)的偉大轉(zhuǎn)變是西方可信知識(shí)的下一次大爆炸，即文藝復(fù)興。玻璃對(duì)文藝復(fù)興的影響，體現(xiàn)在其兩個(gè)主要特點(diǎn)上，一是在于對(duì)自然世界的認(rèn)知和表現(xiàn)，一是在于變化的個(gè)人觀。

玻璃在文藝復(fù)興中的作用，即改變了千百年來的人類視覺和表現(xiàn)方式。中世紀(jì)歐洲的幾何學(xué)和光學(xué)的繁榮由玻璃推波助瀾，而文藝復(fù)興的發(fā)生又在中世紀(jì)的基礎(chǔ)之上。玻璃工具的重要性主要以兩種方式體現(xiàn)：一是給眼睛提供刺激、矯正或延伸，其工具多為鏡子;二是一種框制和固定現(xiàn)實(shí)世界的工具——窗玻璃板。把繪畫看作玻璃板，即我們透過窗戶可以看到外面的景色，是因?yàn)榫霸诓ＡО迳?，相?dāng)于把眼睛看到的景畫到紙上，反之亦然。人們就可以透過玻璃這個(gè)人造媒介來看清世界的真面目。

優(yōu)質(zhì)鏡子的發(fā)展，與十三至十六世紀(jì)新個(gè)人主義的發(fā)展幾乎完全同步，地理定位也一樣，同是意大利和尼德蘭。在西方，鏡子主要用來照見人，這是個(gè)人主義日益增強(qiáng)的原因和結(jié)果。在中國和日本，或許還有其他文明中，鏡子的使用目的卻大相異趣，鏡子結(jié)合文化造成的差異各有不同。如在日本，鏡子是用來發(fā)現(xiàn)自我的，照的是內(nèi)里的“我”（透過現(xiàn)象看本質(zhì)）。金屬鏡與鍍銀玻璃鏡對(duì)光的折射率不同，造成差異的人生觀。大多數(shù)文化中的所謂“鏡子”鼓勵(lì)了想象和激發(fā)了思想，而并未促使人們深深凝望鏡中影像（審視內(nèi)心）。鏡子可能是引起“文藝復(fù)興的個(gè)人主義”的巨大變革的一個(gè)必要成因，沒有它，個(gè)人從集體的剝離過程就不可能實(shí)際發(fā)生。但玻璃自身不是一個(gè)充分的原因（必要不充分）。玻璃改變了人類世界，而且憑其自身成了十七世紀(jì)古典科學(xué)革命鏈環(huán)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

就科學(xué)和藝術(shù)兩個(gè)方面而言，影響歐亞大陸東西兩端知識(shí)狀況的，是玻璃科學(xué)儀器便利程度的差異。在玻璃儀器從十七世紀(jì)開始輸入中國之后，中國傳統(tǒng)光學(xué)的根基才發(fā)生了變化。但要改變一種知識(shí)型文化傳統(tǒng)僅靠工藝產(chǎn)品是不夠的，從鐘表和玻璃工具被當(dāng)作稀罕物件保藏于當(dāng)時(shí)的博物館可看出，玻璃的使用取決于隱性的文化和社會(huì)因素。中國和日本的美術(shù)史也反映出歐亞大陸兩端的南轅北轍以及后來的尖銳沖撞。

另外，書中還提到了一個(gè)關(guān)于東西方玻璃工具發(fā)展史的新思路：“西方的玻璃技術(shù)借助望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡延伸了已經(jīng)很合理的眼睛，借助眼鏡矯正了老齡的影響。而中國人和日本人將眼睛變成了虛擬顯微鏡（近視眼），更早發(fā)揮了眼睛的虛擬望遠(yuǎn)鏡（遠(yuǎn)視眼）功能?！边@一點(diǎn)主要表現(xiàn)在繪畫上，也就反映了文藝復(fù)興的特點(diǎn)以及科學(xué)的誕生。

從整個(gè)歐亞大陸來看，印度、中國和日本主要將玻璃用于“verroterie”用途，其次是“verrerie”用途;俄羅斯和伊斯蘭地區(qū)主要是“verroterie”用途和“verrerie”用途;西歐充分利用了玻璃的五大用途。因此，玻璃多元發(fā)展的地區(qū)是西歐，玻璃的長足發(fā)展也是從十三世紀(jì)在西歐發(fā)生的，恰好是光學(xué)、數(shù)學(xué)和透視理論開始出現(xiàn)令人矚目的重大突破的時(shí)期。西歐對(duì)玻璃的廣泛使用與開發(fā)，回應(yīng)了前文提到的著者試圖解答的第二個(gè)問題。玻璃是一個(gè)必要不充分條件，但沒有玻璃的發(fā)展，世界的新景觀難以建立。

玻璃是導(dǎo)致歐亞大陸西部可信知識(shí)爆炸的必要原因，但并非全部原因。在歐亞大陸的東端，譬如印度、中國或日本，這些不大使用玻璃的文明中，就沒有發(fā)生可信知識(shí)的膨脹，玻璃永遠(yuǎn)只是一個(gè)必要不充分條件。大約公元前六世紀(jì)以前，中國似乎廣泛生產(chǎn)玻璃。雖說漢代時(shí)古人就運(yùn)用玻璃鑄造技術(shù)生產(chǎn)了一些簡單的祭祀器具和首飾。但實(shí)際上我國在西周就已經(jīng)掌握了玻璃制造技術(shù)。在引進(jìn)玻璃吹制技術(shù)之前，我國的玻璃吹制品主要是進(jìn)口的。此后一千年，是一定數(shù)量的國內(nèi)生產(chǎn)和大量進(jìn)口相結(jié)合，總體上看談不上真正的發(fā)展。玻璃技術(shù)局部而零星地存在，缺乏長線進(jìn)化。筆者認(rèn)為，玻璃在我國得不到發(fā)展的主要原因有四個(gè)：一是裝飾物，中國人基本把它看作珍稀物質(zhì)的廉價(jià)、低賤的替代品，所以玻璃和其工匠的地位不高;二是作為容器和器皿，它沒有陶器和瓷器便宜實(shí)用耐高溫;三是作為窗戶，中國的氣候和建筑特色是不適用玻璃的;四是作為鏡子，中國人更熱衷于高拋光的銅鏡。所以，玻璃堪稱生存工具的一些用途，例如飲水、貯藏、人身修飾、住宅裝潢等，在中國要么面目全非，要么根本不存在，以致于大大影響了玻璃制造的各種思想工具的發(fā)展。特別是西歐國家大力發(fā)展玻璃技術(shù)時(shí)，我們幾乎止步不前。

艾倫·麥克法蘭作為歷史學(xué)家和人類學(xué)家，以玻璃為焦點(diǎn)，通過人類學(xué)的整體觀探尋其與社會(huì)觀念之間的關(guān)系以及歐亞大陸兩端由此產(chǎn)生的不同文明走向?qū)κ澜缭斐傻母淖兒陀绊?。用人類學(xué)的視野來思考?xì)W亞大陸兩端人類應(yīng)付生活挑戰(zhàn)的各種不同方式，為我們展示了一個(gè)玻璃建立起來的世界。另外，這本書全文通讀下來，生動(dòng)有趣，引人入勝。著者還在文后仔細(xì)地列出文中提及的玻璃類型及玻璃參與的改變世界的二十個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，并列出推薦書目和參考書目，方便對(duì)此感興趣的讀者后續(xù)的深入閱讀和核查文獻(xiàn)資料。