李 慧

(江蘇海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 連云港 222005)

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(1)朝鮮戰(zhàn)爭(1950年6月—1953年7月)，指1950年6月爆發(fā)于朝鮮半島的戰(zhàn)爭。爆發(fā)之后，日本迫于美國壓力與美國簽訂了《日美安全保障條約》，從此日本政府開始了一系列的軍備重整行動?；蛟S是受此影響，“十五年戰(zhàn)爭”(2)“十五年戰(zhàn)爭”(1931年—1945年)，特指1931年日本發(fā)動“九一八事變”開始對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，進(jìn)而逐步侵略亞洲，并最終對美國開戰(zhàn)的一系列戰(zhàn)爭。這是日本學(xué)術(shù)界公認(rèn)的對外侵略戰(zhàn)爭。的殘酷記憶重現(xiàn)于坂口安吾眼前，使得坂口安吾在戰(zhàn)后創(chuàng)作了不少以日本戰(zhàn)國時期(1467年—1600年或1615年)武將為題材的小說。1952年坂口安吾發(fā)表評論文《已不再需要軍備了》，在批判日本政府軍備重整行動的同時，也流露出他對于再次發(fā)生戰(zhàn)爭的擔(dān)憂。而這種擔(dān)憂最終成為長篇小說《狂人遺書》的基調(diào)。

在坂口安吾的眾多作品中，提及豐臣秀吉(3)豐臣秀吉(1537年—1598年)，日本戰(zhàn)國時期大名，1590年統(tǒng)一日本?；蛞载S臣秀吉為主人公的作品，除《狂人遺書》外，還有評論文《我鬼》(1946年)，長篇小說《真書太閣記》(1954年—1955年)?！墩鏁w記》主要描寫了1560年桶狹間之戰(zhàn)以前，尚在織田信長(4)織田信長(1534年—1582年)，日本戰(zhàn)國時期大名，在即將統(tǒng)一日本前夕被家臣謀殺。他死后，豐臣秀吉和德川家康在他奠定的基礎(chǔ)上統(tǒng)一日本，結(jié)束了日本戰(zhàn)國時期。麾下效力的青年豐臣秀吉形象。而《狂人遺書》則以豐臣秀吉晚年發(fā)動的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(5)萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(1592年—1598年)，萬歷20年至萬歷26年間日本豐臣秀吉發(fā)動侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，中朝共同抗擊日本侵略者。日本稱“文祿·慶長之役”。朝鮮稱為壬辰倭亂。為主線，描寫了晚年的豐臣秀吉形象。 此外，以黑田如水為主人公的長篇小說《二流之人》(1948年)中也穿插了豐臣秀吉的諸多軼事。而這些作品中只有《狂人遺書》體現(xiàn)了坂口安吾的憂慮以及對可能再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的不安。

一、先行研究

在《狂人遺書》的同時代評論里，神西清對此作品做了較低評價，他指出：“在這篇作品中，作者讓秀吉寫下遺書，這本身就是非常勉強(qiáng)的。我認(rèn)為作者從一開始就寫了一篇不成立的小說?！盵1]747而1970年關(guān)井光男對《狂人遺書》做出了較高評價，他說：“讀過《狂人遺書》的人，恐怕都會產(chǎn)生錯覺，認(rèn)為坂口安吾成了狂人。而這正是他用畢生心血寫下的引以為傲的作品?！盵2]682

之后的先行研究主要是針對坂口安吾的歷史觀及作品中描寫的歷史事件的典據(jù)出處進(jìn)行考察的。例如，十重田裕一指出：“坂口安吾親身體驗(yàn)了第二次世界大戰(zhàn)前后整個日本價值觀的顛倒，如果說《狂人遺書》的構(gòu)想是基于此體驗(yàn)的話，那么從戰(zhàn)敗到脫‘戰(zhàn)后’的過渡期里安吾所預(yù)感到的進(jìn)一步的價值觀顛倒、或者說是危機(jī)感，便是此作品被安吾創(chuàng)作的歷史必然性?！盵3]菊田均認(rèn)為：“在此作品中，豐臣秀吉發(fā)動的侵略朝鮮戰(zhàn)爭，也就等于坂口安吾的太平洋戰(zhàn)爭了吧。在沒有明確的目的就發(fā)動戰(zhàn)爭這一點(diǎn)上，朝鮮侵略戰(zhàn)爭與太平洋戰(zhàn)爭是相似的?！盵4]筆者對于菊田均指出的“豐臣秀吉發(fā)動的侵略朝鮮戰(zhàn)爭，也就是坂口安吾的太平洋戰(zhàn)爭”這一點(diǎn)是認(rèn)同的，但對于后半句“沒有明確的目的就發(fā)動戰(zhàn)爭”這句話無法認(rèn)同，因?yàn)樨S臣秀吉的入侵朝鮮與太平洋戰(zhàn)爭都有“明確的目的”。 關(guān)于典據(jù)出處的相關(guān)研究，原卓史做出了較為詳細(xì)的考證，他指出：“很顯然，坂口安吾的《狂人遺書》以德富蘇峰的《近世日本國民史》、池內(nèi)宏的《文祿慶長之役》、京口元吉的《秀吉之朝鮮經(jīng)略》等書籍為典據(jù)。”[5]264

先行研究雖然指出《狂人遺書》映射了日本的十五年對外侵略戰(zhàn)爭，但也僅止步于此，并未對作品是如何反映戰(zhàn)爭的這一問題作出詳細(xì)分析。筆者認(rèn)為作者創(chuàng)作《狂人遺書》除受到“十五年戰(zhàn)爭”的影響外，還受到1950年朝鮮戰(zhàn)爭、日本軍備重整的影響，但筆者尚未找到相關(guān)具體研究。因此，本論文的目的即是論證《狂人遺書》中所表現(xiàn)的是日本十五年對外侵略戰(zhàn)爭的影子，以及作品中所反映的作者對朝鮮戰(zhàn)爭與日本政府軍備重整的憂慮。

二、對豐臣秀吉發(fā)動萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的否定

關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的目的，日本史學(xué)家石原道博如是說：

平定朝鮮和明朝之后，再將天竺(印度)、呂宋(菲律賓)、高山國(臺灣)等置于支配下，從而在東南亞建立一個大一統(tǒng)國家。[6]13(括號為原文)

以上引用可以理解為，豐臣秀吉發(fā)動的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭是實(shí)現(xiàn)其東亞戰(zhàn)略的第一步，平定朝鮮后，再進(jìn)行“征明”計(jì)劃。

與石原道博的說法相反，熱田公認(rèn)為，入侵朝鮮是豐臣秀吉為回避家臣之間紛爭而采取的權(quán)宜之計(jì)。其說法具體如下：

天下統(tǒng)一的過程中，豐臣秀吉對諸大名許下了諾大的蛋糕。而向大陸擴(kuò)張正是為使諸大名得到此蛋糕而付諸的實(shí)際行動。利休(6)千利休(1522年—1591年)，日本茶道之祖。死于政治斗爭。之死象征著政權(quán)內(nèi)部鮮明的分裂，豐臣秀吉期望通過這次大規(guī)模對外用兵而使這日益加劇的分裂得以修復(fù)。御前帳(7)豐臣秀吉于1582年實(shí)行檢地(丈量土地，統(tǒng)一度量工具)。1591年豐臣秀吉命令全國大名要根據(jù)國郡的基準(zhǔn)來制作石高賬本，史稱“御前帳”。的制作、再次全國規(guī)模的丈量土地等一系列總動員性質(zhì)的政策也都成為了統(tǒng)一政策的滲透。[7]327

關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭，坂口安吾也在關(guān)于豐臣秀吉的評論散文《我鬼》中有所提及，但《我鬼》中所述對入侵朝鮮的理由與石原道博的理由不同，具體如下：

朝鮮遠(yuǎn)征是一代人的失敗。豐臣秀吉認(rèn)為無人比織田信長更偉大，他學(xué)習(xí)了織田信長的一切，并取長補(bǔ)短。朝鮮遠(yuǎn)征也是織田信長晚年的妄想，但那豪情萬丈的想法卻激起了年少豐臣秀吉的斗志。那只是織田信長晚年的一個夢想而已，僅僅是信長茫然的想法，是信長將戰(zhàn)場延申至國外的、充滿激情的幻想而已，并沒有國家性的理想或歷史的必然性。豐臣秀吉平定日本后，尚有些許激情，因此就將織田信長那昔日曾打動自己的幻想作為自己的夙愿來付諸實(shí)施了。但他僅僅是在平定日本后乘勢而為而已。明朝到底是什么樣的國家，歷史和地理如何，他完全不知道。豐臣秀吉僅僅沉浸在激情的幻想中，根本沒有計(jì)劃、沒有方針。[8]149

從以上內(nèi)容可以明白以下三點(diǎn)：(1) 作者對于入侵朝鮮的否定態(tài)度；(2) 在作者眼中，入侵朝鮮僅僅是豐臣秀吉平定日本后的充滿激情的幻想而已；(3) 《我鬼》中所設(shè)定的豐臣秀吉發(fā)動侵略朝鮮戰(zhàn)爭的目的是統(tǒng)一東亞。但在《狂人遺書》 中，作者設(shè)定的豐臣秀吉發(fā)動戰(zhàn)爭的目的并非統(tǒng)一東亞，而是重開對明貿(mào)易，且全書充斥著豐臣秀吉因侵略朝鮮而備受煎熬的色彩。作者特意設(shè)定豐臣秀吉臨終前留下遺書，并在遺書中寫明發(fā)動侵略朝鮮戰(zhàn)爭的真正原因：

長期的戰(zhàn)亂結(jié)束了。諸國大名最終得到了自己的領(lǐng)地，目前他們正在潛心經(jīng)營自己的領(lǐng)地?！麄冸m然眼下缺乏銀錢，但最終他們會有銀錢的吧。有的大名在挖金山銀山，有的大名在進(jìn)行秘密貿(mào)易，也有的大名在搞工商業(yè)。諸大名的財(cái)富早晚會與作為天下人的我的財(cái)富差距縮小。我就像久旱盼甘霖一樣盼望著與明朝的貿(mào)易，不管在夢里還是在現(xiàn)實(shí)中，我都被這一理想灼燒著。[9]135

我發(fā)動戰(zhàn)爭不是為了統(tǒng)治海外，而僅僅是為了重開貿(mào)易。因此，此次戰(zhàn)爭會在短時期內(nèi)結(jié)束。只要讓明朝看到我軍隊(duì)之威勢而重開貿(mào)易，戰(zhàn)爭就可以結(jié)束了。[9]141

《狂人遺書》中，豐臣秀吉從諸大名的表現(xiàn)中感到了危機(jī)，為了挽救危機(jī)，他急切希望與明朝重開貿(mào)易。但豐臣秀吉期望的貿(mào)易是明朝和日本兩國的對等貿(mào)易，而并非以受封“日本國王”的形式進(jìn)行。為實(shí)現(xiàn)對等貿(mào)易，豐臣秀吉發(fā)動兩次對朝戰(zhàn)爭，歷經(jīng)6次和平談判。然而，為了貿(mào)易發(fā)動戰(zhàn)爭不會得到各武士團(tuán)的支持，因此只能以征服明朝為借口。豐臣秀吉如此執(zhí)著于重開貿(mào)易，并在遺書中寫明發(fā)動侵略朝鮮的原因，正是為了強(qiáng)調(diào)其目的不是戰(zhàn)爭而是貿(mào)易這一要素。

對于豐臣秀吉侵略朝鮮的目的，日本史學(xué)家眾說紛紜，坂口安吾在其作品《我鬼》中與《狂人遺書》中的觀點(diǎn)也不同。那么，坂口安吾為什么要創(chuàng)作以重開貿(mào)易為目的的《狂人遺書》呢？

日本歷史上關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的評價，也歷經(jīng)了幾次變化。根據(jù)石原道博的研究，豐臣秀吉發(fā)動的朝鮮侵略戰(zhàn)爭在江戶時期(1603年—1868年)受到了極低的評價，但進(jìn)入明治時期(1868年—1912年)后，差評幾乎全部轉(zhuǎn)為好評，且作為甲午中日戰(zhàn)爭的歷史先驅(qū)而得到大肆宣傳。在大正時期(1912年—1926年)的國史教科書下卷插圖解說讀本《近世感激之國史教育》中，“為了展示威風(fēng)凜凜的遠(yuǎn)征軍之勇猛，彰顯豐臣秀吉之雄姿及我國武士意志之頑強(qiáng)”[10]88而將“期望豐臣秀吉軍船的出發(fā)”的插圖插入書中。且同書中對豐臣秀吉的朝鮮侵略戰(zhàn)爭做了以下評價：

但將此舉單純的稱為侵略行為是不恰當(dāng)?shù)摹Ｈ绻軐⒋伺e稱為侵略的話，那么當(dāng)今世界還有哪個國家沒有發(fā)動侵略呢？不是侵略也不是什么別的，而是大勢所趨。這是理所當(dāng)然的。豐臣秀吉這個人物僅僅是乘了“大勢”之風(fēng)，并將此風(fēng)擴(kuò)大化了而已。[10]96

二戰(zhàn)時期，日本軍國政府發(fā)動大東亞戰(zhàn)爭后，高舉“大東亞共榮圈”的旗號，對豐臣秀吉入侵朝鮮的“功績”做了進(jìn)一步宣傳。甚至1943年日本文部省發(fā)行的《初等科國史·下》一書中特設(shè)了一節(jié)“屏風(fēng)地圖”對豐臣秀吉的大東亞妄想進(jìn)行了介紹：

朝鮮之役時豐臣秀吉用過的屏風(fēng)流傳至今。屏風(fēng)一面寫著一些日本與明朝的語言，另一面畫著日本、朝鮮、支那三國的地圖?！@屏風(fēng)正是豐臣秀吉不顧年老體衰仍想要親自征服大陸的證據(jù)。從這屏風(fēng)也能看出秀吉的野心及跨海征服大陸的精神準(zhǔn)備。[11]21-22

從以上內(nèi)容可知，從明治時期到日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗期間，豐臣秀吉入侵朝鮮的歷史被日本軍國政治所利用，但戰(zhàn)后又重新被否定。坂口安吾特意將文祿·慶長之役(豐臣秀吉的侵略朝鮮戰(zhàn)爭)中豐臣秀吉大東亞建設(shè)的野心切換成通商，既是作者對文祿·慶長之役的否定，也是對“大東亞共榮圈”及日本對外侵略戰(zhàn)爭的否定。

從1946年《我鬼》到1955年《狂人遺書》，作者對豐臣秀吉入侵朝鮮理由描述的變化也是作者本人的心態(tài)變化。毋庸置疑，促使作者發(fā)生如此變化的媒介便是1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及由此而引發(fā)的日本一系列軍備重整行動使坂口安吾再次感到戰(zhàn)爭的危機(jī)，而這危機(jī)感又化作《狂人遺書》中豐臣秀吉臨死前的擔(dān)憂。

三、對戰(zhàn)爭孤兒及滯留海外日本人的擔(dān)憂

《狂人遺書》主要圍繞豐臣秀吉入侵朝鮮及其誅殺養(yǎng)子豐臣秀次(8)豐臣秀次(1568年—1595年)，豐臣秀吉養(yǎng)子，1591年繼承豐臣秀吉的關(guān)白之位，后被豐臣秀吉所殺。的故事展開。不管是為重開貿(mào)易而進(jìn)行的萬歷朝鮮侵略戰(zhàn)爭還是誅殺秀次，都能感受到豐臣秀吉極強(qiáng)的危機(jī)感。作品以“狂人遺書”命名，在此遺書中，豐臣秀吉強(qiáng)烈地表達(dá)了對自己幼子秀賴的擔(dān)心：

他(豐臣秀吉養(yǎng)子秀次，筆者注)死了。我看到了他的首級。我將他的首級掛在三條河原示眾。謀反者秀次。終于還是死了。秀賴，秀賴，秀賴。豐臣，豐臣，豐臣。最終成為關(guān)白秀賴。一定要健康長大。成為掌管天下之人的關(guān)白秀賴。成為不輸給父親的關(guān)白豐臣秀賴。但是我仍不能安心。秀次有很多女人，也有很多孩子。而這些孩子都是關(guān)白的孩子。那么對秀賴來說就是敵人。

“把謀反者秀次的妻妾?dú)⒐?，子女殺光！”…?/p>

我下了死命。[9]161

誅殺豐臣秀次時豐臣秀吉的殘酷正是其內(nèi)心不安的證據(jù)。對秀賴未來的擔(dān)憂，與豐臣秀吉的年齡及愈來愈差的身體狀況相關(guān)。豐臣秀吉最大的不安在于，年幼便失去父親的秀賴，將如何維持這剛剛一統(tǒng)的天下。而豐臣秀吉在瀕死之際“夢到了秀賴哭的夢，以及出征朝鮮士兵們幽靈的夢。幾萬幽靈的夢”[9]164。恐怕坂口安吾在創(chuàng)作《狂人遺書》時，腦中閃現(xiàn)的是戰(zhàn)爭產(chǎn)物之一的戰(zhàn)爭孤兒吧。戰(zhàn)爭不僅僅帶來大量的死亡，戰(zhàn)爭孤兒也隨之而生?？梢哉f《狂人遺書》中失去父親的秀賴被出征朝鮮的士兵們困擾的場景，正是戰(zhàn)爭孤兒被戰(zhàn)爭困擾的象征，戰(zhàn)后在極端混亂的環(huán)境中垂死掙扎的戰(zhàn)爭孤兒在作品中幻化成無論怎么哭泣都無人相幫的、無助的秀賴形象。

根據(jù)二戰(zhàn)結(jié)束后日本厚生省進(jìn)行的“全國孤兒一齊調(diào)查”(不包含養(yǎng)子關(guān)系、流浪兒、沖繩孤兒)報(bào)告(1948年)顯示，戰(zhàn)災(zāi)孤兒、由原殖民地回歸日本本土的孤兒、一般孤兒、遭棄養(yǎng)孤兒等四類孤兒的總數(shù)為123 511人，由原殖民地回歸本土的孤兒有11 351人[12]。而且，除日本國內(nèi)孤兒外，由于進(jìn)行“滿洲開拓事業(yè)”而未能從中國及庫頁島返回日本而留在當(dāng)?shù)氐墓聝阂卜浅６?。根?jù)日本厚生勞動省的統(tǒng)計(jì)[13]，截至2018年10月31日，尚留在中國內(nèi)地的日本孤兒總數(shù)為2 818人，由庫頁島回國并獲得永住權(quán)的人數(shù)為109人(含家人總數(shù)則為275人)。戰(zhàn)爭奪走了孩子們的家庭，在日本國內(nèi)，這些孤兒不僅不能受到良好的教育，而且面臨營養(yǎng)不良、疾病纏身甚至死亡等問題，甚至成為治安惡化的原因之一。

戰(zhàn)爭結(jié)束并未減少戰(zhàn)爭孤兒的數(shù)量。對此，本莊豐在做了一番調(diào)查后得出如下結(jié)論：

調(diào)查了戰(zhàn)爭孤兒的具體狀況才發(fā)現(xiàn)，即使戰(zhàn)爭結(jié)束了，孩子們?nèi)蕴幱诳嚯y之中。不，不如說，他們在戰(zhàn)后的處境更殘酷。因?yàn)閼?zhàn)爭中，他們的父親戰(zhàn)死，而他們被稱為“靖國之遺孤”而受到保護(hù)。[14]22

坂口安吾48歲得子，恐怕是其對自己孩子的愛延申到了對孤兒們的同情，進(jìn)而在《狂人遺書》中又化為豐臣秀吉對其子秀賴的擔(dān)憂。

如果說豐臣秀吉對幼子的擔(dān)憂反映了作者對自己孩子的愛及對戰(zhàn)爭孤兒的同情，那么豐臣秀吉在遺書中表示“放不下出征朝鮮的士兵”又蘊(yùn)含著作者的何種意圖呢？豐臣秀吉對出征朝鮮士兵的溫情與其強(qiáng)行出征朝鮮及殘忍殺害豐臣秀次的情節(jié)中所顯現(xiàn)的“狂人”特征有很大違和感。那么坂口安吾為何要如此設(shè)定人物形象呢？豐臣秀吉在遺書中對于士兵表現(xiàn)出的溫情正是坂口安吾對于參加對外侵略戰(zhàn)爭的士兵的態(tài)度。對于坂口安吾來說，士兵和戰(zhàn)爭孤兒都是戰(zhàn)爭的受害者?！犊袢诉z書》中如此描述了士兵們的厭戰(zhàn)情緒：

日本的士兵為何要跋山涉水來到異國作戰(zhàn)呢？朝鮮的士兵和人民也不希望在自己的家鄉(xiāng)和田里發(fā)生戰(zhàn)爭吧。[9]144

想回家，想回家，想回家。據(jù)說士兵們僅靠著這點(diǎn)信念熬過了一天又一天。據(jù)說士兵們已經(jīng)不再對我(指豐臣秀吉，筆者注)抱有幻想，而是向蒼天祈禱了。[9]162

以上引用中，士兵的厭戰(zhàn)情緒與戰(zhàn)爭中坂口安吾的厭戰(zhàn)情緒一致，豐臣秀吉提到的出兵朝鮮的士兵，與戰(zhàn)爭雖結(jié)束但仍由于各種原因不能返回故國而留在海外的士兵相吻合。這些士兵中，特別是成為蘇聯(lián)的俘虜而被驅(qū)逐到西伯利亞的士兵們讓人印象深刻?！杜c總司令部就從蘇聯(lián)占領(lǐng)地域歸國人數(shù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)的交涉經(jīng)過》中，GHQ對于將海外日本人遣返回日本國內(nèi)持消極態(tài)度：

關(guān)于從蘇聯(lián)地區(qū)將國人接回國內(nèi)的情況，自戰(zhàn)爭一結(jié)束就多次與總司令部進(jìn)行過誠懇的交涉，但完全沒有進(jìn)展。不僅如此，蘇聯(lián)甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束至次年春天，將各占領(lǐng)地區(qū)解除武裝的軍人及一部分普通日本人送至西伯利亞，而對遣送國人回日本之事置之不理。這使得遣送國人回日本的所謂美蘇協(xié)定(略)最終簽訂于昭和21年(1946年)12月19日。[15]571

如上引用所示，由于GHQ對于遣返滯留海外日本人回國持消極態(tài)度而使得遣返計(jì)劃推遲。受1947年開始的冷戰(zhàn)影響，將扣留民遣返回日本成為GHQ對蘇聯(lián)政策的一環(huán)?！皯?zhàn)爭結(jié)束時，滯留在海外的軍人及文職軍人、普通日本人大約有660萬人，普通日本人約占半數(shù)。”[16]28660萬人約占當(dāng)時日本總?cè)丝?1945年11月1日)71 998 104人[16]746的9%，這個數(shù)字是不容忽視的。根據(jù)GHQ經(jīng)濟(jì)科學(xué)局的統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭結(jié)束后至1950年9月，被遣返回日本的人數(shù)為6 249 286人，即約95%左右的滯留海外日本人回到了日本，但仍有5%左右未能回到日本。1959年，日本實(shí)施了《未歸還者相關(guān)特別措施法》，此時尚未返回者仍有31 000人[16]256。除在海外過世、在被遣返的途中過世的人之外，還有被蘇聯(lián)及亞洲各國強(qiáng)行扣留的人，當(dāng)然也有一部分人由于自己的意愿不想回日本。

在《狂人遺書》的結(jié)尾，豐臣秀吉寫下遺書讓滯留在朝鮮的士兵回國的情節(jié)，暗示了日本對外侵略戰(zhàn)爭失敗后滯留海外的日本人的悲劇，同時，也反映了坂口安吾對日本政府的不信任以及希望滯留海外的日本人能順利回國的愿望。豐臣秀吉的遺書也可以理解為是坂口安吾對日本政府的呼吁。

四、對日本重整軍備的憂慮

豐臣秀吉發(fā)動的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭，使得日本士兵死傷慘重：

苦戰(zhàn)是當(dāng)然的。運(yùn)輸無法保障，嚴(yán)寒和糧餉不足就像瘟神一樣纏著日本軍，因此無論戰(zhàn)爭勝負(fù)如何，都是大苦戰(zhàn)、大困難。據(jù)說，有的士兵營養(yǎng)不良，鎧甲之下滿是虱子，就像乞丐。而尋找草根充饑、靠泥水止渴、只剩下皮包骨，最終悲慘死去的士兵也不少。[9]161

豐臣秀吉發(fā)動的兩次侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，均被糧食問題所困擾，而這也成為左右戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素。

二戰(zhàn)時期，日本發(fā)動的對外侵略戰(zhàn)爭，使日本國內(nèi)國外戰(zhàn)死者人數(shù)約為310萬人，其中軍人及軍隊(duì)文職人員約230萬人[16]118。根據(jù)藤原彰的研究，“這場戰(zhàn)爭(指十五年對外侵略戰(zhàn)爭，筆者注)的特征便是，日本軍戰(zhàn)死者的過半數(shù)并不是戰(zhàn)爭行動之死，即并不是所謂的名譽(yù)之戰(zhàn)死，而是餓死的，這是不爭的事實(shí)”[17]3。坂口安吾在創(chuàng)作《狂人遺書》的時候，到底對這一事實(shí)知道多少，現(xiàn)在無從得知，但二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后初期，他確實(shí)親身經(jīng)歷了糧食不足的嚴(yán)峻問題。戰(zhàn)爭期間，正面戰(zhàn)場當(dāng)然戰(zhàn)況慘烈，但后方的普通百姓也處于饑餓之中，日本軍國政府曾多次發(fā)布節(jié)儉令，并對糧食等生活必須品實(shí)施配給制度。二戰(zhàn)結(jié)束后日本被占領(lǐng)初期，美國曾預(yù)估，如果美國不為日本提供糧食，日本將會有約10%的人餓死?？梢哉f，坂口安吾將自己的經(jīng)歷刻意地表現(xiàn)在豐臣秀吉發(fā)動的朝鮮侵略戰(zhàn)爭上了。

為什么坂口安吾要在作品中再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，并以遺書的形式表達(dá)對“我的孩子”=“未來”的不安呢？二戰(zhàn)時期，日本軍國政府施行言論統(tǒng)制政策，所以日本戰(zhàn)敗后坂口安吾才開始對戰(zhàn)爭進(jìn)行大肆的批判，恐怕除與此相關(guān)外，還與朝鮮戰(zhàn)爭(1950年—1953年)的爆發(fā)有關(guān)。朝鮮戰(zhàn)爭引發(fā)了作者對再次發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭的極度擔(dān)憂，畢竟麥克阿瑟曾揚(yáng)言在朝鮮戰(zhàn)爭中將不惜使用原子彈。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，廣島、長崎因原子彈而死亡的人數(shù)是，“廣島死者14萬人(±1萬人)，長崎死者7萬人(±1萬人)”[18]2。面對這個數(shù)字，坂口安吾多次在作品中表示應(yīng)該避免戰(zhàn)爭，如在《戰(zhàn)爭論》(1948)一文中曾敘述過原子彈的威力，并得出結(jié)論“至此，武器的魔力太大了，大到已經(jīng)不能再進(jìn)行戰(zhàn)爭的程度了。堅(jiān)決，不，絕對不應(yīng)該再進(jìn)行戰(zhàn)爭了”。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1950年7月根據(jù)麥克阿瑟命令創(chuàng)建的日本國家警察預(yù)備隊(duì)，已經(jīng)不僅僅是維持日本國內(nèi)治安的武裝隊(duì)伍了，而是成為了日本軍備重整的重要一環(huán)。之后這支預(yù)備隊(duì)發(fā)生了巨大變化，警察預(yù)備隊(duì)→保安隊(duì)→陸地自衛(wèi)隊(duì)，海上警備隊(duì)→警備隊(duì)→海上自衛(wèi)隊(duì)。而且日本政府于1954年進(jìn)一步創(chuàng)建了航空自衛(wèi)隊(duì)。至此，日本海陸空自衛(wèi)隊(duì)全部創(chuàng)建完成。關(guān)于國家警察預(yù)備隊(duì)的干部組成，也充滿了軍國主義軍隊(duì)色彩。信夫清三郎如是說：

預(yù)備隊(duì)的干部多為原內(nèi)務(wù)官僚。而重整軍備的構(gòu)想，完全是由原軍人策劃的。作為干部的原內(nèi)務(wù)官僚逐漸被架空，于是，大量的原軍人就坐到了干部的椅子上。如此一來，原內(nèi)務(wù)官僚在預(yù)備隊(duì)中逐漸開始失去影響力。預(yù)備隊(duì)的主導(dǎo)權(quán)逐漸由原內(nèi)務(wù)官僚向原軍人手中過渡。[19]1349

不僅僅是人員的構(gòu)成，預(yù)備隊(duì)的處事方法也繼承了原軍人的處事方法。日本政府這一系列軍備擴(kuò)張的動向，在坂口安吾眼中便成了日本具有再次發(fā)動戰(zhàn)爭的可能性。而且，二戰(zhàn)后日本新憲法中雖然明確規(guī)定放棄戰(zhàn)爭，但是朝鮮戰(zhàn)爭之際，日本作為美軍向朝鮮戰(zhàn)場派遣軍隊(duì)的基地、部分軍需物資調(diào)配基地以及兵器修理場所，發(fā)揮了巨大作用，可以說日本已經(jīng)間接參戰(zhàn)了，而這又是違憲的。在國外，在美蘇冷戰(zhàn)的影響下，美國為整備“自由”陣營，1951年8月與菲律賓簽訂了《美菲相互防衛(wèi)條約》，9月與日本簽訂了《美日安全保障條約》等。對于日本的軍備重整，日本國內(nèi)反對的聲音高漲，和平運(yùn)動高漲。在國外，對于亞洲各國以及大洋洲各國的擔(dān)憂聲音也多了起來。

在對日本軍備重整不滿的聲音日益高漲的情勢下，坂口安吾發(fā)表了評論文《已不再需要軍備了》。文章分為三節(jié)，第一節(jié)主要敘述自己在戰(zhàn)爭末期親身經(jīng)歷的東京空襲的凄慘場面，揭露戰(zhàn)爭的本質(zhì)“戰(zhàn)爭就是人殺人”。第二節(jié)中以小偷不去窮人家里偷東西為例，來指出如果日本成為一個不能侵略他國的國家，那么也不會被他國侵略，再此基礎(chǔ)上得出軍備重整是沒有必要的這一結(jié)論。第三節(jié)中指出不應(yīng)該拘泥于“被強(qiáng)加的憲法”這一問題，而應(yīng)遵循憲法，放棄軍備。從此評論中，能夠看出坂口安吾對于戰(zhàn)后日本政府軍備重整的擔(dān)憂。

《狂人遺書》是坂口安吾在1950年爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭后，對日本政府軍備重整而內(nèi)心不安的心象描寫。從這個意義上說，評論文《已不再需要軍備了》和小說《狂人遺書》是關(guān)聯(lián)作品。朝鮮戰(zhàn)爭、“自由”陣營的軍備重整、日本的軍備重整、再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性，極大地刺激了坂口安吾，他將戰(zhàn)爭的殘酷場景以豐臣秀吉出兵朝鮮的形式再現(xiàn)在讀者面前，以此警告日本政治家及世人遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。

五、結(jié)語

本文主要對《狂人遺書》中豐臣秀吉發(fā)動的侵略朝鮮戰(zhàn)爭(萬歷朝鮮戰(zhàn)爭)及豐臣秀吉誅殺秀次的故事進(jìn)行了分析。坂口安吾在作品中表現(xiàn)了其對未來的擔(dān)憂，而使作者產(chǎn)生這強(qiáng)烈憂慮的原因正是日本軍國政府發(fā)動的十五年對外侵略戰(zhàn)爭及1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭。十五年對外侵略戰(zhàn)爭不僅對亞洲各國人民帶來了深遠(yuǎn)的災(zāi)難，也給日本國民帶來了巨大痛苦。作者本人親歷二戰(zhàn)期間日本軍國政府的高壓統(tǒng)治，對日本軍國政府及其發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭產(chǎn)生了極度不滿情緒。1945年戰(zhàn)敗后，日本在美國主導(dǎo)下曾一度成為一個沒有軍隊(duì)的“和平國家”。但1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本以此為契機(jī)開始重整軍備，這讓作者感到了對戰(zhàn)爭可能再次爆發(fā)的極度不安和惶恐，而這不安和惶恐在《狂人遺書》中便化作豐臣秀吉的擔(dān)憂，貫穿整部作品。