薛 雪
李開(kāi)先(1502—1568),字伯華,號(hào)中麓,官至太常寺少卿。他不僅在詩(shī)文方面成就顯著,身列“嘉靖八才子”之一,戲曲、散曲的創(chuàng)作亦為可觀,享有“詞壇之飛將,曲部之美才”〔1〕的美譽(yù)。尤其自錢謙益稱李開(kāi)先“雅負(fù)經(jīng)濟(jì),不屑稱文士”,〔2〕后多沿用此評(píng)價(jià),繼而成為對(duì)李開(kāi)先的固有印象。如宋弼《山左明詩(shī)鈔》卷十二“李開(kāi)先”條載:“伯華雅負(fù)經(jīng)濟(jì),不屑稱文士,在銓部謝絕請(qǐng)托,不善事貴人?!薄?〕其品藻直接征引了錢氏原文。
關(guān)于此評(píng)價(jià),一直以來(lái)未有詳述其因果者,僅《四庫(kù)全書(shū)總目提要》載《閑居集》十二卷有云:“然開(kāi)先雅以功名自負(fù),既廢以后,猶作《塞上曲》一百首,以寓其志。又末卷有《蘇息民困或問(wèn)》及《顏神事宜》《浚渠私議》《漯議》諸篇,亦尚汲汲于經(jīng)世,不甚爭(zhēng)文苑之名?!薄?〕列舉李開(kāi)先關(guān)乎時(shí)務(wù)政論的作品,加以佐證、說(shuō)明,可視為對(duì)錢謙益之說(shuō)的補(bǔ)充延伸。
近年的研究也多承此觀點(diǎn),比較認(rèn)可李開(kāi)先憂國(guó)憂民、不貪文名的形象,皆未提出質(zhì)疑,或進(jìn)行詳細(xì)考述。如劉銘指出:“正因?yàn)槔铋_(kāi)先終生抱有‘經(jīng)世’的思想,并沒(méi)有在‘立言’而不朽于后世上投入過(guò)多的精力?!薄?〕又,卜鍵曾簡(jiǎn)要提到:“李開(kāi)先的思想體系是儒道合一的,且隨著生活遭際的變化顯示著不同的特征。十三年仕宦經(jīng)歷,他積極入世,‘雅負(fù)經(jīng)濟(jì),不屑稱文士’?!薄?〕認(rèn)為錢氏的評(píng)價(jià),主要針對(duì)李開(kāi)先早年任官時(shí)的表現(xiàn)。
可以發(fā)現(xiàn),人們對(duì)這般評(píng)論的認(rèn)同,無(wú)疑聚焦于兩點(diǎn):其一,李開(kāi)先看重“經(jīng)世致用”的觀念,并以此為立身之準(zhǔn)則;其二,雖有大量的文學(xué)創(chuàng)作,李開(kāi)先卻不以文士自居,且頗為倨傲。
然而回顧李開(kāi)先的生平,從嘉靖七年(1528)中舉,到次年中進(jìn)士,正式邁入政壇,到嘉靖二十年辛丑(1541),因“九廟災(zāi)”被罷免,退居章丘原籍,宦海生涯不過(guò)短短十幾載,未能大展宏圖。且閑居之后,李開(kāi)先不僅進(jìn)行大量的文學(xué)創(chuàng)作,更是憑借其《寶劍記》《中麓小令》等作,享有聲名,諸般表現(xiàn)又與錢謙益之說(shuō)稍顯齟齬。
由此,錢謙益的評(píng)價(jià)因何而來(lái),又有什么需要商榷之處,此番評(píng)價(jià)是否又因李開(kāi)先的罷官而有所割裂,皆是本文重點(diǎn)關(guān)注的地方。同時(shí),“雅負(fù)經(jīng)濟(jì)”“不屑稱文士”實(shí)為一體之兩面,各有內(nèi)涵,共同構(gòu)建著李開(kāi)先的整體形象,故將分別對(duì)這兩點(diǎn)展開(kāi)討論。
不難理解,錢氏所言“經(jīng)濟(jì)”,指經(jīng)世濟(jì)民,即學(xué)問(wèn)須有益于民生國(guó)計(jì),此處意在表現(xiàn)李開(kāi)先深受儒家積極入世的價(jià)值取向影響。
從早年的經(jīng)歷看,李開(kāi)先早負(fù)才名,胸有溝壑,“生而卓葷穎異,七歲善屬文,讀書(shū)一見(jiàn)輒成誦”。〔7〕雖家道中落,但整個(gè)家庭一直支持著他的求學(xué)之路。尤其李開(kāi)先之父李淳,屢試不第,抱憾終生,臨終時(shí)猶囑托:“今病勢(shì)愈急,殆不久人世。雖教汝學(xué)業(yè)將成,切勿自足,棄卻前功。爾祖母年高,生養(yǎng)死葬,其代吾!其代吾!”〔6〕據(jù)此可知,李開(kāi)先身上所負(fù)“經(jīng)濟(jì)”意識(shí),一方面來(lái)自其自身多年求學(xué),受到傳統(tǒng)儒學(xué)思想的耳濡目染;另一方面則源于“讀書(shū)傳世”的家族觀念與父親臨終時(shí)“光耀門楣”的囑托。
在十三年的為官生涯中,李開(kāi)先曾兩次餉邊,親身了解過(guò)邊事軍情,更堅(jiān)定其報(bào)國(guó)之決心?!丁慈锨敌颉分懈锌溃骸氨迵樗囊?,掃除天下,安事一室之志。”〔6〕位居朝堂之時(shí),他亦清明正直,持法嚴(yán)明,在《〈山東鹽運(yùn)司志〉序》一文中,李開(kāi)先自敘:“先也筮仕,嘗備員戶曹。于時(shí)梁儉庵為尚書(shū),精于吏事,不以先為新任,委修條例?!薄?〕初仕戶部,就得到尚書(shū)梁儉庵的賞識(shí),被委以修正條例的重要任務(wù)。又,殷士儋撰寫的墓志銘有述:“頃之,以望調(diào)吏部,為太宰汪公鋐所器重?!薄?〕從升遷之路中亦能感受到李開(kāi)先政治上的才干、見(jiàn)識(shí)是屢得時(shí)人嘉賞的。
評(píng)價(jià)李開(kāi)先的“雅負(fù)經(jīng)濟(jì)”,多是從其仕宦經(jīng)歷而談。但可以明確的是,固然著重強(qiáng)調(diào)的是為官時(shí)期的“躬行實(shí)踐”,但在罷官之后,這種意識(shí)卻并未減退,只是更多地表露在各類作品之中。除《四庫(kù)提要》所載諸篇議論文章,尤有詩(shī)作如《聞北虜警報(bào)》中有句:“愿效終軍兼定遠(yuǎn),會(huì)須投筆請(qǐng)長(zhǎng)纓”;《平陽(yáng)哀》一詩(shī)中則有“久以嗣為慮,兼以老見(jiàn)催。一二有經(jīng)濟(jì),不見(jiàn)起朋儕?!边@些詩(shī)句,一再顯露其經(jīng)邦濟(jì)世之抱負(fù)。在其《中麓山人拙對(duì)》中還存錄“暗想前賢揮宏自有驅(qū)夷策,詳觀近事跋扈原非大將才”〔6〕的表述,可見(jiàn)賦閑之后,他并未像康海那般安以山人自居,不問(wèn)世事,正相反,心懷家國(guó)、憂心生民的思想意識(shí)延綿終生。
由此,“經(jīng)世致用、濟(jì)世安民”的觀念意識(shí),如何滲透在李開(kāi)先的行為舉止,尤其是文學(xué)創(chuàng)作中,更是需要我們關(guān)注的。因?yàn)槿狈ζ湓诠贂r(shí)的作品作為材料,故《閑居集》中留存的作品,無(wú)疑是更好的考察對(duì)象。從中看來(lái),李開(kāi)先于文字中表露的經(jīng)濟(jì)思想,并非主要集中于詩(shī)歌上,而多是假為他人所作序文等大發(fā)議論??偨Y(jié)來(lái)看,大致有兩個(gè)角度,一為政治,一為民生。他所論及的部分,再進(jìn)一步細(xì)分,則可歸納為以下幾個(gè)方面:科舉取士、為政吏治、賜封之典、時(shí)事邊務(wù)和地方政務(wù)。所涉材料不免繁多,因此就簡(jiǎn)述科舉取士、為政吏治兩個(gè)較為重要的部分。
“經(jīng)濟(jì)之心”首先表現(xiàn)在對(duì)科舉取士的看重。李開(kāi)先《送訓(xùn)導(dǎo)咎條岡應(yīng)山東鄉(xiāng)試序》一文,就回憶其居官之時(shí)曾與禮部尚書(shū)探討鄉(xiāng)試制度之弊?。骸暗幸皇挛磦?,教官雖許應(yīng)試,而取之者少……何以廣賢路而勵(lì)讀書(shū)人耶?前此教官不得應(yīng)試,予嘗對(duì)禮卿言之:‘官生、天文生、醫(yī)士、醫(yī)生,在冊(cè)食糧者,下逮吏典、承差、各衛(wèi)官舍、軍余、陰陽(yáng)人等俱許應(yīng)試,舉人作教者,亦且會(huì)試,而由貢生作教者,獨(dú)不可鄉(xiāng)試乎?’”〔6〕
除了對(duì)取士之法多有見(jiàn)地,賦閑之后的李開(kāi)先,依然積極教導(dǎo)學(xué)生應(yīng)試法則,并鼓勵(lì)他們考取功名,馬氏兄弟就曾記述:
愚兄弟二人,久在中麓師講下。一日看畢舉業(yè)文,手出詩(shī)一編,示之曰:“詩(shī)為出門第一意,一登仕途,便不可少,爾兄弟精于舉業(yè),歲試輪次作首,發(fā)身后始究心于詩(shī),恐一時(shí)或不得工。且趁業(yè)舉余力,試略為之,亦不相妨。”……師云:“就其所長(zhǎng)取喻,言易入而悟易了,五七言律,即是四書(shū)及經(jīng)義,必精細(xì)穩(wěn)重,始稱其體?!纭端臅?shū)經(jīng)義》既精,則后二場(chǎng)可無(wú)難事矣。主取士,亦多以初場(chǎng)為主。”愚兄弟退而讀其詩(shī),并記其言如此?!?〕
茲上所述,在經(jīng)歷了仕路的多舛不順之后,李開(kāi)先雖于自身不復(fù)奢求,仍把入仕的希望寄托在了年輕的門生身上,在對(duì)學(xué)生講述作詩(shī)之法時(shí),格外針對(duì)應(yīng)試科舉之策略,并指出其核心在于平日的積累。
其次,論及為政之道,李開(kāi)先也頗有心得。他在《賀長(zhǎng)山尹馮通山榮膺河道獎(jiǎng)勵(lì)序》一文中批評(píng)道:“世之猰貐其下者固不足道,而巧為奉承以要譽(yù)于上司,過(guò)為館谷以取媚于士夫者,亦多有之。吏之無(wú)良,宜乎民之無(wú)告也?!薄?〕《賀邑令渚濱張君撫臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)序》中進(jìn)一步討論道:“政必孚于下,而后聞?dòng)谏?;上必信其政,而后?jiǎng)其下。孚與信,非積久不可得……又嘗見(jiàn)郊園有樓桑焉,鸤鳩巢其上,生有九子,朝飼之自上而下,暮飼之自下而上,雖有爭(zhēng)者,亦不逾其次,數(shù)月子成而各翔去,以其均也。惟緩與均、正今日對(duì)病之藥,而生育之仁也。然古之縣令有名者,或以戴星勤治,或以彈琴臥治,或以垂簾靜治,或以拔葵廉治,皆不外乎緩與均也?!薄?〕以鳥(niǎo)之飼子為例,通俗而生動(dòng),更提煉出“緩”與“均”二字,點(diǎn)出地方吏治之要?jiǎng)t。
閑居后的表現(xiàn)就是如此,反之,我們還可嘗試從這些材料中,進(jìn)一步勾勒出李開(kāi)先為官時(shí)的“經(jīng)濟(jì)”之心:
譬如李開(kāi)先仿效李崆峒創(chuàng)作的《九子詩(shī)》,乃用以感念久未謀面的同僚及同鄉(xiāng)好友。這些人基本與李開(kāi)先相識(shí)、相交于初入仕之時(shí),而在罷歸之后,受山川之隔等現(xiàn)實(shí)因素的困囿,眾人往來(lái)日益稀疏。試觀組詩(shī)的前序:“李崆峒有《九子詩(shī)》,率多詩(shī)文之友。予亦有友九人焉,詩(shī)文而兼經(jīng)濟(jì)者也?!闭f(shuō)明身居宦位的李開(kāi)先,在交友的選擇上,不僅看重文學(xué)觀念的相合,亦看重經(jīng)世思想的相契,譬如《李愚谷舜臣》一首曾特別強(qiáng)調(diào):“濟(jì)時(shí)富經(jīng)略,可惜困蒿萊。”〔6〕既是在為友人懷抱才干卻委曲下僚鳴發(fā)不平,也不免寄托自我身世的慨嘆。
另外,與李開(kāi)先交善的前輩崔銑,文集中收有《答李太常伯華書(shū)》一篇,有云:“讀足下《革除遺事》,用意良苦,為發(fā)長(zhǎng)嘆……建文務(wù)滅諸親,甚悖矣……仆嘗曰:‘諸臣死國(guó)之忠,不足贖其亡君之罪也。’仰惟足下資稟英敏,持執(zhí)堅(jiān)正,天與至穎,書(shū)不再讀,網(wǎng)羅故聞,補(bǔ)綴久缺,幸早成書(shū),使仆猶及見(jiàn)也?!薄?〕按其所述,《革除遺事》似為有涉建文帝事的政論文章。而關(guān)于該文的寫作時(shí)間,崔銑在開(kāi)篇有言“仆頃在都下,匆匆四十日”,〔8〕說(shuō)明他不久前曾到訪京都,短暫停留數(shù)日。又,《洹詞》一書(shū)按時(shí)序編次,同卷中有《患病乞休奏》一文提到“臣于嘉靖十九年七月二十五日,為慶賀事到京。九月初三日,辭朝回任”。〔8〕其中所言在京的時(shí)間,亦大抵四十日,據(jù)此可推,《答李太常伯華書(shū)》當(dāng)作于嘉靖十九年,時(shí)李開(kāi)先尚居官京城,文中提到的《革除遺事》也當(dāng)是其在任時(shí)所寫。既為本朝政事大發(fā)議論,又求教于理學(xué)名家崔銑,有志為政之心可謂昭然。
最后,也是最為重要的一點(diǎn),即李開(kāi)先對(duì)于地方邦計(jì)的關(guān)注。他的不少文章有涉于此,且悉數(shù)收錄于《閑居集》的“雜文”一類,儼然與其他應(yīng)酬唱和之作有所區(qū)別。試就《蘇息民困或問(wèn)》《白云湖子??肌贰朵鹱h》三篇看,皆以所居之章丘縣為例,主要就糧稅、徭役、水利建設(shè)等民生問(wèn)題展開(kāi)議論,文中所述并非出于上位者視角的泛泛而談,而是立足于自身的所見(jiàn)所聞所感,如其中多次談及的白云湖,作為章丘縣境內(nèi)最大的湖泊,就是李開(kāi)先常與友人涉足游玩之地,還有《白云湖夜泛》《游白云湖夜歸》等詩(shī)寫景紀(jì)勝,可為佐證。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生,以事為論、針砭時(shí)弊,雖為不司其事的閑廢之人,仍以謙卑的姿態(tài)建言獻(xiàn)策“除民害而后興民利,有治人而后舉治法”,〔6〕事遇不平亦有慨嘆:“今眼底紛紛不可人意,予非業(yè)緣早斷,禪心久寂,將不免怒發(fā)森聳,而繼之以病體淹漸者矣?!薄?〕此中所見(jiàn),不只是一個(gè)心系鄉(xiāng)土的中麓子,更是一個(gè)深諳下民之疾苦,對(duì)普羅大眾富于同理心的士大夫李開(kāi)先。
還值得關(guān)注的是,《四庫(kù)提要》中特別提到了李開(kāi)先的《塞上曲》,那么這套組詩(shī)又是如何寄寓其志的呢?統(tǒng)而觀之,一百首詩(shī)基本繼承前人邊塞詩(shī)之風(fēng)骨,以描述邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)、刻畫塞外風(fēng)光為題材,更從多個(gè)視角出發(fā),借將士、征夫、思婦之口代言抒懷:既有“忽聞?dòng)鹣瓊鱽?lái)急,上馬酕醄弄寶刀”〔6〕等句抒發(fā)渴望建功立業(yè)、攘外安內(nèi)、破虜封侯的雄心壯志,又有“戰(zhàn)敗空憐能死士,功成只是當(dāng)權(quán)成!”〔6〕不平之嘆,還有“女哭兒啼逢忌日,新墳只葬舊冠裳”“壯士已隨秋草沒(méi),佳人空上望夫山?!薄?〕表達(dá)對(duì)士兵塞外苦旅、白骨異鄉(xiāng)的憐憫,更有“四夷守在稱明主,黷武窮兵過(guò)必窮。公利散財(cái)方是富,兵惟不用乃為功”〔6〕“日高始辨朱顏色,風(fēng)起猶聞戰(zhàn)血腥?!薄?〕反思戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難。
然而,《塞上曲》并不能單純看作李開(kāi)先后期的作品,雖然寫于罷官閑居之后,素材卻實(shí)際來(lái)源于青年餉邊時(shí)的切身經(jīng)歷,前序中言及:“予曾兩使上谷、西夏,其軍情苦樂(lè),武備整廢,頗嘗觸于目而計(jì)于心?!薄?〕他在詩(shī)中滿懷豪情地書(shū)寫下建功立業(yè)的渴求,又或許正是因?yàn)橛H歷邊關(guān),腳曾踏黃沙長(zhǎng)河,目見(jiàn)過(guò)萋草荒煙,他亦看得到戰(zhàn)爭(zhēng)多面性,不會(huì)一味追求軍功,并非“窮兵黷武”之輩。所以他的“志”,不是充滿少年意氣“獨(dú)善其身”的建功立業(yè),而是久經(jīng)人事“兼濟(jì)天下”的治國(guó)安民。
序言中,李開(kāi)先主動(dòng)坦承了從“當(dāng)時(shí)壯年”到“罷歸衰老”,經(jīng)歷著自我思想變動(dòng)的過(guò)程;后序結(jié)尾,又再次抒懷:“歲月頓增,精神遞減,薄游猶懶,遇走馬遲回,不敢即乘,況有四方之志耶?世之負(fù)宏才有雄略者,幸勿效鄙人之坐老自棄云?!薄?〕時(shí)過(guò)境遷、青春已逝的感慨溢于言表,但經(jīng)世報(bào)國(guó)之思想,卻始終未有忘懷。當(dāng)然,這一處也是由作者之口道出自身思想轉(zhuǎn)變最為直接的證據(jù)。
綜上所述,從“雅負(fù)經(jīng)濟(jì)”之中,我們可以看到一個(gè)身負(fù)“家國(guó)情懷”的李開(kāi)先。他有著與一般文士不同的文學(xué)取向,從不困囿于經(jīng)書(shū)典籍之中,閱讀甚至撰寫實(shí)用性的著述;他坦誠(chéng)表露對(duì)科舉功名的熱切,渴望在仕途上有一番作為,這種“兼濟(jì)天下”的情懷,也并非作為知識(shí)分子的自我標(biāo)榜,農(nóng)家出身及早年餉邊的經(jīng)歷,都讓他切身體悟到治生安邦的重要性,也塑造著他一生“憂國(guó)憂民”的價(jià)值觀念。
錢謙益在小傳中引述李開(kāi)先《閑居集》自序,曰“年四十罷官歸里,既無(wú)用世之心,又無(wú)名后之志。詩(shī)不必作,作不必工”;進(jìn)而又點(diǎn)評(píng)李開(kāi)先的創(chuàng)作稱:“所著,詞多于文,文多于詩(shī)。改定元人樂(lè)府?dāng)?shù)百卷,搜集市井艷詞、詩(shī)禪、對(duì)類之屬,多流俗碎,士大夫所不道者?!薄?〕數(shù)語(yǔ)之間,基本道出以“不屑稱文士”為稱的理由:一方面李開(kāi)先確有表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的倦怠之心;另一方面,他所醉心的戲曲、民歌等俗文學(xué),皆是傳統(tǒng)文士所不恥之領(lǐng)域。
可以看到,錢氏之稱,隱約透露出李開(kāi)先對(duì)于“傳統(tǒng)文士”輕蔑的態(tài)度,然而在后世的認(rèn)知中,李開(kāi)先最廣為人知的,反而是他的諸種文學(xué)創(chuàng)作,此番矛盾之下,錢氏這樣的表述是否準(zhǔn)確,李開(kāi)先的真實(shí)態(tài)度究竟如何,都需要進(jìn)一步探究。
首先,通過(guò)對(duì)作品的考察,可以發(fā)現(xiàn)李開(kāi)先確實(shí)發(fā)表過(guò)相關(guān)的言論,如《潘樸溪潢》詩(shī)稱“著作十余種,獨(dú)無(wú)詩(shī)與詞”,后又自注:“所著有《文寶》《文政》《樂(lè)成刀筆》《竹亭》《寤言》及《戶部奏議》《留曹敷奏》等十二種,有切實(shí)用,可久傳世。”〔6〕潘潢生平所著,悉收錄于《樸溪潘文公集》中,內(nèi)容多與“國(guó)典天常,紀(jì)綱風(fēng)俗”有關(guān),的確鮮見(jiàn)詩(shī)詞一類的純文學(xué)作品。而針對(duì)潘潢的諸多著作,李開(kāi)先不僅格外強(qiáng)調(diào)它們的實(shí)用功能,還視之為書(shū)籍能久傳于世的重要因素。
又,李開(kāi)先《董孟才詩(shī)集序》中有言:“予亦喜談好作,且有刻本,獨(dú)惡其日趨于文,而無(wú)用于世?!薄?〕明確反對(duì)詩(shī)歌寫作日漸注重外在藻飾,而忽視內(nèi)涵、于世無(wú)益的風(fēng)氣;在為崔銑《松窗寤言》作序時(shí)亦提到:“但以為有實(shí)用之文,不可不作,而作不可不傳?!薄?〕這些被他認(rèn)定為“實(shí)用之文”的作品,無(wú)外乎“闡學(xué)明經(jīng)之旨,辟禪翼圣之談”?!?〕據(jù)此,李開(kāi)先對(duì)于文章著述理當(dāng)經(jīng)世濟(jì)民、堪以為用的價(jià)值取向,顯然是持肯定態(tài)度的,雖然沒(méi)有直接的表述,據(jù)此亦能推斷,他對(duì)這類作品的青睞,明顯是有勝于純文學(xué)創(chuàng)作的,尤其是那些華而不實(shí)、過(guò)分雕琢藻飾之作。
其次,針對(duì)罷官后的人生取向,李開(kāi)先有過(guò)明確的表述,他在《庠生李松石合葬墓志銘》中稱:“中麓子自罷官,以‘焉文’字扁其堂,蓋取‘身既隱矣,焉用文之’之意,不欲以文名世久矣。”〔6〕所引文句出自《左傳·僖公二十四年》,介之推與其母的對(duì)話,原文為:“言,身之文也。身將隱,焉用文之?是求顯也?!薄?〕遠(yuǎn)離廟堂,則將言語(yǔ)視作人的外在藻飾,此處之借用,正意在表明自己決非倚重文名之輩。在《中麓小令》引言中,他也自稱“嗣后專志經(jīng)術(shù),詩(shī)文尚而不為,況詞曲又詩(shī)文之余耶?”〔6〕大加渲染不愿作文之心。
除了當(dāng)事人的親身認(rèn)證,近旁好友對(duì)李開(kāi)先的“不慕文名”亦深有了解。時(shí)任山東博興縣縣丞盛楷,在《中麓小令》的跋語(yǔ)中稱贊:“備知執(zhí)事抱經(jīng)濟(jì)之宏猷,兼博約之正學(xué),真海岱之名家,士林之瞻仰?!薄?〕此外,弭子方論及編撰《閑居集》的緣起時(shí)稱:“身隱焉用文之,是雖其本意,然名作不可終藏,眾相知遂合力刻之?!薄?〕承其之言,詩(shī)文集的出版,是出自友人的惜才之意,而非李開(kāi)先的個(gè)人意圖,可以說(shuō)至少在這一方面,他給周遭人士所展示的是一個(gè)言行一致的形象。
不過(guò)仍需注意的是,《庠生李松石合葬墓志銘》撰于嘉靖二十三年(1544)春,距李開(kāi)先歸田不過(guò)兩載,其復(fù)起之心仍熾。以不貪虛名的介子推自喻,實(shí)則一為主動(dòng)、一為被動(dòng),他不貪圖的只是“文名”而已,殊無(wú)遁世之意。另有《客有訛傳起用予者中夜甚熱不能安寢獨(dú)步望月作為此詩(shī)》可為佐證,詩(shī)曰:“每逢貴客起談鋒,自是輕狂世不容。無(wú)復(fù)蒲輪征北上,惟工辭賦待東封?!薄?〕很顯然,此時(shí)的李開(kāi)先仍未喪失信心,字里行間盡顯重回殿堂的渴望,文學(xué)創(chuàng)作不過(guò)是他暫求寬解的工具,并非安然立身之本。何況,李開(kāi)先初遭牽連,被無(wú)辜罷免,尚且心有余悸,這時(shí)的言論,或多含“自省”之意,或出于“避禍”之考慮,故其言不由衷,而后數(shù)年間心意流轉(zhuǎn),自當(dāng)別論。
最后,雖然李開(kāi)先自稱無(wú)心寫作,無(wú)意于文名,但從嘉靖二十一年(1542)遭削職歸鄉(xiāng),到李開(kāi)先去世的隆慶二年(1568),二十余年間,不斷有作品問(wèn)世。除匯集數(shù)年的詩(shī)文作品,付梓刊刻為《閑居集》,更在嘉靖甲辰(1544)創(chuàng)作《中麓小令》,并于嘉靖二十六年(1547)寫就《寶劍記》,還整理編輯元人雜劇出版《改定元賢傳奇》,一時(shí)聲名大噪,頗具影響??梢?jiàn),年少時(shí)即醉心詞曲的李開(kāi)先,在罷官后終有閑余投入自己的滿腔熱情。同時(shí),他不斷從民間文藝中汲取養(yǎng)分,針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出頗有見(jiàn)地的觀點(diǎn)。如《市井艷詞序》中稱“真詩(shī)只在民間”,表達(dá)學(xué)習(xí)民間詩(shī)歌,強(qiáng)調(diào)抒發(fā)真情實(shí)感的重要性;如《西野春游詞序》中提出“用本色為詞人之詞,否則為文人之詞矣”,要求散曲創(chuàng)作語(yǔ)言的通俗自然,反對(duì)過(guò)度雕琢;等等。顯然,較之傳統(tǒng)的詩(shī)文寫作,李開(kāi)先的文學(xué)情懷更多展現(xiàn)于俗文學(xué)領(lǐng)域。
總而言之,錢謙益“不屑稱文士”的評(píng)價(jià),多從李開(kāi)先個(gè)人的言論中來(lái),此中內(nèi)涵既包括李開(kāi)先為官之時(shí)渴望在政治上建功立業(yè)、經(jīng)世濟(jì)民的態(tài)度,又兼及他閑居之后將大量熱情傾注于詞曲、歌謠等小道,不希望做學(xué)者借經(jīng)史志業(yè)立身的表現(xiàn)。但是,這不足以概括李開(kāi)先遭遇罷官后復(fù)雜的思想變動(dòng),一則,聲稱自己“不屑為文士”和個(gè)人創(chuàng)作豐富之間并不對(duì)立,相反,言辭上不欲為文士和創(chuàng)作上碩果累累反而常常相伴而行;二則,錢氏從傳統(tǒng)文學(xué)的視角審視李開(kāi)先的創(chuàng)作,顯然忽略了他在俗文學(xué)領(lǐng)域的成就與創(chuàng)獲。
同時(shí),令人玩味的是,李開(kāi)先在仕之時(shí),更多是憑借文才享有聲譽(yù),誥命中即標(biāo)稱“多聞強(qiáng)記,篤志力行。夙負(fù)通儒之才,允焉時(shí)望”,又有曰:“尚有嘉猷,往究爾學(xué),聯(lián)將覽焉。”〔10〕此外,隨著賦閑時(shí)間的累積,李開(kāi)先的心態(tài)持續(xù)波動(dòng),尤其在認(rèn)識(shí)到重返仕路無(wú)望之后,“立言”已然成為他個(gè)人情懷的最佳寄托,何況實(shí)際上,從他作品的唱和及流傳的情況看,李開(kāi)先還是樂(lè)于讓作品見(jiàn)諸世人的,《閑居集》等大量作品的出版,就是最好的佐證。
綜上所述,在經(jīng)世濟(jì)民思想的貫徹之下,李開(kāi)先并非看重文名之輩,亦不欲以文章著述自見(jiàn),即使功名無(wú)望,也不甘墮于詞章,將自身價(jià)值與文學(xué)成就等價(jià)而觀。不過(guò),他雖然不想以此傳世流芳,卻從未持有一種排斥鄙薄的態(tài)度,何況文才能夠得到皇帝的賞識(shí),想來(lái)也是他所欣然接受的,他自己也曾表示:“中麓以問(wèn)學(xué)干局,有聲乎寺曹之間?!薄?〕可見(jiàn),李開(kāi)先知曉自己的聲名緣起,除了辦事的才干器局之外,還與自身深厚的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。由此,錢氏“不屑”二字,不免有些言之過(guò)重了,還得重新考量,稱他“不欲稱文士”或許更為妥帖。
后世皆以其文名為重的緣由,結(jié)合李開(kāi)先的個(gè)人經(jīng)歷,也不難理解。一則李開(kāi)先壯年辭闕,在官場(chǎng)上的作為、事跡并不顯著,他早年關(guān)于政治民生的著述,也基本沒(méi)有流傳下來(lái),如不深入考察,較難了解他“雅負(fù)經(jīng)濟(jì)”的一面;二則他流傳下來(lái)的作品,基本是歸鄉(xiāng)后所作,字里行間多傳達(dá)無(wú)辜被罷的郁悶不平,文士“仕途蹭蹬、發(fā)憤著書(shū)”的故事,歷來(lái)是大眾心之所趨,也更容易在社會(huì)上引起共鳴,《寶劍記》等作品的成功,部分程度上也掩蓋住了他的真實(shí)性情。
總而言之,經(jīng)歷了罷官風(fēng)波的李開(kāi)先,雖然被迫放棄自己治國(guó)安民的滿心抱負(fù),但是憂國(guó)憂民的情懷卻依舊貫穿始終。誠(chéng)然,必須承認(rèn)李開(kāi)先確有不以文士自居的地方,但還應(yīng)看到他罷官之后,思想的矛盾性與復(fù)雜性:既在大量詩(shī)作中抒發(fā)自己的不平之鳴,又對(duì)外一再堅(jiān)持并無(wú)“立言”之心。不難理解,從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),位置的轉(zhuǎn)換令“跌落鄉(xiāng)野”的李開(kāi)先勢(shì)必要對(duì)自己身份進(jìn)行重新的審視及定位,尤其在經(jīng)歷宦海大起大落之后,他的思想情感也會(huì)隨之波瀾動(dòng)蕩,這些變化如何體現(xiàn)于他的創(chuàng)作當(dāng)中,仍需繼續(xù)發(fā)掘和考察。不過(guò)可以肯定的是,正是由于個(gè)人境遇的改變,李開(kāi)先一生所負(fù)的“經(jīng)濟(jì)之心”,逐漸由個(gè)人之躬行,轉(zhuǎn)而宣泄于筆墨之中。■