胡泳

在全球范圍內，有超過20億人玩電子游戲，包括7.2億中國人和1.5億美國人。玩游戲的人早就不再僅限于年輕男性，在美國，游戲玩家中有41%是女性，還有6400萬是兒童。當《俠盜飛車5》（Grand Theft Auto V）于2013年9月發(fā)布時，它在三天內創(chuàng)造了10億美元的收入，沒有任何一種娛樂產品在這么短的時間內賺到這么多錢。視頻游戲現(xiàn)在是娛樂業(yè)中最賺錢的部門之一，已經(jīng)超過了電影、電視、音樂和書籍。游戲也是最受歡迎和最有利可圖的移動應用類型，占所有下載量的三分之一，占蘋果應用商店2019年收入的75%。

視頻游戲不僅比30年前更普及，而且也變得無比復雜。你可以輕松地花上幾百個小時，不僅去完成《命運2》（Destiny 2）中一波又一波的任務，而且還可以探索《塞爾達傳說：曠野之息》（The Legend of Zelda： Breath of the Wild）中的巨大幻想王國，這個虛擬世界渲染得異常華麗，每一片草都會對腳步的壓力或微風的吹拂作出反應。《堡壘之夜》（Fortnite）將現(xiàn)場活動的快感與第一人稱射擊游戲的策略戰(zhàn)斗和令人發(fā)指的武器融合在一起，用俏皮的卡通美學將所有這一切描繪出來，從而吸引了大量不同的玩家。在《巫師3：狂獵》（The Witcher 3： Wild Hunt）中，玩家的選擇會改變世界的狀態(tài)，并最終引導他們走向36種可能的結局之一。

所有的游戲——無論是桌面游戲、野外游戲還是電子游戲——都是模擬的。它們創(chuàng)造了現(xiàn)實世界的微觀鏡像，或對想象中的世界做出姿態(tài)。然而今天，這些模擬已經(jīng)變得如此廣泛、復雜和身臨其境，以至于它們不能再被劃歸單純的娛樂，就像機上娛樂或流行歌曲一樣。它們是另類的現(xiàn)實。

游戲的體驗豐富而深刻，成為主流娛樂的一個全新類型。由于現(xiàn)代電子游戲追求高度的沉浸感，它們精心構造的夢境已經(jīng)開始與屏幕外冷漠的、有時令人失望的世界形成誘人的對比。與游戲相較，人們現(xiàn)實生活中的其他一切突然顯得困難得多——而且不那么令人滿意。

游戲是有規(guī)則的：目標通常界定得非常明確，但往往無休無止，需要投入長期承諾;技能可以不斷提升，輔以例行公事和每日進展，似乎可以很好地取代傳統(tǒng)的工作;盡管玩家常常被置于具有挑戰(zhàn)性的環(huán)境中，但游戲本身不斷提供教程，消除現(xiàn)實世界中失敗的后果，并從本質上保證玩家可以憑努力換取回報。游戲給玩家?guī)砟繕撕统删透?，這正是在實際生活中很難實現(xiàn)的那種自我價值，也是初入職場的新手在一個懲罰性的工作市場中常常被剝奪的東西。

當前應對新冠疫情的封閉性措施，使得電子游戲形成了一種特殊的吸引力。很多人被困家中，游戲提供了一種令人愉悅的斗室逃脫方式。視頻游戲模擬場所的能力為任何其他媒介所不及。像《天際》（Skyrim）、《紅色生死線II》（Red Dead Redemption II）或《巫師3》這樣的開放世界游戲是圍繞著巨大的、可探索的空間建立的，有時虛擬的空間相當于數(shù)百平方英里，有精致的地理環(huán)境和多變的天氣。它們可能需要幾天或幾周的時間來徹底探索，在最好的情況下，它們可能出乎意料地美麗：可以欣賞陽光美景，攀爬霧氣繚繞的山峰，或在擁擠的城市街道上徘徊。游戲擅長給人們提供其他的去處。

當你可以如此輕易地滑入一個旨在讓你快樂的世界，并且這個世界也更樂意留住你時，為什么要在一個沒有你位置的地方受苦呢？所以，毫不奇怪，從2014年到2017年，20多歲的美國男性每周的工作時間比10年前（同樣按三年期限來衡量）少了1.8小時;與此同時，他們玩電子游戲的時間，則增加了完全相等的數(shù)量。

如果家務勞動的創(chuàng)新在20世紀60年代和70年代幫助婦女進入勞動力市場，那么休閑方面的創(chuàng)新——比如《英雄聯(lián)盟》——會不會在今天將一些男性從勞動力市場中剔除？