羅錫英

《呼嘯山莊》是一部有著獨(dú)特音景的小說，從始至終充斥著各種聲音意象，有狂風(fēng)的呼嘯、暴雨的喧囂、雷電的轟鳴等自然聲響，有內(nèi)心獨(dú)白、喃喃獨(dú)語、歇斯底里的對(duì)罵、愛的傾訴、投入地講故事等人世間聲音，還有人鬼之間交互的聲響，更有沉默及對(duì)沉默的回響。這些都是小說中的音景。

謝弗認(rèn)為，音景是“關(guān)于聲覺方面的研究”[1]7，他關(guān)注的是一種廣義的聲音及聲音文化。傅修延也提出了類似的廣義的“音景”概念：“音景（Soundscape）又譯聲景或聲境，是聲音景觀、聲音風(fēng)景或聲音背景的簡稱?！盵2]143這些都屬于廣義的音景概念，適用于多個(gè)領(lǐng)域，如音樂、環(huán)境保護(hù)、建筑旅游設(shè)計(jì)、文學(xué)敘述研究、文化研究等領(lǐng)域。邢馨月、李明彥定義了文學(xué)研究領(lǐng)域聲音景觀的內(nèi)涵，指出聲音景觀是“諸多聽覺敘事構(gòu)成的‘聽覺’風(fēng)景”[3]。這個(gè)定義將聲音與“聽覺”聯(lián)系起來，抓住事物的本質(zhì)。聲音是通過“聽”來呈現(xiàn)的，但發(fā)聲的主體也是值得研究的對(duì)象?！耙艟啊薄奥暰啊北旧矶际墙柚曈X的概念來表述自己。傅修延為此提出了“聽覺敘事”一詞，“聽覺敘事，指的是作品中與聽覺感知有關(guān)的表達(dá)和書寫”[2]自序1。這個(gè)定義的外延更為恰當(dāng)，顯然“音景”是聽覺敘事的要素之一。

本文主要研究《呼嘯山莊》中最主要的聽覺敘事要素“音景”，即作品中的各種聲音意象及它們之間的交互關(guān)系?！逗魢[山莊》中的發(fā)聲主體“自然”與“人”都很獨(dú)特，他們的言說方式以及交互關(guān)系也別具一格。自然的聲響與人的聲音應(yīng)和，人與人的心聲共鳴，寂靜無聲的回響也耐人尋味。總之，聲音也是小說的主角，《呼嘯山莊》的世界需要通過聲音來把握。

一、自然音響

《呼嘯山莊》中的自然音響占據(jù)較大篇幅，與“人聲”處于同等地位。艾米莉·勃朗特筆下的自然仿佛有生命似的，極具力量和激情，或狂躁，或?qū)庫o。作家無時(shí)無刻不在明示或暗示聲音現(xiàn)場所在。小說中的自然更多不是作為風(fēng)景去讓人感受的，而是要靠讀者的傾聽來把握。

1.狂躁的自然音響

狂躁是小說自然音景的主要特點(diǎn)。人物的主要活動(dòng)場所“呼嘯山莊”因狂風(fēng)的“呼嘯”聲而得名。“呼嘯”奠定了小說喧囂的基調(diào)音。謝弗將音景分為基調(diào)音、信號(hào)音和標(biāo)志音。謝弗指出“基調(diào)音不需要有意識(shí)地去聽，它們無意中被聽到但不可忽略，因?yàn)榛{(diào)音本身變成了一種傾聽者的習(xí)慣”[1]9。小說中的“呼嘯”之聲就是這樣一種基調(diào)音。小說開篇對(duì)呼嘯山莊環(huán)境的描寫極其富有暗示性?！昂魢[”是一個(gè)意味深長的形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)[4]2。“呼嘯”是擬聲詞，指一種夸張、過分的自然聲響，用來形容風(fēng)強(qiáng)勁有力的聲音，本身包含著聲音印象。這座房子以特殊的聲響命名，似乎在暗示小說最吸引人的是里邊的音景。“房頭幾棵矮小的樅樹那過度傾斜的樣子和瘦削的荊棘都朝著一個(gè)方向伸展枝條”的視覺形象也是呼嘯山莊聲音景觀的暗示，可以看作是“呼嘯”的聲音形象的視覺展示。

喧囂狂躁的自然聲景在小說中不時(shí)出現(xiàn)。小說最初通過房客洛克烏德的感官體驗(yàn)來描寫呼嘯山莊的音景。洛克烏德夢里的聲音響亮，充滿暴力。他被驚醒后發(fā)現(xiàn)正是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)雪聲引發(fā)了夢里的喧嘩聲。他繼續(xù)睡，繼續(xù)做夢，之后便做了那個(gè)著名的關(guān)于小說女主人公鬼魂現(xiàn)身的夢。夢里的聲音與現(xiàn)實(shí)世界自然風(fēng)雪的聲音混雜在一起，鬼魂的聲音和風(fēng)雪的聲音交織在一起，如此一來便讓人分不清鬼魂的聲音是來自夢里還是來自現(xiàn)實(shí)世界，這樣的敘述消弭現(xiàn)實(shí)與夢幻的界限。此后小說里經(jīng)常出現(xiàn)聲音的虛實(shí)交織或虛實(shí)跨越。洛克烏德對(duì)呼嘯山莊的自然聲音感受伴隨著整個(gè)敘事進(jìn)程。

此外，小說還有幾處寫到特別狂躁的自然聲響?？裨甑淖匀宦曧懪c小說中人物躁動(dòng)的精神氣質(zhì)相契合。躁動(dòng)的自然聲響或預(yù)示主人公翻天覆地的命運(yùn)改變，或營造人物活動(dòng)的氛圍，或?qū)κ录⑷宋锏绕鹨r托作用。呼嘯山莊的老主人老恩肖先生，即女主人公凱瑟琳的父親，在一個(gè)十月的晚上，坐在爐火邊的椅子上，靜悄悄地死去了。與他靜悄悄的死亡相反的是大自然的喧囂和狂響，“大風(fēng)圍繞屋咆哮，并在煙囪里怒吼，聽起來狂暴猛烈，天卻不冷?！盵4]34狂躁的自然聲響預(yù)示著男主人公希刺克利夫和凱瑟琳的命運(yùn)將迎來巨大轉(zhuǎn)折，巨大的聲響像是開啟他們不幸命運(yùn)的開關(guān)。希刺克利夫出走呼嘯山莊之夜，自然的狂暴之音響得特別奇怪，作為主調(diào)音的狂風(fēng)沒有缺席，還帶來了暴雨、雷電。他出走時(shí)是夏天，本該沒有冬天慣常的風(fēng)暴天氣，但他的出走是重大事件，必定不會(huì)靜悄悄地就過去。午夜時(shí)分，“暴風(fēng)雨來勢洶洶地在山頂上隆隆作響。起了一陣狂風(fēng)，打了一陣霹雷，不知是風(fēng)還是雷把屋角的一棵樹劈倒了”[4]68。這段自然的狂響奇妙地持續(xù)了二十分鐘，煙囪都?jí)牧?，凱瑟琳任由狂風(fēng)暴雨肆虐自己。暴風(fēng)雨的聲響營造了人物活動(dòng)的氛圍，那也是兩人躁動(dòng)的內(nèi)心世界的外化。希刺克利夫是因?yàn)槁牭絼P瑟琳說要嫁給畫眉山莊的林忳才出走的，那消息對(duì)他來說無異于驚雷。凱瑟琳早已明了希刺克利夫?qū)λ囊饬x，所以希刺克利夫的出走在她心頭難免引發(fā)一場風(fēng)暴。伊莎貝拉是林忳的妹妹，凱瑟琳的小姑子，是希刺克利夫出于報(bào)復(fù)心理而迎娶的妻子，她在呼嘯山莊生活的日子簡直像噩夢一樣。她離開呼嘯山莊那個(gè)晚上，也是驚天動(dòng)地的晚上，夏天突然下起雨夾雪，悲號(hào)的寒風(fēng)不時(shí)地?fù)u撼窗戶，風(fēng)霜雨雪一起到來。她就在這樣的夜晚光著腳逃離呼嘯山莊到畫眉山莊短暫停留后又離開了，從此再也沒回來過。伊莎貝拉逃離呼嘯山莊的過程是驚心動(dòng)魄的，驚天動(dòng)地的聲響有著烘托作用。凱瑟琳病中曾任性地推開窗子，感受鋒利得像小刀一樣的冷風(fēng)，窗外風(fēng)暴的聲響正是她在林忳和希刺克利夫之間的糾葛引起的內(nèi)心沖突的外化。凱瑟琳去世的那一刻，“自然”很安靜，但下葬那天的晚上，風(fēng)雪很大，希刺克利夫在風(fēng)雪中想刨開棺材看她一眼，這風(fēng)雪的聲響越發(fā)襯托出希刺克利夫行為的驚世駭俗。希刺克利夫也是在大雨滂沱的晚上，在開著的窗邊去世的，奇怪的是這一次作家沒讓呼嘯的大風(fēng)響起，只有滂沱的雨聲，而后隨著希刺克利夫的離世，小說中很少再寫到呼嘯的風(fēng)聲。

小說中以呼嘯的大風(fēng)為主的狂躁的自然音響大多是敘述者本人聽到的聲音。總的來說自然的音響中狂躁的時(shí)候多。這類聲音多伴隨著人物的行動(dòng)。小說中人物的行動(dòng)是迅速的，自然界的聲響也是猛烈的。而故事的講述者無論是講述二十年前還是四十年前的事情，都沒有忘記當(dāng)時(shí)的狂躁的自然之聲。自然也通過講故事的人在言說著它的狂躁。

2.柔和的自然之聲

小說中的自然音景也有柔和或?qū)庫o的時(shí)候，但較為少見。這類聲音的虛寫多于實(shí)寫，多為鳥兒與溪水的鳴唱、柔和的風(fēng)聲等，聲音的種類比較簡單。處于“高保真”狀態(tài)的鄉(xiāng)村本應(yīng)能讓人聽到更多柔和的、細(xì)微的聲音，本應(yīng)更能讓人體驗(yàn)和諧、寧靜的自然聲音的美妙。但作家似乎并不太擅長描寫這類聲音。顯然，柔和的自然之聲更為單調(diào)，缺乏內(nèi)在的和諧。作家生活的家鄉(xiāng)是荒原，她對(duì)荒原的粗糲、曠野的荒涼感受更深刻。小說男主人公和女主人公也幾乎沒有和諧、寧靜的時(shí)候，柔美的自然之聲顯然與他們的內(nèi)在氣質(zhì)不相稱。

因此在分貝較低的聲音當(dāng)中，更多時(shí)候讓人感到的不是一種寧靜帶來的喜悅，而是生命的壓抑，由此一種張力感油然而生。凱瑟琳腦膜炎好轉(zhuǎn)后的春天，丈夫林忳向她描述了外面的世界。他描述的自然之聲是和諧的，是溫馨的，“整個(gè)狂野我只能看見這兩個(gè)白點(diǎn)：天是藍(lán)的，百靈在歌唱，小河小溪都漲滿了水”[4]109。此處為虛聽，風(fēng)這個(gè)荒原的主角難得地輕柔起來，愜意得像柔和的歌聲一樣，鳥兒和小溪小河歌唱的聲音也像風(fēng)一般柔和，有種不真實(shí)的感覺。凱瑟琳去世的晚上，自然也是和諧歡唱的。教堂的鐘聲和山谷里潺潺的溪流是在畫眉山莊能聽到的聲音，這是和諧的自然聲響。接著敘述者又暗示凱瑟琳懷念的應(yīng)該是呼嘯山莊的聲音，連帶著把虛聽的呼嘯山莊的聲音也寫了，但最后敘述者又暗示凱瑟琳也許已經(jīng)神志不清，這樣又把春天里畫眉山莊的美妙的聲音虛化了。小說中最殘暴的人物希刺克利夫也曾感受過來自自然的美好聲音，“他正靠在開著的窗臺(tái)邊，……如此靜，不只是吉墨吞那邊流水淙淙可以很清楚地聽到，就連它的漣波潺潺，以及它沖過小石子上或穿過那些它不能淹沒的大石頭中間的汩汩聲也聽得見?！盵4]127這里連續(xù)幾處用了比較柔性的擬聲詞，聲音流動(dòng)暢快而富有生命氣息，只不過與這樣美好而實(shí)在的聲音相伴的希刺克利夫已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)，那些聲音的美好是通過見證人，也是通過敘述者來感受和描摹的。男女主人公都是在接近死亡的時(shí)候，才出現(xiàn)柔和的自然之聲。

柔和的自然聲音最典型的是小凱瑟琳和小林忳對(duì)美好聲音的幻想，前者是凱瑟琳與林忳的女兒，后者是希刺克利夫與伊莎貝拉的兒子。它們多屬柔和的自然聲景，但想象力不充分，較為簡單，像配角，像伴音。小凱瑟琳曾向耐莉描繪了她和小林忳的一次爭吵。小林忳認(rèn)為炎熱七月里最令人愉快的是天氣晴朗，躺在草地上，蜜蜂在花叢中夢幻似的嗡嗡叫，頭頂?shù)陌凫`鳥高高地歌唱。小凱瑟琳在理想的描述里雖也用了視覺詞語，如綠樹搖蕩、晴朗的白云，但更多是關(guān)于聲音的，如風(fēng)吹樹木的響聲、各種鳥的啼叫、小溪的鳴響、整個(gè)世界蘇醒的聲音，沉浸在瘋狂的歡樂之中。小凱瑟琳對(duì)聲音的設(shè)想更有美感，不同的聲音在一起，又各有自己的價(jià)值。而小林忳理想的聲音則是簡單、重復(fù)、迷醉的。此處對(duì)理想世界聲音的描繪也與二人的個(gè)性有關(guān)，小凱瑟琳向美、向善，而小林忳自私、狹隘。但不難看出，與她的母親相比，小凱瑟琳的傾聽能力和想象能力已經(jīng)下降。對(duì)理想聲音的描繪屬于虛聽，虛聽比實(shí)聽有著更靈活的空間，但小凱瑟琳所能想象到的聲音還是有限的，表現(xiàn)出了一種聽覺衰退。凱瑟琳和希刺克利夫是真正的荒原的孩子，他們更接近自然，更懂傾聽自然的聲音，他們的親密也來自荒野，呼嘯山莊那狂躁的自然聲響也更能表現(xiàn)他們喧囂的內(nèi)心，而小凱瑟琳與小林忳身上的自然印記顯然弱于上一代。

最寧靜莫過于死亡。小說的結(jié)尾洛克烏德在凱瑟琳、林忳和希刺克利夫的墓前流連感慨，“望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風(fēng)在草間吹動(dòng)，我納悶有誰能想象得出那平靜的土地下面的長眠者會(huì)有并不平靜的睡眠[4]278”。

《呼嘯山莊》自然的音景幾乎都處于一種高保真狀態(tài)。謝弗說：“高保真系統(tǒng)是一個(gè)具有良好信噪比（信號(hào)與噪聲的比例）的系統(tǒng)。高保真音景由于較低的環(huán)境噪音，零星的聲音都能清晰地聽到。鄉(xiāng)村比城市、夜晚比白天、古代比現(xiàn)代更高保真”[1]43。小說中人物活動(dòng)的空間是鄉(xiāng)村，重大事件往往發(fā)生在晚上，雖然有一些現(xiàn)代化的痕跡，但總的來說呼嘯山莊和畫眉山莊涉及的世界還是較前現(xiàn)代的，因此各種遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的自然聲音清晰可聞。當(dāng)然作家寫的未必是現(xiàn)實(shí)的自然聲景，但這些自然聲景為人物活動(dòng)增添了豐富的內(nèi)涵，并與人的聲音應(yīng)和。

二、鄉(xiāng)村社會(huì)音響

鄉(xiāng)村社會(huì)音響指的是與鄉(xiāng)村自然聲景相對(duì)的人世中的聲音，是人群中的聲響?！逗魢[山莊》人世的聲音也是處于高保真狀態(tài)，人們大聲的說話和隱微的嘆氣都清晰可聞。其中的世態(tài)人情是通過人物聲音來傳達(dá)的，也需要從聲音的維度去詮釋。艾米莉·勃朗特善于寫人聲，這與她善于傾聽有關(guān)。夏洛蒂·勃朗特在《呼嘯山莊》再版序言中提到艾米莉善于傾聽：“她了解他們，熟悉他們的生活方式、他們的語言、他們的家族歷史；人們說起他們時(shí)，她能興致很濃地在一邊聽著，自己談到他們時(shí)則娓娓道來，詳盡、鮮明生動(dòng)又準(zhǔn)確”。[5]314艾米莉還原和創(chuàng)造了各種人聲的現(xiàn)場，聲音附帶的音高、情感等信息極為豐富。

小說第七章耐莉想跳過三年時(shí)間接著講故事，洛克烏德表示反對(duì)，還用“專心看貓?zhí)蛐∝?，有一只耳朵忘記舔了?huì)使人很不高興”[4]59的說法來抗拒故事的不連貫。對(duì)這個(gè)“遺漏的耳朵”，J.希利斯·米勒在《〈呼嘯山莊〉——重復(fù)與神秘莫測》一文中說：“我將它作為對(duì)讀者的一個(gè)間接的警告：除非他沉浸在這兒描述的心情潛心閱讀，否則他很可能錯(cuò)過一些重要的現(xiàn)象?！盵6]對(duì)此筆者也溫馨地提醒讀者，進(jìn)入這部小說要靠耳朵，耳朵以及與之伴隨的聽說是理解這部小說的關(guān)鍵。有趣的是，在第九章辛德雷發(fā)瘋咒罵了耳朵，恨不得把哈里頓的耳朵給剪了，“那是地獄里才有的風(fēng)氣——珍愛我們的耳朵是魔鬼式的狂妄——我們沒有耳朵，也夠像驢子的啦”[4]59。這像是作家在告誡讀者，不善傾聽會(huì)讓人變蠢。這種在文本內(nèi)部對(duì)耳朵意義的建構(gòu)與解構(gòu)，使人們更加關(guān)注耳朵（傾聽）本身。

1.喧嘩的人聲

較之一般的小說，《呼嘯山莊》筆下的人世有著不同尋常的喧嘩，對(duì)話更多，人物總是以不同的形式說話，有平和的交談，有聲嘶力竭的咆哮與對(duì)罵，還有內(nèi)心獨(dú)白和喃喃自語，更有人鬼之間的訴說與召喚。說話聲是《呼嘯山莊》鄉(xiāng)村社會(huì)音響的主要來源。

平和的交談主要在兩位故事的講述者耐莉和洛克烏德與他們的對(duì)話者之間，他們大多時(shí)候與對(duì)話者之間的談話是理性的，聲音是平和的。耐莉自認(rèn)為是“沉著清醒的人”，主要的原因是來自智性，比如書本的教育。所以她在與人的交談時(shí)大多保持著正常社交的音量和情緒。而房客洛克烏德先生是外來人，是身份不同的城里人，或者被理解為所謂的“文明人”，他帶著陌生的眼光去看周圍的一切，他與人交談時(shí)也往往是心平氣和的。耐莉是書中眾多人物故事的聆聽者，小說中的很多人物都曾向她訴說心事，有當(dāng)面說的，有寫信傾訴的。耐莉那間常旺著爐火的廚房，裝滿了小說中一個(gè)個(gè)人物的心聲。耐莉足不出戶也可以靠聲音把握呼嘯山莊周圍的世界。

小說中的人聲更多時(shí)候是喧鬧的、嘈雜的，像呼嘯的大風(fēng)一樣令人不安，表現(xiàn)出“聽覺野蠻主義”的跡象。開篇房客洛克烏德對(duì)呼嘯山莊的印象更多是通過聲音構(gòu)建的，多為不和諧的喧噪聲：得不到回應(yīng)的敲門聲、狗吠聲、粗野的叫罵聲、刺耳的叫喊聲、狗欺負(fù)人的聲音、人取笑人的笑聲等等。其中粗野的人聲最為顯著，人們連起碼的禮儀都沒有。呼嘯山莊仿佛有一種讓人狂躁起來的魔力，房客一住進(jìn)去也不由得制造了許多聲響，讀者在別的地方看到的洛克烏德卻不是這樣的。小說中的人物之間總不能好好對(duì)話，例如希刺克利夫與辛德雷之間，希刺克利夫與哈雷頓，希刺克利夫與伊莎貝拉，希刺克利夫與凱瑟琳、約瑟夫等，咆哮、對(duì)罵、咒罵、質(zhì)問常有。其中讓人印象最深刻的是凱瑟琳臨終前與希刺克利夫關(guān)于愛與恨的傾訴與對(duì)質(zhì)。凱瑟琳指責(zé)希刺克利夫害了她，質(zhì)問他“我死后你還打算活多少年??？”希刺克利夫更是指責(zé)凱瑟琳殘酷虛偽，把他們兩個(gè)人的心都弄碎了。凱瑟琳臨終前和希刺克利夫的對(duì)話蘊(yùn)含著豐富的聲音信息，除了言語的意義本身，還附帶著說話者的音調(diào)、音高、情緒、語速等，這些信息隨著讀者的想象一一縈繞在耳邊。凱瑟琳的指責(zé)和詛咒聲音流暢、抒情，又帶著點(diǎn)矯揉造作。希刺克利夫面臨凱瑟琳即將死去的巨大痛苦和凱瑟琳對(duì)他的指責(zé)，在悲痛中的說話聲音斷斷續(xù)續(xù)，語句短促，時(shí)而停頓，時(shí)而重復(fù)。他們的聲音再現(xiàn)了情感，帶著極強(qiáng)的現(xiàn)場感。

對(duì)話是小說中比較重要的聲音描寫，在《呼嘯山莊》中到處是人對(duì)話的聲音，大多時(shí)候人們總是在說或在聽，而不是在看。對(duì)話描寫也是作家展示人物性格、情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的重要方式。從某種方式看，對(duì)話即行動(dòng)，聲音即展示。

小說中對(duì)哭聲也著墨較多。幾乎所有的人物都以各種各樣的方式哭過。凱瑟琳、希刺克利夫、伊莎貝拉、哈里頓、林忳、小凱瑟琳、小林忳，甚至自認(rèn)清醒沉著的耐莉也哭過。人類的哭既是一種天性的展示，是情感的表現(xiàn)，也是以聲音在召喚。

2.音樂聲

小說寫音樂聲不多，更多時(shí)候人們是在傾聽自然的音樂。老恩肖出門曾問兒子辛德雷要什么，辛德雷說要一把小提琴。后來這把小提琴因?yàn)槔隙餍ひ獛４炭死蚧丶叶慌獕牧?。音樂聲是一種雅致的聲音，小提琴的被毀象征著呼嘯山莊因?yàn)橛辛讼４炭死驇缀鯖]有存在雅致音樂之聲的必要，或者說雅致的音樂之聲在呼嘯山莊不可能勝過那些粗野的自然聲音和同樣粗野人的聲音。

小說唯一的一次音樂聲描寫得非常干癟，沒有對(duì)聲音的具體描述。呼嘯山莊主人老恩肖的兒子辛德雷離家多年，帶妻子奔父喪。他的妻子熱愛音樂，延請(qǐng)了吉默吞的專業(yè)樂隊(duì)來演出，樂隊(duì)歌手和樂器手一共有十五個(gè)人。小說并沒有詳細(xì)描述這次音樂會(huì)，只用“樂隊(duì)增添了快樂”這樣簡單的句子一筆帶過。凱瑟琳雖然喜歡音樂，但因?yàn)橄４炭死虮魂P(guān)在閣樓，她也遠(yuǎn)離了音樂會(huì)的現(xiàn)場，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著。這唯一一次的音樂描寫很干癟，沒有一句關(guān)于聲音的形容，這是因?yàn)楹魢[山莊終究還是離雅致生活太遠(yuǎn)?？裨甑淖匀恢暋⒋忠暗娜耸赖穆曇舨攀呛魢[山莊人的真正的音樂。

3.狗吠聲

呼嘯山莊和畫眉山莊的狗都和小說中的人物有較多的互動(dòng)。與呼嘯山莊里的人一樣，那里的狗也沒太多溫情。洛克烏德初次進(jìn)入呼嘯山莊時(shí)，曾試圖安撫一頭母狗，卻被報(bào)以長長的狺聲。洛克烏德第二次到呼嘯山莊同樣也受到了狗的非同尋常的“禮遇”。畫眉山莊最早迎接希刺克利夫和凱瑟琳的也是狗的吠聲與撕咬。

狗是馴養(yǎng)動(dòng)物，介于人世與自然之間。呼嘯山莊有一條狗叫“朱諾”，她的吠聲與名字一樣響亮。畫眉山莊有一條狗叫“孤兒”。狗的世界，狗的吠叫，早已暗示這人世充滿異教精神和不尋常。

三、應(yīng)和與共鳴，沉默與回響

《呼嘯山莊》的聲音總是處于高保真狀態(tài)，各種分散、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的聲音清晰可聞，但仔細(xì)聽，聲音似乎又不是無序的，而是自然聲與人聲相應(yīng)和，人聲與人聲在時(shí)間和歷史中共鳴，于沉默中傾聽并得到回響。正如謝弗認(rèn)為音景是“不同的各種聲音事件相互作用的結(jié)果”[1]131。

1.自然聲與人聲相應(yīng)和

小說中自然的聲響和人的聲音互相應(yīng)和，形成奇妙的聲音景觀。《呼嘯山莊》中自然音響的基調(diào)是狂躁，人世中的聲音主基調(diào)是喧嘩，自然的狂躁與人世的喧嘩音聲相互應(yīng)和。喧囂狂躁的自然聲景在小說中不時(shí)出現(xiàn)，每每與人物內(nèi)心的風(fēng)暴相呼應(yīng)。

作為自然聲音主基調(diào)的呼嘯的狂風(fēng)與男主人公精神氣質(zhì)相似，他們發(fā)出的聲音常能互相應(yīng)和。首先，小說的地名與人名在聲音上相互應(yīng)和。漢語中的“呼嘯”與英語中的“wuthering”的發(fā)音并不相近，英語wuthering發(fā)音有摩擦感、阻礙感、聲帶振動(dòng)感，漢語“呼嘯”讀起來語音更流暢一些，但這是意譯最好的選擇了。希刺克利夫（Heathcliff）的名字讀起來如同wuthering一樣也有聲音的摩擦感和阻滯感。其次，呼嘯的大風(fēng)正好與希刺克利夫的澎湃激情與野性相呼應(yīng)。風(fēng)暴聲陪伴著希刺克利夫的痛哭，風(fēng)暴聲裹挾著希刺克利夫愛與恨的鏗鏘話語，風(fēng)暴聲見證著希刺克利夫?qū)P瑟琳鬼魂撕心裂肺的召喚。再者，希刺克利夫說的話，無論是聲音還是內(nèi)容都像風(fēng)暴一樣擲地有聲，讓人心魂都發(fā)出震顫的聲音。

每逢重大事件發(fā)生時(shí)作家必會(huì)細(xì)致地描繪自然的聲音，以聲音作為背景，用聲音預(yù)示著故事的進(jìn)程。人與自然的聲音互相應(yīng)和，整個(gè)世界的聲音更加立體。夏洛蒂評(píng)價(jià)該小說“通篇洋溢著鄉(xiāng)村的氣息。它就像曠野一般荒無人煙，又如石南叢的根一樣扎手。不那樣的話，它反而顯得不自然，作者本身便是曠野精心哺育的兒女”[5]313-314。夏洛蒂的言下之意是艾米莉不過是仿效自然，她用狂暴的激情或柔和的顫音吟唱著家鄉(xiāng)的呼嘯大風(fēng)和蟲鳴水響，艾米莉在說話，同時(shí)也是自然在通過她說話。于是，自然與人聲便成了二重唱。但把《呼嘯山莊》筆下的自然完全理解為現(xiàn)實(shí)主義的是不夠準(zhǔn)確的，因此筆者更傾向于認(rèn)同伍爾夫的說法：“艾米莉和夏洛蒂姐妹總是求助于大自然?！盵7]艾米莉更多地借助大自然的聲音來表現(xiàn)人物的激情?！逗魢[山莊》的重大事件往往發(fā)生在夜晚，視覺的功能被遮蔽，于是便倚重于聲音。

凱瑟琳和希刺克利夫愛的聲音宣示是如此驚世駭俗，但他們對(duì)愛的共鳴在時(shí)間與空間是不同步的，這是小說悲劇的成因，也造成了驚人的聲音效果。凱瑟琳對(duì)耐莉說：“我對(duì)希刺克利夫的愛恰似下面恒久不變的巖石，雖然看起來它給你愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克利夫！他永遠(yuǎn)在我心里?！盵4]66在凱瑟琳死后二十年，希刺克利夫向耐莉傾訴哪里都有凱瑟琳，凱瑟琳無處不在。凱瑟琳和希刺克利夫愛的傾訴不是在當(dāng)下得到回應(yīng)的，而是隔著時(shí)間的距離形成共鳴，耐莉?qū)Υ吮硎菊鸷?，讀者也為之震撼。房客洛克烏德聽到似夢似真的聲音里有凱瑟琳讓她進(jìn)屋子里的呼喊，而后希刺克利夫虔誠地對(duì)著窗外，對(duì)著空氣，對(duì)著曠野，大聲呼喊凱瑟琳回來。撕心裂肺的呼喊以及遲來的對(duì)愛的回應(yīng)讓小說產(chǎn)生一種回環(huán)反復(fù)的聲音效果，像回蕩在時(shí)間和歷史中的回聲。

2.沉默與回響

許多學(xué)者注意到了無聲或者靜音對(duì)于文學(xué)音景研究的價(jià)值和意義。傅修延指出：“音景不光由聲音組成，無聲也是音景不可或缺的成分?！盵8]但本文更傾向于用“沉默”表示靜音或者無聲，它既能表示一種聲音效果，又能表示導(dǎo)致這種聲音效果的動(dòng)作，與“說”“聽”對(duì)應(yīng)，“沉默”就是“不說”，就是“聽不到”?！逗魢[山莊》起初營造了一種喧囂吵鬧的聲音效果，書中的人物總是在訴說，總是在召喚。但后來凱瑟琳歇斯底里的言說因?yàn)樗乃劳鱿萑氤聊?。希刺克利夫在凱瑟琳死后不斷向耐莉、向凱瑟琳的墳頭和向虛無瘋狂地訴說自己的心痛和愛意，他熱切地召喚凱瑟琳回來，但回應(yīng)他的只有沉默。沉默的回響還是沉默，后來他便很少說話了。這并不是說語言完全沒有意義了，而是這沉默其實(shí)是在表達(dá)一種不可想象、不可理解和無法企及的愿望，希刺克利夫最深沉的欲望化為沉默。希刺克利夫曾講述他因?yàn)檫^度思念，晚上在墓園挖墳?zāi)埂⑾乒撞陌?，死去的凱瑟琳回應(yīng)他的只能是沉默，然而在凄涼的夜晚他聽到沉默的回響，感受到凱瑟琳嘆氣、嘆息和嘆息的暖氣。這點(diǎn)回應(yīng)讓希刺克利夫繼續(xù)活了下去。嘆氣、嘆息、嘆息的暖氣，這三次像沉默一樣細(xì)微的聲音，又是沉默的回響。希刺克利夫憑借聲音找到了自己的上帝。他看不見凱瑟琳，卻仍然聽到凱瑟琳的聲音，凱瑟琳的聲音回響在他自己的心里。在一般人那里凱瑟琳死了，凱瑟琳就不再說話了，凱瑟琳就永遠(yuǎn)沉默了，但希刺克利夫卻還是能聽到的。

筆者認(rèn)為希刺克利夫，或者說艾米莉·勃朗特本人能傾聽到沉默，得益于他們對(duì)死亡的態(tài)度。他們?cè)诨钪鴷r(shí)曾無限接近死亡，作為小說人物的希刺克利夫無時(shí)不盼望接近凱瑟琳的鬼魂，最后的日子唯一的樂趣是研究如何快點(diǎn)死亡。作家艾米莉·勃朗特的母親和姐妹兄弟一個(gè)個(gè)死于疾病，她家就生活在教堂墓地附近。她的詩歌《五月的鮮花盛開》開頭寫道：“五月的鮮花盛開/花瓣自由舒展/蜜蜂簇?fù)碓诨ㄉ?鳥兒飛滿樹間?！盵9]167這首詩寫于1839年5月25日，當(dāng)時(shí)的艾米莉·勃朗特正值二十歲，是人生中鮮花一般的時(shí)光。但是在這青春的朝氣中，她又感覺死亡是如此接近，如此親切，“我的歡樂已死去/我也渴望安息/但愿這凄涼的心/能歸葬潮潤的土地?！盵9]168一般來說，人都是有局限性的，當(dāng)我們正視前方時(shí)，我們看不到身后的東西；我們正視塵世時(shí)，我們看不到塵世之外的東西。艾米莉·勃朗特卻能通過對(duì)死亡的無限接近和掌握，傾聽到對(duì)一般人來說是沉默的世界。布朗肖在《文學(xué)空間》中說：“誰能把握死亡，誰就能高度地把握自己，就會(huì)同藝術(shù)所能及的一切東西相聯(lián)，就是全面地具有能力。藝術(shù)就是對(duì)崇高時(shí)刻的把握，是一種最高的把握?！盵10]艾米莉·勃朗特是罕見的能如此生動(dòng)地描寫死亡的作家，通過對(duì)死亡的掌握，她傾聽到最深處的沉默。某種程度上，希刺克利夫傾聽沉默的能力就是作家本人的能力。

結(jié)語

《呼嘯山莊》是一個(gè)“重”聽的世界，其中的音景豐富深刻。小說最有魅力的地方是它保存了19世紀(jì)前現(xiàn)代主義的自然之魅和非理性世界，這樣的世界是通過聲音來呈現(xiàn)。小說的主要內(nèi)容是男女主人公的愛恨情仇，聲音描寫更能觸動(dòng)讀者情感；小說事件發(fā)生的空間多在室內(nèi)，時(shí)間多在夜晚，在這樣的場合聲音比視覺更富有表現(xiàn)力；小說還涉及死亡、人鬼交互等非理性事件，這種情形的聲音比視覺更能激發(fā)心靈。艾米莉曾被詬病生活經(jīng)歷不夠豐富，視野狹窄，但艾米莉不僅善于傾聽別人的講話，還善于傾聽整個(gè)世界?！逗魢[山莊》的自然之聲與人的聲音以及它們的互動(dòng)關(guān)系，構(gòu)成了多層次的聲音景觀；小說也充分展示了言說和傾聽的價(jià)值，自然在言說，人在言說，自然在傾聽，人也在傾聽。