◆楊軍

《舞臺(tái)哲理》是余秋雨文集《秋雨文化》四卷叢書（《千年文化》《游走廢墟》《回望兩河》《舞臺(tái)哲理》）中的一本理論版書籍，共分六卷，濃縮了余秋雨有關(guān)戲劇理論的學(xué)術(shù)精品，是大陸戲劇理論界的扛鼎之作。翻開此卷，作家將讀者帶進(jìn)了貴池儺和昆曲，給讀者介紹了關(guān)漢卿和湯顯祖，剖析了李漁和黑格爾，淋漓盡致的文化大餐和文化震撼躍然紙上。

余秋雨善于用散文的形式普及文化大餐，通過(guò)散文來(lái)喚醒人們的藝術(shù)生命意識(shí)、歷史憂患意識(shí)和民族意識(shí)。詩(shī)一般的語(yǔ)言敘述艱澀的哲理問(wèn)題，把智性的議論與詩(shī)性的抒情水乳交融地結(jié)合起來(lái)，使深?yuàn)W的理論飽含著情感色彩，理中有情，情中有理，情理達(dá)到了完美的和諧統(tǒng)一。在歷史、藝術(shù)與文學(xué)之間，余秋雨創(chuàng)造性地找到了契合點(diǎn)，以他巨大的歷史穿透力和敏銳的藝術(shù)眼光，賦予歷史現(xiàn)象和藝術(shù)人物以濃重的憂患色彩，但這種憂患意識(shí)的落腳點(diǎn)卻指向現(xiàn)實(shí)，點(diǎn)明了作家文化觀點(diǎn)的終極目標(biāo)：回顧歷史，正視現(xiàn)實(shí)，主動(dòng)促進(jìn)現(xiàn)實(shí)文明的發(fā)展。他藝術(shù)性的把握住最原始的史料和盡可能開闊的現(xiàn)代意識(shí)，以明古而察今，知史而洞生，在文化學(xué)者與讀者之間架起了一座溝通的橋梁，在歷史與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與理想之間，縱橫捭闔地進(jìn)行了富于時(shí)代意義的思想馳聘，形成了《舞臺(tái)哲理》中特有的低徊、感傷的歷史和藝術(shù)氛圍，帶給了讀者極大的美感與閱讀效果。引逗出讀者的感官味覺(jué)是文化大餐的特殊功效。《舞臺(tái)哲理》引證豐富，立意高遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)勻稱，落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)卻并不偏激，字里行間充滿著超越歷史、超越藝術(shù)、超出民族的睿智哲思與平易樸實(shí)。余秋雨在一種詩(shī)意的敘述風(fēng)格中，綜合運(yùn)用了描寫、議論、抒情等表達(dá)方式，還采用了小說(shuō)筆法、戲劇筆法、故事傳奇、鏡頭特寫、典故引證等多種手法，這些別具風(fēng)格的寫作手法對(duì)于烘托主題，使文章內(nèi)涵更為深刻，讓文章更為耐看耐讀起到了不可忽視的作用。在《卷四·解析李漁》中，作家把小說(shuō)素材引入散文，并作了大量栩栩如生的細(xì)節(jié)描繪，大大增強(qiáng)了散文的敘事性和可讀性，使得文章跌宕起伏，曲折多變，始終充滿著閱讀的張力，從而使讀者在接受文本時(shí)不會(huì)感到精神上的疲勞，而大部分篇目均有墨客騷人以及形形色色的名人種種風(fēng)流余韻和奇聞?shì)W事，這些成為了文本中的一個(gè)個(gè)興奮點(diǎn)，不斷刺激著讀者的閱讀興趣。

余秋雨的語(yǔ)言極其講究結(jié)構(gòu)，每隔一兩行就有一個(gè)鮮活的詞語(yǔ)組合，每隔三五句就有一個(gè)漂亮的句子，每隔三五段就有一段出色的議論。此外，他還注意運(yùn)用對(duì)偶、排比、隱喻、明喻等修辭手法，點(diǎn)染和增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的色調(diào)和效果，構(gòu)成了聲情并茂的語(yǔ)言氣勢(shì)，這種類似于演講的效果，在作家與讀者之間建立了和諧的溝通與交流。他還善于融幽默諷刺的筆法于雅致的語(yǔ)言中，如在《昆曲探幽》中的《兩頭脫空的尷尬》《不可思議的社會(huì)性癡迷》兩文中屢屢出現(xiàn)的反諷的筆調(diào)，讓讀者在會(huì)心一笑之余有了更深刻的體悟?！八驓v史而博大，歷史因他鮮活”。在余秋雨的文化大餐中，始終貫徹著一個(gè)鮮明的主題：對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追潮，思索和反問(wèn)。他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)語(yǔ)中形成了他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情懷?！段枧_(tái)哲理》蘊(yùn)藏著余秋雨對(duì)知識(shí)分子文化和當(dāng)代人文精神的影響,以及他為當(dāng)代人文知識(shí)分子的價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式所找到的新的途徑：走向社會(huì)，走向民間。文本追求一種情理合一的雅致語(yǔ)言，在抒情中融注著歷史理性，在歷史敘述中也滲透著生命哲理，在作家詩(shī)情詩(shī)味的敘述中，敘事語(yǔ)法被理性主宰著，浸滿了一種歷史的思考和感嘆，生命的體驗(yàn)和感悟在一種哲理的詞語(yǔ)中棲身。

陸小曼：星光下那一朵斜倚的白蓮

“和徐志摩有關(guān)系的女性，沒(méi)有一個(gè)蠢的，其中我以為張幼儀和林徽因是有智慧的，而陸小曼聰明，算得上是上世紀(jì)二三十年代的作女了?！辈癫蓐P(guān)于陸小曼的這些文字，給世人最大的啟示，就是他告訴了人們“作女”之所以“作”的全部理由。而當(dāng)我真正讀完了《圖說(shuō)陸小曼》這部作品時(shí)，才發(fā)現(xiàn)作者柴草其實(shí)是在說(shuō)反話，他不但告訴了我們另一個(gè)真實(shí)的陸小曼，還證明了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：才女陸小曼不是“作女”。對(duì)于作家柴草，由于本人才疏學(xué)淺，只從書中作者簡(jiǎn)介上獲得如下資料：1968年生，浙江海寧人。杭州大學(xué)歷史系畢業(yè)，在職研究生，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。對(duì)于陸小曼，稍有一點(diǎn)現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)的人都應(yīng)該多少了解一些，也可以象胡適那樣說(shuō)：陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。她的舊詩(shī)清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，繪畫頗見(jiàn)宋人院本的傳統(tǒng)，是一代才女，曠世美人；她是一個(gè)自身弱點(diǎn)很鮮明的女人，特別是在中國(guó)這樣以儒家文化為正統(tǒng)的東方國(guó)家，另類美人是哪邊都討不到好。雖然她沒(méi)有跟著徐志摩一塊兒死去，艱艱難難地又圖存了數(shù)十年，回過(guò)頭想一想，還是值。

其實(shí)，我之所以讀陸小曼的傳記，本來(lái)是出于好奇：一代名媛與一代才子的故事，本身就夠誘人，更何況大詩(shī)人徐志摩身后的才女，個(gè)個(gè)都名聞遐邇呢！賢慧能干的張幼儀，美麗而才華蓋世的林徽因，芳名遠(yuǎn)播而多被人詬病的陸小曼，這背后該是怎樣的因緣？讀書之前，我的印象中的陸小曼是“一生繁如煙花，被千夫指”“一生浪漫風(fēng)情，身世飄零”或者“一生率真執(zhí)著，難免孤獨(dú)”類型的集揮霍、吸毒、捧戲子種種惡習(xí)于一身的一代名伶，而這樣曼妙的女子，她的另一面又是絕世容貌，能歌善舞，精通英法兩國(guó)語(yǔ)言，擅長(zhǎng)工筆山水畫……如此令人神往，能不好奇嗎？讀了《圖說(shuō)陸小曼》后，一方面印證了腦海中部分觀點(diǎn)，另一方面卻也推翻了她是“作女”的臆斷，也許，只有這樣黑白兩面的陸小曼，才更真實(shí)吧。

紅顏禍水古已有之，只是當(dāng)事者本人，倒是自得其樂(lè)，互相誰(shuí)也不把對(duì)方當(dāng)作禍水或者罪魁。吳王夫差未必不知西施的來(lái)歷，但英雄根本難過(guò)美人關(guān)，心甘情愿就范于紅顏；呂布未必不知王允的“連環(huán)計(jì)”，但對(duì)于這“禍水美人”也是一直寵愛(ài)有加，以至于被圍困下邳時(shí)，還對(duì)美人戀戀不舍，下不了決心突圍，終送了性命；即使“安史之亂”也不能讓李隆基痛恨楊妃，楊妃死后多年，他仍然“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，仍讓皇帝老頭感懷不已。所以，不難理解徐志摩為何心甘情愿到處兼職，甚至不昔放下大詩(shī)人的架子做倒賣地皮、房屋的生意，做牛做馬賺來(lái)錢供小曼揮霍，自己卻穿著有窟窿的袍子去北大教書。最后，為省下幾個(gè)錢，搭乘安全系數(shù)極差的郵政飛機(jī)，不幸遇難。是因?yàn)閻?ài)得太深吧，還是愛(ài)得太真？男人寵，女人作，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。如同蝴蝶相戲花叢，旁人覺(jué)得眼花，蝴蝶卻是春光無(wú)限。只可惜，一旦“作”過(guò)頭，于君王是枉送了江山，于詩(shī)人是枉送了性命。幸好，還有時(shí)光中漏下的些許照片。有心之人柴草，便借著這些許泛黃的光影模糊的照片，用一本圖說(shuō)陸小曼——《一代才女·曠世佳人》為我們勾畫出陸小曼清晰的輪廓來(lái)。讓我們記起，這位生于“三吳重鎮(zhèn)”“八邑名都”的女子，曾經(jīng)那樣風(fēng)光，又是曾經(jīng)那樣勇敢與多情；她18歲就精通英文和法文；她是個(gè)畫家，師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，1936年參加了中國(guó)女子書畫會(huì)；她擅長(zhǎng)戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話??；她諳昆曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學(xué)》《思凡》《玉堂春》等劇，在北京和上海名動(dòng)一時(shí)；她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力……頃刻，如水佳人，笑語(yǔ)凝嫣，憑空隱在一角，動(dòng)人心扉。

相對(duì)于林徽因清淡如水的理智，張幼儀的堅(jiān)韌與敦厚，陸小曼是徐志摩生命中唯一一位為愛(ài)情奮不顧身的性情中人，在摯愛(ài)徐志摩去世之后，她就像一朵沒(méi)有水滋潤(rùn)的花，最后隨著愛(ài)人，枯萎而死。不過(guò)，百年千年的流轉(zhuǎn)中，這位千古第一“作”的才女，她只是睡著了，宛如星光下一朵斜倚的白蓮。