◆李維麗

一

鳳凰山水庫的水緩緩流淌到麥處立村。河這邊是214國道，麥處立村民的房子就順著河道、公路建蓋。河的對面是田地。整個村子，只有河邊便于灌溉的地方才有田，田其實也并不多。

家里唯一的一塊田，是父親最近一兩年和村里的另外一戶人家換來的。說是田，很多年沒耕作，一直荒著。近年，河岸兩邊砌了高高的石墻，建了很多新房，堆砌的石墻，也讓原本寬敞的河面成了渠。堅硬的巖石，經(jīng)歷風雨的錘煉，既鋒利又牢固。我抬起腳正準備到河的對岸，腳趾就被粗礪的巖石刺痛。堆砌的石墻，如鐵墻，我的內(nèi)心一陣荒涼，再沒有兒時自由渡河的愜意。河面不可能再變寬，我也過不了河到對岸去。

那時，清澈的水面，細細的砂石淺淺地露出來，綠油油的水草在水里搖曳，三三兩兩的男娃女娃在河邊玩耍，他們把沙子堆高，用手拐對著高高的沙堆壓個窩，就快速地跑到河邊，撲身喝口水，把水含在嘴里，快速返回，對著剛剛的窩把水吐進去，等水分被吸干，用手輕輕地把窩窩取下，一個個小碗就做出來了。他們在河邊挖塊小田，插上狗尾巴草，秧就栽好了。他們把飲料瓶放在岸邊，撲通跑到河里翻開石頭扒開水草抓魚。他們把衣服脫了掛在楊柳樹上，堆砌個大水潭，跳進去洗澡。

逝去的河岸，逝去的沙灘，高高的石墻下清澈的水緩緩流過，我眼前是一條孤獨而單薄的河。

田頭，父親拿著鋤頭在挖田脊。經(jīng)過一個漫長的寒冬，田里集滿了砂石，長滿了狗尾巴草。父親挖田，不是為了耕作，他挖田是為了我回家時，能帶我去看一塊田。就在一年前，父親和母親到城里給妹妹帶娃后，父親也很長時間沒顧上田，他想他的田，他多想把自家的田也砌上石墻，把田和河分開，河是河，田是田。這樣雨季到來時，洪水不會灌滿田，砌高的田里也能種莊稼。

父親整日愁，愁別人家的田都砌了高高的石墻，我家的田沒砌石墻，每年到雨季，河水沖到田里，田就成了沼澤，成了荒原。父親算了一筆賬，家里的田要砌石墻，費用在3萬元左右，父親愁錢，愁時間，愁精力。第一年父親去挖了一次田脊，后來被雨水沖毀，第二年父親又去挖。

父親弓著背，一鋤一鋤地挖田脊，他試圖用鋤頭挖出地界，標注田的完整，世界的完整?？粗赣H的背影，我的心里很是心酸。我知道很多東西被損壞就不可能完整，父親辛苦挖的田脊，挖的地界，父親努力想保存的完整，一場大雨過后，就會成荒原。

挖累了，放下手中的鋤頭，父親坐在鋤把上抽煙，父親和我同時看向石墻和田。父親的臉上有躊躇。一個普通的勞動者，年輕時他的夢想是種好莊稼，建設(shè)家園，現(xiàn)在他只想守住一塊田，再不堆砌石墻，這塊田就守不住了，砌石墻是守住田的唯一方法。父親不再執(zhí)著地挖，他心里知道唯有堆砌高墻，才能保留這個世界的完整。父親計劃到明后年春天要把石墻堆砌了。

沿河的兩岸，條件富裕的人家早早就堆砌了石墻，把田、河劃分得清晰明確，一眼就可以知道田的主人，一眼就可以看到河。

父親和我沿河走了一圈，他用手，指給我家里田的大致，我知道父親的用意，這些年我常年在外，對家里的事操心太少，對家鄉(xiāng)的變化了解的不多。而父親從沒開口要我?guī)鸵r家里。

那日在河邊，父親和我講起家里的事，在祖祖的手上我們一家才搬到麥處立村。當年老太太帶著兩兄弟改嫁到麥處立，說兄弟兩人只有一人留在村里，另外一人長大還是要回原來的村子。就這樣兄弟兩人，一人被麥處立認了本家，成了真正的麥處立村人。我的祖祖被安排回原村。后來是因我的祖祖不愿意回原來的村子，把原來村里的房屋、地換了錢，在麥處立村重新?lián)Q了土地，建了房。就這樣靠著祖祖的聰明能干勤勞，祖祖在麥處立安了家。到我這代是第五代。

這些年，在父親心里，村子的人對我們家有恩，這是父親想守住一塊田的決心。

二

村子離縣城不遠，到縣上去，需穿過羊街河。當?shù)厝私兴溙幜⒑?，大河，說它是大河，其實也不是，人們都這樣叫它。河上沒有一座鋼架橋，村里的人到鄉(xiāng)上、縣上，都得從河上唯一的獨木橋過，直到上世紀九十年代，河上才修了鋼架橋。

我童年的大部分時光都和這條河有關(guān)。河上有唯一的一座獨木橋。獨木橋被沖毀了很多次，也修了很多次。獨木橋很簡單，就是一棵很大的木頭固定在兩岸。曾聽村里的老人說，河里沖死過人，再沒找到，具體情形老人也說不上來，足見骨子里這是條狂野的大河。有一年母親腳崴了，舅舅他們來看望母親，舅媽身體肥胖，要過獨木橋很吃力，父親牽她過橋，不曾想，走到一半，父親和舅媽雙雙掉進河里，所幸父親和舅媽都沒受傷。

這件事在我童年里留下很深的陰影，進入雨季，上游的洪水轟轟奔流而來，洪水把橋、田沖毀。村民們打著傘，穿著蓑衣只能遠遠地看著河，沒有人敢輕易去碰一條野性之河。等雨過，人們才帶上工具去維修橋，去把田里的積水疏通。為這村民想方設(shè)法砌高田埂，防止洪澇。

而雨季一過，河面又恢復了平靜，清冽冽的水，魚兒在水里游來游去，翻開石頭，小魚靜靜地躺著，圓圓的腦袋注視著你，你不動，它就不會動，你動，它就搖擺著尾巴東躲西藏。晴天，人們到河里洗衣服，洗好的衣服晾曬在河邊的大石頭上，等所有衣服洗好，之前的衣服早已晾干，這時你完全忘記它的野性，眼里全是它的溫柔。

如果沒有石墻的侵犯，河不會變窄。有了石墻，守住了田。石墻和河的重要區(qū)別呈現(xiàn)出來，在去田里的路上我一直在想這個問題。

十幾年間，作為一條河，它的野性被人類馴化，人類的一點點掠奪，一點點自私，一點點利益，一條大河變成一條河渠，感覺郁郁寡歡的，看著河岸的石墻，我的心無比的疼痛，河有一天會不會越變越小，越變越薄，最后因為我們的不斷索取，把它榨干，直至死亡。

我獨自沿著河走了一公里。岸邊的楊柳剛發(fā)芽，迎春花綻開，春天馬上就要到了。我發(fā)現(xiàn)在離村莊很遠的地方，河面變得寬闊，我那壓抑的心結(jié)突然被打開，它還是一條大河，深情款款地向我走來。

只有挨近村子的這段河流，被石墻壓積變窄，這就是人與自然相處的法則。修好的石墻，確實讓村民少受洪澇帶來的影響，人們把河和田分開，人們重新在田上耕作、播種。村民也不用再擔心雨季一到交通出行受阻，必然是好事。河上每隔一段距離就有一座鋼架橋。不會有人再從橋上掉到河里，更不可能有人被河水沖走。

橋承載了很多記憶。那時洪水爆發(fā)，對岸的人不能到彼岸，只能等洪水過后，獨木橋重新修建牢固，人們才可以過橋到對岸。那時過橋，前面的人過了，后面的人才能過。那時單薄的獨木橋，每次過橋就害怕，害怕不小心掉進河里。

回不去的時光，回不去的童年。就像我沒有一次回過祖祖的家，雖然那里還有一些親人，可我沒有回去過，在我的認知里，麥處立就是我的家。這里有我很多的親人，有一條大河。即使它的流速發(fā)生了改變，生存狀態(tài)發(fā)生了改變，但是不管我何時走進它，我都能感受到它對我的包容，對父親，對村民的包容。

祖祖輩輩叫它大河。從河上經(jīng)過，會聽到河水嘩啦嘩啦地響，會看到人們站在橋上等車，小時候的夢想終是成了現(xiàn)實。我知道，如果不是河流的給予、遮護，土地干枯，寸草不生，荒涼會如同饑餓啃噬身體，站在干枯的土地上，你再也尋覓不到一條河的影子，直至死亡。凝望從石墻間流來的河水，過了村莊，河面寬了，一條河的忠誠。

村民們一直叫它大河。

三

羊街河緩緩流淌，到南澗縣城的時候，河面寬了，被人們習慣地稱之為南澗河。

南澗河沿縣城東邊流淌，由富谷河、樂秋河、灰河匯集而成。南澗河全長12公里，自南向北流經(jīng)整個南澗縣，是南澗縣境內(nèi)流域面積最大的河流。

河岸邊高樓林立，河邊，修建了新的南澗農(nóng)貿(mào)市場，菜場里，擺滿了油粉、餌絲、米線和從田里運來的新鮮土豆、白菜、茄子、西紅柿、南瓜、草莓。鋪子前圍著圍裙的女主人滿臉笑容，忙著打油粉，作為南澗最有特色的美食南澗油粉，因其獨特的鍋巴被各地食客追捧，很多外地人買鍋巴、油粉面回家做，可味道不如人意，主要原因是水。女主人烏黑的發(fā)絲緊緊的貼在額頭。她的男人忙著打包，收拾，夫妻倆配合默契，一會兒，一大盆油粉就賣出去了。

靠縣城一側(cè)，修建了一條步行慢道，臨河每隔一段距離，刻有南澗書法愛好者書寫的宋詞作品，讓這條步道充滿了詩意，被賦予了新的內(nèi)涵，于是，宋詞長廊這樣的名字被人們逐漸熟知。

這條步道大約4公里長，與河流相伴穿過縣城，把位于縣城兩端的澗南公園和澗北公園連在一起，構(gòu)成了一幅“景在城中、出門即景”的畫卷。

生活在這里的人們，習慣在晚飯后來這里走走，三五成群結(jié)伴同行的、一個人溜達的。一路閑聊，一路風光，伴著花香、墨香。也許，生活大抵就如此。

暮色降臨，人們還是不愿早早地回家，更愿意享受著河風習習。

我很少在南澗河度過夜晚，一定是當天回到麥處立，躲在自己的小房間里，聽著河水流淌的聲音慢慢入眠。在夢里，我一直往前走，在河面變寬的地方，在潮濕的草叢里，遇到一個個低矮的樹樁，被泥沙掩埋著，而樹干早已被河流帶走了。我伸出手，摸一摸粗糲干燥的樹樁，那干枯的樹樁被河水沖刷得泛白、泛光，像象牙，手觸摸上去，像接觸到珍貴的寶石，光滑細膩中透著淡淡的滄桑。

在上世紀七十年代的農(nóng)村，人們?yōu)榱斯?jié)約房子的空間，往往把長的短的，粗的細的，圓的方的，陳舊的嶄新的木料藏在床底下，正房樓上，過道里，等待有一天遇到一個好的木匠師傅建房，打制家具。

老家的木活，全是父親請木匠到家里制作，那時家里的院子里一有鋸木頭的聲音，一有叮叮當當?shù)那么蚵?，很多人就會來串門，他們蹲在地上，看木匠師傅用刨刀和鋸子，把一根根木頭刨光滑，刨去灰暗干裂的外表，刨出木質(zhì)的紋路，刨花堆高，木頭的形態(tài)一一顯現(xiàn)出來，師傅看著漂亮的木質(zhì)，不斷地打磨出精美絕倫的窗花，所有人對師傅的手藝津津樂道。

父親最信得過的木匠，和大舅打親家，我們?nèi)医兴细傻?，在我的印象里，老干爹每來家里做木活，父親就要買最好的煙酒，煮家里最好的肉，父親說這是禮節(jié)。而活計多的幾天，老干爹就住在家里。

老干爹家住在河的下游。這些年，和他們一家的聯(lián)系越來越少，農(nóng)村做木活人家也越來越少，我們一家也搬離老家15年之久。父親時常提起老家的窗花，那是全村最漂亮的梅花窗，村里有多少人家來家里看，請師傅做一樣的窗花，可沒有一家的師傅能做出這樣的工藝。在離開老家的頭幾年，我從父親那里得知，老干爹早不做木活，靠吹嗩吶維生。面對生活中的困難，老干爹沒有任何抱怨，而是選擇另外一種行當謀生。

父親也時常提起老家的地，當年為了蓋房子，父親帶著面條、煙酒，找了村里的人家，最終好心的村人李大爺讓父親把房子蓋在河邊的一塊地上，父親一輩子記得老人對我們家的恩情，老人生病，父親拿著50元錢去看老人，一點心意，滿是恩情。在老人去世的多年后，父親都還記得老人的恩情。如今父親只想守住一塊田。

我曾幾個小時坐在河邊，看著干枯的樹根，沒有外力的作用，它們不會離開自己的故土。河水把它們從上游帶到下游，帶到陌生而遙遠的地方。小時候，洪水過后，人們會背著籃子到河邊拾樹枝，這是生活在河邊人常常做的事，河邊的柴火很容易燃燒，燃燒的生命力極強、極熱烈。

月牙山的月亮升起來，無量山深處的茶，也如同月光婆娑下的河，韻味悠長。我輕輕翻開那塵封的歷史，一條隱藏在無量山和哀牢山原始森林中的茶馬古道，東連楚雄、昆明、玉溪、曲靖、昭通至金沙江，南連紅河、文山至廣西，西連普洱、西雙版納、臨滄至緬甸、老撾、泰國，北連大理、麗江、中甸至西藏，是茶馬古道的重要干道和組成部分。一片片葉子，從樹上采摘下來，被和樹皮一樣粗糙的手揉，制出南澗綠茶。茶，通過馬幫的連接和傳遞，不同地域、不同民族的人們彼此有了交往聯(lián)系。不僅打開了了解世界的窗口，還促進了當?shù)亟?jīng)濟文化的發(fā)展和進步。

李正林，是無量山最具傳奇色彩的種茶人，最初，羅伯克、嘎拉午、小波羅箐、阿母助路、三家村幾個村社以土地入股方式，成立羅伯克茶葉專業(yè)生產(chǎn)社，后改名為羅伯克茶場。1982年，李正林承包了茶場，創(chuàng)立了“羅伯克”茶葉品牌，成為聲名遠揚的南澗茶葉的知名品牌。

而真正改變他茶人一生的是那個叫小波羅箐的村莊，記得曾讀到過一篇關(guān)于寫李正林的文章，里面說，李正林出生于一戶魯姓人家，因跟阿爺歸宗改姓李。后來，一家人決定回祖籍地——另一個村寨，后因在村子無法落腳，李正林的父母搬到了鄰近的村子，不幸的是遇到房子失火，剛建的房子被燒毀，絕望中，李正林一家只好再次搬遷。小波羅箐村純樸善良的彝族村民接納了他們，并幫助他們在村邊搭建了茅草房，離村有一小段路。如此說的，便是一方山水養(yǎng)育一方人。

多年后我在一老柜子里發(fā)現(xiàn)了一包羅伯克綠茶。它曾經(jīng)閃著青綠色澤包裝，現(xiàn)在，它依舊是當初的模樣。撣去包裝上的灰塵，我把茶拿出來泡了，茶葉青色，湯色清亮。就是從這小碗里，我聽到茶在浸泡的聲音，看到一片青綠的茶園，最后，我聽到一條河從遠處流來的舒適。

空曠的南澗河，木色沉香、茶香悠長，讓我逐漸體會到河流中的暖意。南澗，是以方位、地貌命名的地方，意指南方的山澗，這個名稱出現(xiàn)在唐代，元至元十二年（1275年），南澗改名為定邊，為縣級區(qū)劃，這一名稱歷經(jīng)元、明、清三代，沿用了約七百年。

它的獨特，南澗有了很多以山水、地理命名的地名。如對鍋山村，因村居于地形似鐵鍋的洼地對面山麓，得名。如菖蒲塘村，據(jù)說，從前村附近有一個池塘，塘中長菖蒲，故名菖蒲塘。如滑石板村，因村附近有一塊天然的大石板，滑而平，得名。如三營井村，舊時此地有三口水井，當?shù)胤Q三眼井，后書寫成三營井。這一個個地名出現(xiàn)的景致，已把自己深深地藏進南澗河。

四

最近，我和河最親近的一次，還得從我和男友的分手說起。

和男友吵架后，我生氣地跑了出去，一個人在河邊坐了一晚。我想明白一個問題，我和他之間不是簡單的吵架，我們之間隔著一條河的距離。

黑暗的夜，靜靜的河。我一個人坐在河邊。在我的家麥處立，它有一條大河的氣象，我那么愛它，在縣城的這段，它也有一條大河的氣象，我還是那么愛它。

作為一條河，我不曾想過它會參與我的感情。

黑夜里，我看不清楚它的樣子，只是坐在邊上靜靜聽它的聲音，水流的聲音格外舒緩，它仿佛在告訴我，不急不急，聽聽自己的聲音，跟著河流聲，我那炸裂的心慢慢平靜下來。

作家奧利維婭·萊恩沿著烏斯河獨行四十二英里，寫了《沿河行》，奧利維婭·萊恩沿著河走，最終療愈了自己，可見河流的力量，那時我讀《沿河行》內(nèi)心極為平靜，我沒有戀愛，我對作家做出沿河走的決定不理解，一條河真的可以治愈一個失戀女人。

我讀完書的時候，我對河流有了深切的認知，這樣的認知對我產(chǎn)生了深遠的影響。后來我寫了關(guān)于河流的很多文字，我用心的去觀察每一條河流，我認真的去看一條河流的很多東西。

我決定走走一些河流，到它的腹地去，到它的心臟去，那是我最近兩三年要做的很重要的事。

但是我怎么也想不到，在之后的不長的時間里，我就因為一場戀愛來到一條河邊找答案。

南澗河，我從出生就在它的滋養(yǎng)下長大，直到我25歲才離開南澗到外地工作。那時我很想把自己的一生戀愛也定格在南澗河旁，我太著急愛一條河流，我的愛太過強烈，太過自大。最終我被一條河淹沒，沒有了呼吸的能力。

我還記得男友和我最后一次的交談，他說，你就不能溫婉的表達一下你的想法，那樣我就決定結(jié)婚?？晌覜]有，在一個男人面前，我一定是認真直接地說出自己的想法。

后來的很多日子，我在想到這件事，我意識到自己的強勢和執(zhí)念，可一切都來不及，一切都晚了。

我在想一條河流，我同樣意識到它的狂、野、魅，因為我對它的不了解，不知道它是怎樣的一條河，不知道我要用什么能力去愛它。結(jié)果我被它淹死，尸骨無存。那一刻，我才知道它的野性，它的博大。

愛情沒了，我卻更加愛上一條河流。

在一條河里，我遇見另外一個自己。我是一個自私的人，就像那時面對男友，我從來沒有考慮過他的感受，我更多的是考慮自己。人都是自私的，即使是在愛情里也是一樣，對一個接下來可能會成為自己一生相伴的人都有著不能妥協(xié)的東西。

當時男友的話確實震醒了我，那時我更多是責怪別人，不想自己的問題。直到面對一條河流，我才清醒地認識到一些東西。

它對我以后的影響會是深遠的。改變別人的想法那是可笑的事情，我們應該改變的是自己的想法，狹隘，迷茫，然后篤定，堅持過完以后的人生。

在一條河前我沒有認錯，我沒有低頭。有些事已經(jīng)發(fā)生就不可能改變，也改變不了。

接受會是最好的辦法。

我知道在我離開它前，我已經(jīng)想好接下來的事該怎么做。確實后來發(fā)生的一切結(jié)果，都證實了。

五

南澗河往前流，至南澗鎮(zhèn)灑波村附近，遇上從西流來的西河，兩條河匯合后（形成）禮社江，成為紅河上游正源。紅河是唯一發(fā)源于云南境內(nèi)的一條重要國際性河流。

巍山縣境內(nèi)的西河，我們習慣叫巍山河。歷史上，西河又有陽瓜江、陽江、瓜江的稱謂。在巍山境內(nèi)流程70公里，是一條力量磅礴的大河。

河流不停地運動，不斷地擴大，不斷地充盈自己。人也如同一條河流，從出生地長大，到漫長的求知，到一點點被消耗掉生命。我最喜歡的明代地理學家、旅行家、文學家徐霞客，曾經(jīng)來到巍山，對巍山的水利地理作了深入考察，也對紅河上流的禮社江進行了考察。另外一位是紅河源的發(fā)現(xiàn)與確認者柴楓子。我曾在一篇文章讀到過，柴楓子用6年時間，完成了云南怒江、瀾滄江、獨龍江、紅河、南盤江和金沙江六大水系干流的考察。他們都是旅行者、發(fā)現(xiàn)者，用自己的方式記錄山川河流，充盈生命。

它們因源頭、流向、途經(jīng)地各有氣息，讓人迷戀。麥處立河像母親的乳汁，甘甜；南澗河像成長的各種苦澀。紅河，連氣息也是那么篤定，帶有別樣的質(zhì)地感。紅河上游干流除了南澗河，西河，還有一條彌渡河，彌渡河經(jīng)縣境內(nèi)的白崖、定西嶺流入南澗，更名禮社江。

再往前走，經(jīng)楚雄、玉溪、紅河，在河口入越南，之后經(jīng)北部灣入南海。我想每一條大河在不同地方名稱不同，但不可分割，有它的流向，有它的使命，有它的歸宿。