◆閔文新

麗江到永勝的高速一通，回鄉(xiāng)就好像只是去遠(yuǎn)郊上班一樣容易。五一節(jié)早上七點(diǎn)半從麗江出發(fā)，循著導(dǎo)航，八點(diǎn)一刻，我便抵達(dá)了中洲村委會(huì)。停下車，我便聽(tīng)見(jiàn)廚房那種又砍又剁的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，抬眼望去，有炊煙飄散，一群婦女正在忙碌。好奇心驅(qū)使我信步走進(jìn)村委會(huì)的大廚房，只見(jiàn)桌上擺滿了各種三川特色的美食：金黃色的大酥肉塊、鮮紅色的火腿、麻花狀的小腸辮子……我便有些感動(dòng)——中洲村搞這么一個(gè)活動(dòng)，可辛苦了這些大嫂大嬸們！據(jù)說(shuō)為了充分展示中洲人民的好客之情，村里宰殺了一頭豬?？催@陣勢(shì)，他們肯定起了一個(gè)大早吧。

就在這樣鄉(xiāng)情濃郁的氣氛中，來(lái)自市縣的近百名文友度過(guò)了一個(gè)歡愉的五一節(jié)。短短的一天，我跟著大伙參觀了仰慕已久的文人舊居，用腳步丈量了在三川原野上奔馳的“駿馬圖”。末了，生出許多的感慨，于是，用我笨拙的筆，記下一些感受。

中洲的中

在永勝，中洲是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛?。但是很遺憾，我聽(tīng)到過(guò)的次數(shù)太多，但我去過(guò)的次數(shù)卻太少。在他鄉(xiāng)很多年，經(jīng)常與朋友提到家鄉(xiāng)，時(shí)不時(shí)就聽(tīng)到這個(gè)地名，但這么多年我居然只去過(guò)一次，而且已經(jīng)是二十年前的事了。所以，當(dāng)冷碧老師電話邀請(qǐng)我去中洲參加滄陽(yáng)文學(xué)部落的活動(dòng)時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有遲疑就答應(yīng)了。

中國(guó)的地名，大多帶著地理方位和地理屬性，遠(yuǎn)的如淮陰、岳陽(yáng)、漢中等，近的如滄陽(yáng)、劍陽(yáng)、麗陽(yáng)等，而帶“中”字的地名一般都很了不起。如中國(guó)，是“以為居天下之中，故稱中國(guó)”，而漢中，則是因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)江最大的支流漢水的中部而得名，后來(lái)由此延伸誕生了漢朝、漢族。所以，僅憑一個(gè)中字，就可以推斷，中洲，必然是處于某一個(gè)群落的中心或是某一種文化的中心了。

事實(shí)也是如此，在永勝縣三川鎮(zhèn)的地圖輪廓上，即使故意遮住上面的地名，但只要用鉛筆往正中點(diǎn)下去，那里也必定是中洲無(wú)疑了。在永勝民間，一直都有“南清邑、北中洲”的說(shuō)法，盡管它們的建制只是一個(gè)村，但在文化上卻是獨(dú)樹(shù)一幟。

中洲這個(gè)地名聽(tīng)得多，是因?yàn)槲业耐瑢W(xué)、朋友包括領(lǐng)導(dǎo)中有不少人出自中洲，這就無(wú)可避免地時(shí)常聽(tīng)到他們描述心中的家園，也讓我好奇這些人的出處。

大約二十年前，因?yàn)榕c云南電視臺(tái)合作拍《走遍云南》節(jié)目，為了拍攝三川風(fēng)光，我第一次也是此前唯一一次去到中洲街，在街上遛達(dá)了一圈，傳說(shuō)中的古建筑已經(jīng)不多了，很少的一些也因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)破敗，與大研古城比，簡(jiǎn)直不堪入鏡，最后只拍了少許鏡頭，然后帶著惋惜離開(kāi)。

對(duì)中洲，為什么我會(huì)有“一多一少”的感覺(jué)對(duì)比呢？后來(lái)我想，“多”的原因，說(shuō)明中洲在歷史上是一個(gè)無(wú)論從地理方位還是經(jīng)濟(jì)文化上都非常有影響力的一個(gè)地方，這里文化底蘊(yùn)深厚，人才輩出。上世紀(jì)八十年代后進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，它也一直延續(xù)著文化和教育的傳統(tǒng)，中洲便有很多人有機(jī)會(huì)進(jìn)入到了社會(huì)的各個(gè)層面。所以，我平時(shí)可以時(shí)常遇到中洲人。但對(duì)于我這個(gè)媒體人，又為什么會(huì)到得少呢？我私下以為大概是因?yàn)檫M(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代之后，中國(guó)城鎮(zhèn)化速度加快，這里被現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代商業(yè)邊緣化了，所以大眾媒體關(guān)注也就少了。

所以，當(dāng)我這次隨著參加活動(dòng)的人群走過(guò)中洲街時(shí)，我便生出一些遺憾：沒(méi)能在它較為古樸的時(shí)候更多地親近過(guò)它。

中洲的洲

關(guān)于中洲的“洲”，我曾經(jīng)鬧過(guò)笑話。記得當(dāng)年我編輯通訊員手寫(xiě)的新聞稿，第一次看到了中洲這個(gè)地名，曾一度以為“洲”字被作者寫(xiě)錯(cuò)了。后來(lái)在正式的材料里見(jiàn)到這個(gè)地名，心想，這個(gè)地名莫不是前人的筆誤？或許已經(jīng)錯(cuò)了很多代了吧！

查字典可知，洲與州，前一個(gè)是地理概念，后一個(gè)是行政概念，雖然最早原本是同一個(gè)字，但后來(lái)為了區(qū)分涵義，州加三點(diǎn)水，特指水中的陸地，而州則成了中國(guó)古代專門的行政區(qū)劃名。所以，當(dāng)年我不解，明明就是一個(gè)村子的地名，也沒(méi)有被水包圍，為什么要用“洲”字呢？雖然每年五月剛剛栽插秧苗后，整個(gè)三川壩倒真是“一片汪洋”，中洲果然像汪洋中的洲，但其他村落也如此，為什么只有中洲才叫“洲”呢？

直到后來(lái)讀《永勝地名志》，才知此“洲”的原委，志載：“過(guò)去村北部的土地被龍?zhí)恫莺＜爸心嗪铀Ｄ暄蜎](méi)，故名。”這就明白了，說(shuō)明明代大批軍民來(lái)此屯墾之前，這里是一種今天常說(shuō)的“濕地”生態(tài)環(huán)境，沒(méi)有被水淹沒(méi)的部分，確實(shí)是“洲”。而且這“洲”呈不規(guī)則的發(fā)散狀態(tài)，后人隨著這不規(guī)則的地形屯墾，地勢(shì)低處挖溝排水開(kāi)田，地勢(shì)高處建房造屋，幾百年下來(lái)，滄海變桑田，濕地萎縮了，而地勢(shì)略高處形成了村落的不規(guī)則布局，無(wú)意中形成了從特定角度俯瞰而像“奔馬”之布局。這是大自然的神功與人力合作的結(jié)果，而洲字一直沿用了下來(lái)，留給后人永遠(yuǎn)的福澤和飽足。

事實(shí)上，三川壩作為云南省重要的商品糧基地，而中洲作為其中的核心區(qū)，曾經(jīng)一度創(chuàng)造過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的輝煌而被載入史冊(cè)。正是“洲”給這里帶來(lái)了豐饒的出產(chǎn)，繼而帶動(dòng)了養(yǎng)殖、加工等產(chǎn)業(yè)，雖然只是村的建制，卻有著許多聞名遐邇的特產(chǎn)諸如陶罐、糕糖、阿膠等等，都是明證。

中洲的人

說(shuō)起中洲的人，過(guò)去這里曾出過(guò)不少名人，放在全縣全省的歷史上也小有名氣。比如這里曾出過(guò)一位進(jìn)士何現(xiàn)龍，另外還有比進(jìn)士更出名的舉人，比如官居四品的朱昕，被譽(yù)為“北勝第一詩(shī)人”的王壽昌，師德高尚、書(shū)法精湛的劉必蘇等，他們?cè)跉v史的煙塵中更加璀璨耀眼。他們?cè)诟鞣N志書(shū)和人物傳記中鮮活著，成為中洲后人乃至本郡后人學(xué)習(xí)的楷模。

介紹這些古賢的文章已經(jīng)很多了，我這里要說(shuō)的是當(dāng)代人，而且是我認(rèn)識(shí)的人，從他們身上可以窺見(jiàn)中洲人的一斑。

第一個(gè)要說(shuō)的人是曾榮獲國(guó)務(wù)院全國(guó)五一勞動(dòng)模范、國(guó)家農(nóng)業(yè)部先進(jìn)工作者稱號(hào)的高級(jí)農(nóng)藝師李培初。他是我進(jìn)入新聞行業(yè)時(shí)最先認(rèn)識(shí)的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，也是我后來(lái)多次拍攝采訪的新聞報(bào)道對(duì)象。第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我根本不相信眼前的他是一位懂得最新農(nóng)業(yè)科技的農(nóng)藝師，因?yàn)樗哪油耆且粋€(gè)地地道道的農(nóng)民！后來(lái)幾次采訪他，他也幾乎都是同一打扮：對(duì)襟老式上衣，本色為青色的衣服，已經(jīng)被曬成了灰白色。腳下塑料涼鞋，且?guī)缀跤肋h(yuǎn)沾著泥。頭發(fā)花白，超短，胡子淺淺的，感覺(jué)有些扎人。當(dāng)然，我每次見(jiàn)他也都不是在辦公室而是在田間。后來(lái)我才知道，新中國(guó)的農(nóng)業(yè)正是有著像他一樣的一大波不計(jì)得失、扎根田野的科技人員，中國(guó)的雜交稻生產(chǎn)才能一代代傳承，稻谷生產(chǎn)才能連年翻番。后來(lái)他獲得了國(guó)務(wù)院和農(nóng)業(yè)部的表彰，完全實(shí)至名歸。有時(shí)候我會(huì)想，他能那樣扎根田野，是不是與他的名字有關(guān)：培，培育；初，初心，也就是幼苗、稻秧的意思??！看來(lái)是冥冥中就注定了吧！當(dāng)然，這是我的私臆。究其根由，顯然應(yīng)該與家教、鄉(xiāng)風(fēng)有密切關(guān)系。

第二個(gè)是原永勝一中的校長(zhǎng)馮錚。我當(dāng)老師的時(shí)候他正好當(dāng)永勝一中的校長(zhǎng)，他那帥氣儒雅的模樣，溫和爽朗的話語(yǔ)，很讓人欽佩。與他見(jiàn)面沒(méi)幾次，就征服了我的心。我當(dāng)時(shí)曾有調(diào)到一中去的動(dòng)念，如果不是后來(lái)?xiàng)壗虖拿?，我可能真?huì)想法去到他的麾下。

第三個(gè)人是我的高中同學(xué)王燦平。同學(xué)時(shí)他是高中部的團(tuán)支部書(shū)記。他有一個(gè)綽號(hào)：“老頭子”。我過(guò)去一直覺(jué)得這是對(duì)他的不尊重，我也從來(lái)不敢這么叫他，但后來(lái)的后來(lái)我終于明白，他除了從小就長(zhǎng)著一副比同齡人成熟的面孔外，他更有一副比同齡人成熟的思想和樂(lè)于助人的熱心腸。同學(xué)們?cè)谝黄?，無(wú)論是風(fēng)華正茂的時(shí)代，還是后來(lái)工作后各在一方偶爾一聚，他都給人穩(wěn)健、向上的感覺(jué)，并時(shí)常提醒大家要珍惜年華、不負(fù)時(shí)代。高中畢業(yè)他考取了云大歷史系，成為同學(xué)們景仰的對(duì)象，他接續(xù)初高中的班干部，繼續(xù)在大學(xué)當(dāng)“學(xué)生官”，后來(lái)一直到了正廳。但不管地位多高，他都從來(lái)不擺架子，始終助人為樂(lè)。有事求到他的人，不論地位高低，他都盡力幫助。我想，性格決定命運(yùn)，他也算是一個(gè)典型的例證了。而他性格的形成，除了后來(lái)的學(xué)習(xí)磨練，一定少不了在家鄉(xiāng)時(shí)家庭、家族對(duì)他的影響。

第四個(gè)我要說(shuō)的人是楊艷芹，一個(gè)從事文化產(chǎn)業(yè)與宣傳二十余年的小微企業(yè)老板，一個(gè)熱愛(ài)文藝的女青年。她經(jīng)常自費(fèi)搞文藝筆會(huì)，并在微信建了一個(gè)文藝群，叫做“滄陽(yáng)文學(xué)部落”，時(shí)不時(shí)就約文友們聚會(huì)、吃飯、創(chuàng)作，還請(qǐng)老師把大家的習(xí)作收起來(lái)印成集子交流學(xué)習(xí)。這些都是既花時(shí)間又費(fèi)錢的事，而她自己因公司業(yè)務(wù)繁忙，沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作，作品極少，但她卻樂(lè)此不疲，且似乎很有成就感，仿佛做了一件利國(guó)利民的大事一樣開(kāi)心。

我熟識(shí)的中洲人還有不少，比如縣長(zhǎng)馮忠、局長(zhǎng)周濤、詩(shī)人冷碧等等，從他們的身上，可以看到一種文化的光芒，看到一個(gè)地方文化、文明積淀的厚度對(duì)一個(gè)人性格的濡染和牽引。

中洲的志

近年來(lái)家鄉(xiāng)文化界給我強(qiáng)烈震撼的一件事，是《永勝中洲志》的出版。這是永勝縣第一部經(jīng)出版社正式出版的村級(jí)志書(shū)。我接觸出版業(yè)較早也較多，也曾參與過(guò)行業(yè)志書(shū)的編纂工作，知道出一本書(shū)并不難，但要出一本志書(shū)卻很難。一難在史實(shí)的存留與獲得，二難在真?zhèn)蔚谋鎰e與去留，三難在工作的持久與細(xì)微。沒(méi)有親自參與過(guò)的人可能不知道其難在何處，當(dāng)一些重要的史實(shí)窮盡努力也難以確證時(shí)，很多人都會(huì)選擇放棄。

志書(shū)不是一個(gè)人的贊歌或哀怨，不可以為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，不是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，而是有一套規(guī)定的體例。它是無(wú)數(shù)人譜寫(xiě)的歷史，是若干代人共有的財(cái)富。在有些人看來(lái)，出志書(shū)的主要問(wèn)題是經(jīng)費(fèi)。事實(shí)上，志書(shū)的問(wèn)題首先是人。作為修志的今人，不僅要有足夠的文字功底，還要有全方位的審視能力和鑒別能力，在熟悉志書(shū)體例的基礎(chǔ)上，一項(xiàng)項(xiàng)準(zhǔn)備，一點(diǎn)點(diǎn)填充，去挖掘去發(fā)現(xiàn)，“去粗取精，去偽存真”。不僅要有巨大的耐性和毅力，還要有敏銳的洞察力和細(xì)致入微的敬業(yè)精神，讓入志的每一項(xiàng)內(nèi)容都要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)和后人的挑剔。如果沒(méi)有超強(qiáng)的奉獻(xiàn)精神，是做不好這件事的。

其次，修志的地方本身還得具備足夠多且有價(jià)值的內(nèi)容，歷史的、文化的、經(jīng)濟(jì)的，各種各樣。所以，修志就是把前人和今人在兩個(gè)時(shí)空里的成果展現(xiàn)出來(lái)。如果一個(gè)地方?jīng)]有歷史文化的積淀，沒(méi)有一代接一代的努力，那是無(wú)米之炊，不可為之，再優(yōu)秀的人才也完成不了這項(xiàng)任務(wù)。

但《中洲志》確乎已經(jīng)圓滿完成了，正是因?yàn)樗鼭M足了上面這些條件：中洲不僅有豐厚的歷史人文，更因?yàn)檫@里有堅(jiān)忍不拔的一代代中洲人。據(jù)編纂總協(xié)調(diào)人楊艷芹介紹，《中洲志》的編纂耗時(shí)五年，歷經(jīng)十九次修改。在編審過(guò)程中，省城都跑了不下十五趟，可見(jiàn)這本志書(shū)的出版花費(fèi)了多大的功夫。

編修《中洲志》動(dòng)議的提出并努力完成之，是中洲人文化自覺(jué)與文化自信的集中體現(xiàn)。修志的過(guò)程中，無(wú)論是耄耋銀發(fā)的長(zhǎng)者，還是負(fù)笈求學(xué)的后生，也無(wú)論是久居村中的鄉(xiāng)賢，還是徙居他鄉(xiāng)的達(dá)者，都給予了力所能及的支持，使得村志能夠最終圓滿完成。

都說(shuō)一個(gè)地方的文化靠積淀，《中洲志》的出版發(fā)行，無(wú)疑既是對(duì)中洲過(guò)去幾百年文化積淀的總結(jié)，但同時(shí)又為以后的文化發(fā)展和積淀打下了基礎(chǔ)。《中洲志》出版的消息一經(jīng)“邊屯文化”公眾號(hào)發(fā)布，立即引爆了中洲鄉(xiāng)友圈的熱情，大家紛紛留言，寄語(yǔ)家鄉(xiāng)，尤其在外地工作的人，更是認(rèn)為這是家鄉(xiāng)文化的一件盛事。很多外鄉(xiāng)人也留言，對(duì)中洲未來(lái)的文化發(fā)展表達(dá)了自己的期許。我想，這也是地方文化的認(rèn)同感在起作用吧。

因?yàn)閷?duì)中洲只是一知半解，本想乘這次活動(dòng)來(lái)一次“沉浸式”體驗(yàn)，偏偏遇上特殊天氣，冷雨不歇，只好淺嘗輒止。因此，我對(duì)中洲的感悟也就很膚淺。但當(dāng)天的活動(dòng)還未結(jié)束，我就想著，哪一天我還要再去中洲，去吃那里特有的糕糖，去親手做一個(gè)陶罐，慢慢品味中洲……