〔摘要〕 本文梳理了城市與文學(xué)發(fā)展之間的對(duì)應(yīng)性關(guān)系。人們?cè)诩韧奈膶W(xué)研究范式中多注重傳統(tǒng)意義上的內(nèi)部和外部研究，而未強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)程中城市文化現(xiàn)象與文學(xué)表征之間的有機(jī)聯(lián)系。作者指出，人類生存環(huán)境的變遷，尤其是以城市為標(biāo)識(shí)的生存方式及其基于都市經(jīng)驗(yàn)的精神狀態(tài)，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展有著重要的塑形作用，它不僅帶來(lái)了文學(xué)書寫主旨的變化，同時(shí)也促使文學(xué)融入文化現(xiàn)代性之中。文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題是一個(gè)多元的論域，它既包括文學(xué)書寫的主旨、策略以及文學(xué)研究理論指向的變化，也有效補(bǔ)充了人類生存空間的遷移對(duì)于認(rèn)知的激發(fā)作用。對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行跨學(xué)科和多重要素的考察，有利于人們認(rèn)識(shí)文學(xué)以詩(shī)性語(yǔ)言呈現(xiàn)思想的有效性。

〔關(guān)鍵詞〕 城市;空間;文學(xué);現(xiàn)代性

〔中圖分類號(hào)〕I0-05 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769（2022）01-0009-07

〔作者簡(jiǎn)介〕王曉路，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)客座教授，四川 成都 610064。

① 恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海：上海譯文出版社，1985年，第5頁(yè)。

② 喬治·貝克萊：《人類知識(shí)原理》，關(guān)文運(yùn)譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第22頁(yè)。

一、認(rèn)知方式與文學(xué)書寫

文學(xué)是人學(xué)，是關(guān)于人的藝術(shù)表征，它以虛構(gòu)和想象的方式折射出人類群體的歷史境遇和人類未來(lái)可能性的同時(shí)，也使人們深入認(rèn)識(shí)人與自然、社會(huì)以及人本身。因此，文學(xué)不僅以文本空間呈現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，而且與外部空間以及讀者的世界形成疊加，持續(xù)起到重要的認(rèn)知作用。一般而言，群體所處的外部環(huán)境條件往往會(huì)導(dǎo)致外向型認(rèn)知形成階段性經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)范圍;然而，人類還有一種內(nèi)向性認(rèn)知?jiǎng)恿?，這主要是因外部環(huán)境的改變所促發(fā)的再認(rèn)知，其途徑主要是通過(guò)感性方式審視生活本身以及人的內(nèi)心世界。這種內(nèi)外互補(bǔ)的探索方式均與環(huán)境相關(guān)。卡西爾（Ernest Cassirer）對(duì)此有明確的論斷：“人類知識(shí)的最初階段一定是全部都只涉及外部世界的，因?yàn)榫鸵磺兄苯有枨蠛蛯?shí)踐利益而言，人都是依賴于他的自然環(huán)境的。……從人類意識(shí)最初萌發(fā)之時(shí)起，我們就發(fā)現(xiàn)一種對(duì)生活的內(nèi)向觀察伴隨著并補(bǔ)充著那種外向觀察。人類的文化越往后發(fā)展，這種內(nèi)向觀察就變得越加顯著”。①文學(xué)的發(fā)展在很大程度上印證了這一論斷。貝克萊（George Berkeley）在論證人類知識(shí)原理的三種形態(tài)時(shí)，也專門突出了情感和想象的要素，“人們只要稍一觀察人類知識(shí)的對(duì)象，他們就會(huì)看到，這些對(duì)象就是觀念，而且這些觀念又不外三種。（1）一種是由實(shí)在印入感官的;（2）一種是心靈的各種情感和作用所產(chǎn)生的;（3）一種是在記憶和想象的幫助下形成的?！雹谝虼耍瑢?duì)于知識(shí)的有效獲得以及認(rèn)知的持續(xù)提升而言，文學(xué)的作用都是難以替代的。

文學(xué)書寫是作家依據(jù)其外部世界和內(nèi)心世界的感悟，以獨(dú)特的語(yǔ)言表述并通過(guò)虛構(gòu)和想象，構(gòu)成某種具體的情境，并以隱喻和象征等方式將人們熟知的日常結(jié)構(gòu)陌生化，從而有效地將讀者帶入其中。而讀者在進(jìn)入這個(gè)獨(dú)特的空間時(shí)，尤其是進(jìn)入到作家筆下人物的內(nèi)心和其身處的環(huán)境之中時(shí)，又會(huì)將自身所處的世界和過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生某種共情（empathy），即“譯自德國(guó)理論家在19世紀(jì)發(fā)展出的概念Einfühlung （feeling into）”。[M. H. Abrams， A Glossary of Literary Terms， New York： Holt， Rinehart and Winston， INC.， 1988， p.49.]亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》中對(duì)文藝作品可能產(chǎn)生的效果有專門的表述：

人們樂(lè)于觀看藝術(shù)形象，因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)作品的觀察，他們可以學(xué)到東西，并可就每個(gè)具體形象進(jìn)行推論，比如認(rèn)出作品中的某個(gè)人物是某某人。倘若觀賞者從未見(jiàn)過(guò)作品的原型，他就不會(huì)從作為摹仿品的形象中獲得快感——在此種情況下，能夠引發(fā)快感的便是作品的技術(shù)處理、色彩或諸如此類的原因。[亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996年，第47頁(yè)。]

需要指出的是，雖然文學(xué)必須借助人們熟悉的生活場(chǎng)景且使用語(yǔ)言文字這一工具進(jìn)行文本編碼，然而“文學(xué)不等于文字學(xué)，語(yǔ)言文字提供的條件只構(gòu)成文學(xué)的部分的美學(xué)特征。一個(gè)民族的文學(xué)是包含著該民族的生產(chǎn)方式、生活方式、地理環(huán)境、文化背景、心理素質(zhì)、民情風(fēng)俗及由此決定的審美經(jīng)驗(yàn)和審美理想在內(nèi)的一整套價(jià)值系統(tǒng)?！盵中國(guó)大百科全書總編輯委員會(huì)《中國(guó)文學(xué)》編輯委員會(huì)、中國(guó)大百科全書出版社編輯部編：《中國(guó)大百科全書·中國(guó)文學(xué)》，北京：中國(guó)大百科全書出版社，1986年，第6頁(yè)。]因此，文藝的產(chǎn)生從一開(kāi)始就與各個(gè)群體不同的生存環(huán)境以及生存狀態(tài)密切相關(guān)?！叭祟愔幌抟坏匾?。天皇起于昆侖，則西方之種族也;地皇興于熊耳、龍門，則中部之酋長(zhǎng)也;人皇出于旸谷、九河，則東方之部落也。吾國(guó)地勢(shì)，固西高而東下，然亦未必人類悉出于西方?！盵柳詒徵：《中國(guó)文化史》上冊(cè)，北京：中國(guó)大百科全書出版社，1988年，第7頁(yè)。]不同的地理環(huán)境使各個(gè)群體擁有差異性的生存經(jīng)驗(yàn)和文化樣式，文學(xué)的豐富性與此直接相關(guān)。所以，各區(qū)域的文學(xué)書寫總會(huì)帶有特定的環(huán)境描述和日常生活的印記。例如：中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的歌謠對(duì)自然景觀的表征尤為豐富，即便是對(duì)類似的事物也多采用不同的表達(dá)。如《國(guó)風(fēng)》中：“陟彼崔嵬……陟彼高岡……陟彼砠矣”[周振甫譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，北京：中華書局，2002年，第5頁(yè)。]等表述，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的“峻嶺、山崗、石山”之意。由于中國(guó)早期社會(huì)結(jié)構(gòu)基于種植業(yè)，因此這部詩(shī)集中有關(guān)“城”的提法并不多。其中個(gè)別地方提及的“城”也多有其他的語(yǔ)意，如《國(guó)風(fēng)》中“公侯干城”中的“干城”，其實(shí)是指城墻或屏障;而《小雅》中的“往城于方……城彼朔方”則是筑城之意。[周振甫譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第10—11、245頁(yè)。]所以，《詩(shī)經(jīng)》“相當(dāng)完整地描繪了該時(shí)代的農(nóng)業(yè)圖景。……它們大體上反映了公元前6世紀(jì)及更早時(shí)期的社會(huì)?！盵尤金·N.安德森：《中國(guó)食物》，馬纓等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第24頁(yè)。]然而，《詩(shī)經(jīng)》中的作品多結(jié)合了自然景觀或生活場(chǎng)景對(duì)情感加以隱喻式言說(shuō)，由此奠定了中國(guó)古典文學(xué)的話語(yǔ)特征。

而歐洲早期的城邦式的生存方式就具有典型性，當(dāng)時(shí)的城邦以及城池的狀況也特別復(fù)雜?！癙olis”一詞就是“古代希臘的城市國(guó)家。這類小國(guó)曾經(jīng)有數(shù)百個(gè)?！盵中國(guó)大百科全書出版社《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》編輯部譯編：《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》第2卷，北京：中國(guó)大百科全書出版社，1985年，第270頁(yè)。]而當(dāng)時(shí)的文學(xué)樣式總會(huì)涉及城邦式生活。歐洲民族史詩(shī)《貝奧武甫》開(kāi)篇“引子：希爾德之死”中就提及當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ钪械牡湫途跋蠛凸ぞ?，“港口，等著一只曲頸的木舟”。[《貝奧武甫：古英語(yǔ)史詩(shī)》，馮象譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第3頁(yè)。]賀拉斯在其《詩(shī)藝》中也提到的“銅像作坊”[賀拉斯：《詩(shī)藝》，楊周翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第138頁(yè)。此書是亞理斯多德《詩(shī)學(xué)》和賀拉斯《詩(shī)藝》的合并本，前者原作者姓名遵從中譯本，譯者為羅念生。]等各類生活與生產(chǎn)場(chǎng)景，這些在歐洲史詩(shī)和其他文類中，如傳奇（romance）等，不僅是很常見(jiàn)的表述，而且通過(guò)其熟悉的場(chǎng)景更能將情感表達(dá)得自然得體，因?yàn)椤爸惺兰o(jì)傳奇必然涉及一個(gè)完全不同的文化環(huán)境（cultural milieu）”。[Stephen H. A. Shepherd， ed.， Middle English Romances： Authoritative Texts Sources and Backgrounds Criticism， New York： W. W. Norton & Company， 1995， p.428.]由于城邦與城市對(duì)于各族群的生存至關(guān)重要，因此，以史詩(shī)為代表的文學(xué)樣式對(duì)那個(gè)時(shí)代的表征總是與城市有關(guān)。例如：荷馬史詩(shī)名篇《伊利亞特》（The Iliad of Homer）始終圍繞著特洛伊等城市展開(kāi)，其中的重要人物海倫也正是上了城墻上觀戰(zhàn)，才讓將士們感覺(jué)九年的戰(zhàn)爭(zhēng)是值得的。而且對(duì)這一關(guān)鍵人物的刻畫是通過(guò)觀看，而非直接描述，也是很典型的文學(xué)手法。而其另一篇《奧德賽》（Odyssey）同樣是通過(guò)特洛伊城陷落以及希臘勝利的背景，述說(shuō)奧德修斯在歸途中漂泊的故事。兩部流傳至今的名篇不僅以城市作為背景，而且穿插了大量的生活場(chǎng)景、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及人物內(nèi)心的活動(dòng)，這不能不說(shuō)是歐洲文學(xué)的一個(gè)特別重要的起點(diǎn)?！疤芈逡翍?zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)的各類版本以及英雄們?cè)诔鞘邢萋浜蟮穆?，或許構(gòu)成了整個(gè)西方文學(xué)歷史相關(guān)材料中最多的一個(gè)部分?！盵The Iliad of Homer， trans. Andrew Lang， Walter Lead and Ernest Myers， New York： Airmont Publishing Company， INC.，1966，p.9.]其實(shí)，史詩(shī)和其他文類中所反映出的對(duì)自然世界的不可知等因素，都迫使人們期待超自然的力量，因此，當(dāng)時(shí)的文藝作品也往往以想象代替有效的解釋，“散文代替了前一時(shí)期的詩(shī)，對(duì)自然的解釋代替了宗教式的詩(shī)篇，這些詩(shī)把自然變化視為諸神怪的行為，這種對(duì)自然的說(shuō)明，當(dāng)然大多還不免籠罩在粗陋的形而上學(xué)的玄想形式之中?！盵阿爾弗雷德·赫特納：《地理學(xué)》，王蘭生譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第15頁(yè)。]人類早期替代性認(rèn)知與其生存方式之間有一個(gè)同步演變的過(guò)程，文學(xué)書寫和研究亦有一個(gè)與其外部環(huán)境相對(duì)應(yīng)的軌跡，而引發(fā)這種改變最主要的原因之一就是城市的興起與發(fā)展。

簡(jiǎn)言之，文學(xué)書寫在通過(guò)審美體驗(yàn)觸動(dòng)人類情感深處的同時(shí)，也使人們可以用回溯的方式不斷看到人性的復(fù)雜，即“文學(xué)發(fā)展過(guò)程實(shí)在是與人性發(fā)展的過(guò)程同步的”[章培恒、駱玉明主編：《中國(guó)文學(xué)史》上，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年，第19頁(yè)。]，而這一點(diǎn)與群體所處的自然環(huán)境和人文地理要素密切相關(guān)。隨著各個(gè)群體的活動(dòng)范圍主要以城市為集中棲息地，這一進(jìn)程使人們?nèi)找婷撾x了自然條件的同時(shí)，也極大地促使人們?cè)诔鞘锌臻g中更加關(guān)注其生活過(guò)程、精神狀態(tài)和生命價(jià)值本身。城市及城市文化反映了人類文明發(fā)展的現(xiàn)代進(jìn)程，“可以認(rèn)為，城市所創(chuàng)造的最偉大的藝術(shù)或許就是城市本身，就其整體性而言，都市文明展示了人類成就的制高點(diǎn)。”[Desmond Harding， Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism， New York： Routledge， 2003，p.ix.]文學(xué)書寫與研究無(wú)疑最為集中地呈現(xiàn)了這一關(guān)注點(diǎn)。

二、城市空間與文化生活

在人類活動(dòng)空間發(fā)生遷徙的歷史進(jìn)程中，各個(gè)文化區(qū)域都有著類似的發(fā)展過(guò)程，“城市的演進(jìn)展現(xiàn)了人類從草莽未辟的蒙昧狀態(tài)到繁衍擴(kuò)展到全世界的歷程。”[喬爾·科特金：《全球城市史》，王旭等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，前言，第1頁(yè)。]城市的形態(tài)和功能的快速演進(jìn)呈現(xiàn)著人類的歷史和生存智慧，同時(shí)也涉及幾乎所有的“現(xiàn)代”命題：

城市的跌宕起伏顯現(xiàn)著世界的命運(yùn)：城市帶著書寫文字首次出現(xiàn)時(shí)，為我們打開(kāi)了所謂“歷史”的大門。城市于11世紀(jì)在歐洲再次出現(xiàn)時(shí)，這塊狹小的大陸踏上了不斷上升的梯級(jí)。城市在意大利遍地開(kāi)花，這便是文藝復(fù)興。從古希臘的城邦，從穆斯林征服時(shí)代的都邑直到今天，莫不如此。歷史上的重大發(fā)展無(wú)不表現(xiàn)為城市的擴(kuò)張。[費(fèi)爾南·布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第1卷：日常生活的結(jié)構(gòu)：可能與不可能，顧良等譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第591頁(yè)。]

城市的歷史性演變不僅體現(xiàn)在群體不同的組織方式上，而且主要是反映在生產(chǎn)方式和管理理念上。就生產(chǎn)過(guò)程的變化而言，由家庭作坊過(guò)渡到規(guī)?；a(chǎn)這一結(jié)構(gòu)性的改變，使勞動(dòng)分工日趨專業(yè)化，在加速社會(huì)分層的同時(shí)，也使群體的空間感知產(chǎn)生了新的差異性，即“空間形式是一個(gè)空間化和社會(huì)化的過(guò)程，勞動(dòng)分工與空間分野塑造人的主體性，因?yàn)檫@樣的空間分野，形成他人的‘凝視以及視野的范疇?！盵廖炳惠：《關(guān)鍵詞200：文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編》，南京：江蘇教育出版社，2006年，第236頁(yè)。]實(shí)際上，城市自出現(xiàn)之日就存在階層現(xiàn)象及其相關(guān)的支配方式。維柯（Giambattista Vico）在論及古羅馬時(shí)期城市起源問(wèn)題時(shí)，就明確提出：“城市起于家族，其中不只包括兒子一輩，還包括‘家人。從此可見(jiàn)，城市是由兩個(gè)集團(tuán)自然地建立起來(lái)的，一是貴族集團(tuán)，是指揮的;一是平民集團(tuán)，是服從的?！盵維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1997年，第22頁(yè)。]而早期的群體分層問(wèn)題則隨著城市化的進(jìn)程變得更為復(fù)雜。

從區(qū)域發(fā)展的角度來(lái)看，勞動(dòng)分工與城鎮(zhèn)人口增長(zhǎng)、技術(shù)進(jìn)步以及商業(yè)的分流與發(fā)展有關(guān)，這些要素從中世紀(jì)起就開(kāi)始促發(fā)某種新的城市生活樣態(tài)?！半S著10世紀(jì)晚期外族侵略的漸漸平息，歐洲的商業(yè)就得到迅猛的發(fā)展。法國(guó)的公爵們、英國(guó)的國(guó)王們和日耳曼皇帝等都鼓勵(lì)離各村莊最近的地方發(fā)展每周一次的集市，以及每年一次的大市，這些集市云集了各國(guó)的商販和貨品?！盵朱迪斯·M.本內(nèi)特、C.沃倫·霍利斯特：《歐洲中世紀(jì)史》，楊寧等譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第181頁(yè)。]而逐漸形成的商品集散地形成了城鎮(zhèn)的不同功能并集中了相關(guān)的從業(yè)人員。喬丹（William C.Jordan）專門研究了歐洲中世紀(jì)人口增長(zhǎng)與生產(chǎn)方式、城鎮(zhèn)擴(kuò)建以及市場(chǎng)模式變化之間的關(guān)聯(lián)，“如此幅度的人口增長(zhǎng)使勞動(dòng)進(jìn)一步細(xì)分成為可能，地區(qū)性的市場(chǎng)交易也有所發(fā)展。更多的人口促使人們擴(kuò)建既有的城鎮(zhèn)，建立新的居民點(diǎn)，建立起國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。”[威廉·喬丹：《中世紀(jì)盛期的歐洲》，傅翀等譯，北京：中信出版集團(tuán)，2019年，第4頁(yè)。]與此同時(shí)，商業(yè)的發(fā)展也使金屬貨幣和后來(lái)的紙幣成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和城市生活的要素。日本學(xué)者斯波義信對(duì)中國(guó)城市文化有著深入的研究，他在其代表作《中國(guó)都市史》中指出了中國(guó)早期貨幣形態(tài)與商業(yè)行會(huì)之間的聯(lián)系，“從春秋末期到前漢時(shí)代，中國(guó)歷史上首次出現(xiàn)了金屬（青銅、鐵）貨幣，導(dǎo)致以大、中都市為中心的貨幣經(jīng)濟(jì)及思想的產(chǎn)生。很多都市除了宮殿、政府之外，還有市場(chǎng)及人們的居住區(qū)。在市場(chǎng)中，工商業(yè)者按行業(yè)集中在一起開(kāi)店，并將此稱為‘行列或‘列肆，因此使得相當(dāng)于后世行會(huì)的商業(yè)、市場(chǎng)組織自然地萌芽?！盵斯波義信：《中國(guó)都市史》，布和譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第11頁(yè)。]伴隨歐洲第一次工業(yè)革命至18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的擴(kuò)延，城市逐漸成為群體流動(dòng)的中心區(qū)域，“資本的所有者、企業(yè)家、管理部門和雇傭勞動(dòng)者之間產(chǎn)生了新的關(guān)系，并造成了工業(yè)與人口新的自然集中”[Alan Bullock and Oliver Stallybrass， eds.， The Harper Dictionary of Modern Thought， New York： Harper & Row， Publishers， 1977，p.308.]，物質(zhì)性追求使工具理性無(wú)限放大的同時(shí)，也成為規(guī)訓(xùn)力的外在形態(tài)。城市至此成為古代與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、邊緣與中心等一系列“現(xiàn)代”張力的代名詞，亦即“隨著工業(yè)革命在歐洲的開(kāi)展，被稱之為田園論爭(zhēng)，即城市與鄉(xiāng)村、文化與自然、機(jī)械與有機(jī)之間的對(duì)立，隨著城市被視為某種新的、碾壓的現(xiàn)實(shí)最為明顯的標(biāo)志，則更為緊迫了。”[Peter Preston and Paul Simpson-Housley， eds.， Writing the City： Eden， Babylon and the New Jerusalem， London： Routledge，2002，p.3.]而城市文化現(xiàn)象和結(jié)構(gòu)性矛盾隨著時(shí)間的推移也更為凸顯。對(duì)此，蘇賈（Edward W.Soja）說(shuō)得十分明確：“城市已逐漸被看作不僅具有其作為工業(yè)生產(chǎn)和積累的中心這一獨(dú)特的作用，而且在勞動(dòng)力、交換和消費(fèi)型式方面作為資本主義再生產(chǎn)的控制點(diǎn)?！盵愛(ài)德華·W. 蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第143頁(yè)。該引文中的“型式”應(yīng)為“形式”，為尊重中譯本表述，未做改正。]

從以上對(duì)城市發(fā)展軌跡的簡(jiǎn)略梳理中可以發(fā)現(xiàn)，城市發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)管理、社會(huì)分層以及不同成員的文化感知等一些共性。因此，城市及城市文化所反映的是人的社會(huì)化生存方式的同質(zhì)化，它使人們面對(duì)一些共同的現(xiàn)代性問(wèn)題，即“現(xiàn)代性包含歷史知覺(jué)，一種對(duì)歷史延續(xù)和過(guò)去活躍于現(xiàn)在的方式的意識(shí)。這種現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)者及其行動(dòng)創(chuàng)造了歷史和社會(huì)變化?！盵阿蘭·斯維伍德：《文化理論與現(xiàn)代性問(wèn)題》，黃世權(quán)等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第145頁(yè)。]于是，城市文化所帶來(lái)的問(wèn)題成為學(xué)界的研究對(duì)象，有關(guān)城市的一些關(guān)鍵詞在詞義內(nèi)涵上亦產(chǎn)生了變化。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）對(duì)英文“city”一詞做了簡(jiǎn)要的追溯：

City這個(gè)詞的最接近詞源為古法文cité，可追溯的最早詞源為拉丁文civitas。然而，civitas并不是具現(xiàn)代意涵的city，拉丁文urbs才是。Civitas是源自拉丁文civis——意指citizen（市民、公民），而citizen是較接近national （國(guó)民）的現(xiàn)代意涵。Civitas當(dāng)時(shí)是指一群市民而不是指一種特別的“定居地”（settlement）。……City作為一個(gè)獨(dú)特類型的定居地，并且隱含著一種完全不同的生活方式及現(xiàn)代意涵，是從19世紀(jì)初期才確立的，雖然這種概念有其悠久的歷史淵源，源自文藝復(fù)興甚至是古典的思想。[雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，劉建基譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第43—44頁(yè)。]

不同文化區(qū)域中的城市除了受到該區(qū)域文化傳統(tǒng)的整體影響之外，也因居住其間的群體的生活樣式而各具特色，這是因?yàn)椤俺鞘芯坝^能夠反映城市居民的生活方式和生活態(tài)度”[A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，北京：商務(wù)印書館，2011年，第102頁(yè)。]，而這一點(diǎn)最能從不同歷史階段中的文化生活和文學(xué)書寫中體現(xiàn)出來(lái)。

然而城市化和城市文化形成的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，其間歐洲中世紀(jì)10—12世紀(jì)奠定了很重要的基礎(chǔ)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)性事件在城市中有比較集中的呈現(xiàn)，“城市公社運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，……城市和鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了自由的愿望?！盵羅伯特·福西耶主編：《劍橋插圖中世紀(jì)史》中冊(cè)（950—1250年），李增洪等譯，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2018年，第377頁(yè)。]這一時(shí)期的貴族階層的興起不僅帶來(lái)了社會(huì)階層和文化的變化，也開(kāi)始推動(dòng)了城市文學(xué)活動(dòng)。“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，城市一直是文學(xué)的舞臺(tái)。城里有主教府，有許多修道院和學(xué)校，而且從12世紀(jì)下半葉始，世俗諸侯也越來(lái)越多地將自己的宮廷和府第遷到城里。但是只有當(dāng)整個(gè)城市的居民，或者至少部分居民參與文學(xué)活動(dòng)時(shí)，才談得上狹義的城市文學(xué)活動(dòng)?！盵約阿希姆·布姆克：《宮廷文化：中世紀(jì)盛期的文學(xué)與社會(huì)》，何珊等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第616頁(yè)。]當(dāng)時(shí)的歐洲抒情詩(shī)和眾多的傳奇故事雖然在不同區(qū)域中有較多的差別，但城市化和新的階層文化已經(jīng)成為其中明顯的特點(diǎn)了，“南方的作品篇幅較短，尚武性減弱，代之以更多的抒情，主要依賴的是高雅的格律和多變的曲調(diào)。它們歌頌愛(ài)情，特別是‘最后的情人，盡管其中也不乏戰(zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)。抒情詩(shī)表現(xiàn)出了比北方作品更加開(kāi)明、城市化和世俗貴族特點(diǎn)?！盵羅伯特·福西耶主編：《劍橋插圖中世紀(jì)史》中冊(cè)（950—1250年），李增洪等譯，第381頁(yè)。]因此，各區(qū)域城市生活方式以及社會(huì)文化所涌現(xiàn)出來(lái)的新的現(xiàn)象，促使人們需要采納多種文類和形式對(duì)其加以表征。其中，由于小說(shuō)的時(shí)間和空間呈現(xiàn)度上最能涵蓋復(fù)雜的城市文化場(chǎng)景和眾多事件與人物，所以，“小說(shuō)以其特有的開(kāi)放性（openness）和靈活性（flexibility）使其成為現(xiàn)代時(shí)期最為重要的文學(xué)類型”。[Chris Baldick， The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms， Oxford： Oxford University Press， 1990， p.151.]但其他文類在城市文化的變化中也有了新的表現(xiàn)，這一點(diǎn)隨著城市共同問(wèn)題的凸顯而日益突出。這是因?yàn)椤叭虺鞘畜E增，我們對(duì)其地理狀況及其構(gòu)成方式的了解也日益重要。這體現(xiàn)了社會(huì)空間組織的重大轉(zhuǎn)變，即日常生活地理的改變。由城市化所代表的我們的生活空間組織的變化也使我們的生活以及我們身在其中的社會(huì)關(guān)系發(fā)生根本改變?！盵彼得·丹尼爾斯等：《人文地理學(xué)導(dǎo)論：21世紀(jì)的議題》，鄒勁風(fēng)等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第312頁(yè)。]

三、城市文化與文學(xué)表征

如前所述，自第一次工業(yè)革命以來(lái)，城市的發(fā)展開(kāi)始提速，并在19世紀(jì)末形成了歷史拐點(diǎn)。“十九世紀(jì)與世紀(jì)交替之際的城市，被認(rèn)為是現(xiàn)代性的關(guān)鍵表現(xiàn)。評(píng)論者在此發(fā)現(xiàn)了政治與經(jīng)濟(jì)生活日益理性化的過(guò)程，導(dǎo)致運(yùn)輸與通訊現(xiàn)代化的技術(shù)發(fā)展（汽車、電話、打字機(jī)、電力），以及人群前所未見(jiàn)的聚集和移動(dòng)。城市居民置身城市群眾匿名狀態(tài)里的心態(tài)（mentality），成了作家和藝術(shù)家，以及社會(huì)學(xué)家的特殊研究對(duì)象?！盵彼得·布魯克：《文化理論詞匯》，王志弘等譯，臺(tái)北：巨流出版公司，2004年，第45頁(yè)。]而促使文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)與傳播最為密切的就是印刷技術(shù)的提升以及印刷業(yè)的興起?！坝∷?790年開(kāi)始使用鉛版，1811年德國(guó)的F.柯尼希和A.鮑爾設(shè)計(jì)了第一臺(tái)間歇滾筒印刷機(jī)，采用蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)后，時(shí)速達(dá)1100張。”[中國(guó)大百科全書出版社《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》編輯部譯編：《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》第9卷，第147頁(yè)。]各類讀物成本的降低導(dǎo)致了讀者群體的增長(zhǎng)和公共閱讀空間的擴(kuò)大。瓦特（Ian Watt）曾以當(dāng)時(shí)的印刷業(yè)和圖書出版量為例，說(shuō)明18世紀(jì)至19世紀(jì)期間讀者量的變化情況：

1724年，一個(gè)叫塞繆爾·尼格斯的印刷商抱怨說(shuō)，倫敦的印刷機(jī)數(shù)量已增加到七十臺(tái)了，但到了1757年，另一位叫斯特拉恩的印刷商，則估測(cè)有一百五十到二百臺(tái)印刷機(jī)“在不停地被使用”。一個(gè)每年出版新書的平均數(shù)目的現(xiàn)代估測(cè)，表明一百年間的出版量——包括小冊(cè)子——幾乎增加了四倍;1666年到1756年，平均每年出書不到一百種，而1792年到1802年，每年達(dá)到三百七十二種。[伊恩·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第35頁(yè)。]

讀者的成倍增加說(shuō)明城市群體受教育水平和文化生活的變化，城市規(guī)模的擴(kuò)延和城市社會(huì)文化的發(fā)展使人們位于一個(gè)更加流動(dòng)和多元的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，所有新的職業(yè)、產(chǎn)業(yè)、服務(wù)以及消費(fèi)等現(xiàn)象，在重構(gòu)人們的日常生活結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也帶來(lái)了新的公共空間以及與之相關(guān)的公共性。而同時(shí)期的科技進(jìn)步和哲學(xué)命題在很大程度上則進(jìn)一步激發(fā)了人的主體意識(shí)。在新的歷史語(yǔ)境下，人們不僅希望能夠擺脫現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的約束，而且文藝形式和主旨上都將個(gè)體置于中心位置。于是，一些新的思想文化思潮歷史性地出場(chǎng)，其中就包括影響巨大的浪漫主義：

浪漫主義的重要性在于它是近代史上規(guī)模最大的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，改變了西方世界的生活和思想。對(duì)我而言，它是發(fā)生在西方意識(shí)領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折。發(fā)生在十九、二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中的其他轉(zhuǎn)折都不及浪漫主義重要，而且它們都受到浪漫主義深刻的影響。不僅是思想史，就連其他有關(guān)意識(shí)、觀念、行為、道德、政治、美學(xué)方面的歷史，在很大程度上也是一種主導(dǎo)模式的歷史。任何時(shí)候觀察一種獨(dú)特文明，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文明最有特色的寫作以及其他文化產(chǎn)品都反映出一種獨(dú)特的生活方式，而這種生活方式支配著寫出這些東西的作家、畫出這些東西的畫家、譜出這些音樂(lè)的作曲家。[以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2008年，第9—10頁(yè)。]

實(shí)際上，浪漫主義也凸顯了城市問(wèn)題。群體在自身創(chuàng)造的都市社會(huì)結(jié)構(gòu)中擁有了完全不同的生活方式和交往方式，同時(shí)又在心理空間產(chǎn)生了更為深刻的疏離感和陌生感，這一點(diǎn)成為學(xué)術(shù)與文藝新的思考入口和表現(xiàn)方式。而浪漫主義及其后期的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)均將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、外部環(huán)境與心理需求等層面以豐富的想象力直覺(jué)，捕捉到文本空間中，最大范圍地重塑了個(gè)人的體驗(yàn)?！皳Q言之，對(duì)于個(gè)體源自或位于城市空間所產(chǎn)生的疏離感這一難題，藝術(shù)是解決之道。美學(xué)的各類產(chǎn)品以創(chuàng)意及和諧的方式將人們聯(lián)系在一起，這種力量巧妙地將城市作為了一種浪漫主義的空間（Romantic space）。于是，正是城市與鄉(xiāng)村之間的張力、一種理想的城市空間的可能性，在很大程度上決定了浪漫主義藝術(shù)（Romantic art）隱喻性的定位?！盵Larry H. Peer， ed.， Romanticism and the City， New York： Palgrave Macmillan， 2011，p.2.]文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題是在這一推進(jìn)過(guò)程中逐漸累積的，其邏輯前提之一正是城市這一決定性因素?！艾F(xiàn)代性也建構(gòu)了一個(gè)以城市為基礎(chǔ)的工業(yè)資本主義的文化邏輯——日益脫離集中化的制度”。[阿蘭·斯維伍德：《文化理論與現(xiàn)代性問(wèn)題》，黃世權(quán)等譯，第142頁(yè)。]文學(xué)可以說(shuō)是其中直接起到認(rèn)知作用的一個(gè)領(lǐng)域。城市生活、景觀和意象等一切，均成為作家們筆下的重要背景，他們以不同文類涵蓋了幾乎所有的社會(huì)文化現(xiàn)象和人的精神狀況。

如前所述，在城市文化與文學(xué)表征的關(guān)聯(lián)中，小說(shuō)可以說(shuō)是一個(gè)典型的樣本，“19世紀(jì)的作家，尤其是小說(shuō)家，所書寫的城市體驗(yàn)的問(wèn)題有著重要性，這是因?yàn)槌鞘械尼绕鹋c小說(shuō)的興起之間有著特別的關(guān)聯(lián)。”[Peter Preston and Paul Simpson-Housley， eds.， Writing the City： Eden， Babylon and the New Jerusalem， p.6.]但同一時(shí)期其他的文類在城市文化的歷史語(yǔ)境中也集中抒發(fā)了人們的精神訴求，其中尤以英國(guó)浪漫主義詩(shī)人最為突出，這種現(xiàn)象在文學(xué)史中并未受到足夠的重視。威廉斯在其《現(xiàn)代主義的政治》（The Politics of Modernism）中專門以華茲華斯（William Wordsworth）的詩(shī)歌為例加以了說(shuō)明。

英國(guó)很早就經(jīng)歷了工業(yè)發(fā)展和大都市發(fā)展的初級(jí)階段，幾乎就在某些持續(xù)的主題到來(lái)的同時(shí)。因而，現(xiàn)代城市作為一群陌生人的效果被華茲華斯以一種要持續(xù)下去的方式驗(yàn)證了：啊，朋友！有一種感受，它憑借 / 獨(dú)有的權(quán)利，屬于這個(gè)大城市;/ 在熙熙攘攘的街頭，多么常見(jiàn)，/ 我在人群中前行，對(duì)著我自己 / 說(shuō)道：“經(jīng)過(guò)我的每個(gè)人的 / 面孔，都是一個(gè)謎！”[周憲主編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第195頁(yè)。]

因而對(duì)于現(xiàn)代性問(wèn)題，詩(shī)歌的表現(xiàn)力亦是強(qiáng)大的。

而同一時(shí)期美國(guó)城市的發(fā)展雖然與歐洲的傳統(tǒng)、殖民史等要素相關(guān)，但因地域的差異呈現(xiàn)出了自己的特色。美國(guó)大都市的發(fā)展主要是因?yàn)槠涔I(yè)系統(tǒng)的升級(jí)和產(chǎn)業(yè)布局。在這一歷史進(jìn)程中，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不僅成為國(guó)家治理的一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，也是“美國(guó)城市史中近代工業(yè)化之間的分水嶺”。[A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，第791頁(yè)。]其中紐約最為典型。作為美國(guó)最大的城市，紐約并沒(méi)有歐洲各主要城市的歷史傳統(tǒng)和文化積淀，“與羅馬不同，紐約從來(lái)都沒(méi)學(xué)會(huì)帶著所有往昔而老去的藝術(shù)。它的當(dāng)前在人們拋棄過(guò)去挑戰(zhàn)未來(lái)的行動(dòng)中，每時(shí)每刻都在被重新發(fā)明著。這是一座由構(gòu)成巨大地形變化的登峰造極的場(chǎng)所造就的城市。”[米歇爾·德·賽托：《日常生活實(shí)踐，1.實(shí)踐的藝術(shù)》，方琳琳等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第167頁(yè)。]而紐約所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代國(guó)際大都市的特點(diǎn)與技術(shù)、材料以及管理科學(xué)的發(fā)展密切相關(guān)，它“是由結(jié)構(gòu)工程技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的，也是應(yīng)其需要而產(chǎn)生的。結(jié)構(gòu)工程技術(shù)的進(jìn)步，讓為城市水平方向擴(kuò)展帶來(lái)便利的橋梁和無(wú)與倫比的垂直方向發(fā)展的高樓成為可能?！盵A.E.J.莫里斯：《城市形態(tài)史——工業(yè)革命以前》，成一農(nóng)等譯，第847頁(yè)。]出生于紐約的小說(shuō)家詹姆斯（Henry James）在其1907年發(fā)表《美國(guó)景象》（The American Scene）中曾對(duì)這個(gè)城市有過(guò)專門的描寫：“人們感覺(jué)那個(gè)龐然大物在無(wú)休止地成長(zhǎng)，四肢無(wú)所顧忌地伸向四面八方，就像一個(gè)興高采烈但行為粗魯?shù)哪贻p巨人”。[杰西·祖巴：《紐約文學(xué)地圖》，薛玉鳳等譯，哈羅德·布魯姆主編：《布魯姆文學(xué)地圖》叢書，上海：上海交通大學(xué)出版社，2017年，第107—108頁(yè)。]雖然在20世紀(jì)由于汽車工業(yè)的發(fā)展，很多人遷往郊區(qū)，尤其是西部城市的布局也發(fā)生了變化，但城市病更為復(fù)雜，因?yàn)槭兄行牡貛е饕且砸泼窈蜕贁?shù)族裔為主。紐約市五大區(qū)域的社會(huì)階層的明顯分割，使其成為最具有現(xiàn)代城市病的集中地。而審美領(lǐng)域所發(fā)生的廣泛變化、諸多的文學(xué)主題、手法、新的語(yǔ)言形式、文體特點(diǎn)、文學(xué)研究的批評(píng)指向等一切，均與這一進(jìn)程及其城市人口的變化產(chǎn)生了有機(jī)的聯(lián)系。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼（Walt Whitman）出生在紐約長(zhǎng)島，他對(duì)這座大都市有著深刻的記憶。雖然他的代表作《草葉集》（Leaves of Grass）主要是借助了自然景物頌揚(yáng)人的精神，但也結(jié)合了他對(duì)城市文化特有的觀察。例如其中一首以“船的城市”為題的詩(shī)作就對(duì)當(dāng)時(shí)城市進(jìn)行了集中的表述。他將“大海”“船”“潮汐”與“城市”多個(gè)意象連接，十分貼切地說(shuō)明了美國(guó)19世紀(jì)碼頭城市的文化狀況和人的精神訴求：

船的城市！/（啊，那些黑色的船！啊，那些勇猛的船！/ 啊，那些船首輪廓分明的美麗的汽船和帆船?。? 世界的城市?。ㄒ?yàn)樗械拿褡宥荚谶@里出現(xiàn)，/ 所有地球上的國(guó)家都在這里作出貢獻(xiàn);）/ 大海的城市！有著來(lái)去匆匆而閃閃發(fā)光的潮汐的城市！/ 歡快的潮汐在不斷前涌后退的城市，帶著渦流和泡沫進(jìn)進(jìn)出出地旋轉(zhuǎn)，/ 碼頭和倉(cāng)庫(kù)的城市——以大理石和鐵為高大門面的城市！/ 驕傲而火熱的城市——生氣勃勃、瘋狂而窮奢極侈的城市！/ 躍起吧，啊，城市——不只是為和平，而是作為真正的你自己，充滿戰(zhàn)斗精神！……。[惠特曼：《草葉集》，趙蘿蕤譯，上海：上海譯文出版社，1991年，第505頁(yè)。]

無(wú)論是反映生存環(huán)境的變化還是對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題無(wú)疑都是一個(gè)多元的論域，它既包括文學(xué)書寫的主旨、策略以及文學(xué)研究理論指向的變化，也有效補(bǔ)充了人類生存空間的遷移對(duì)于認(rèn)知的激發(fā)作用，而城市在其間的作用是顯見(jiàn)的。對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行跨學(xué)科和多重要素的考察，有利于人們認(rèn)識(shí)文學(xué)以詩(shī)性語(yǔ)言呈現(xiàn)思想的有效性。在文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題的研究中，若對(duì)相關(guān)要素加以綜合性考察，或許會(huì)接近問(wèn)題的某些可行的入口。正如哈?。―esmond Harding）在其代表作《書寫城市：都市幻象與文學(xué)現(xiàn)代主義》（Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism）中所指出的，“現(xiàn)代主義時(shí)代涉及到全球的變遷，跨越了文化、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的背景，其中每一個(gè)領(lǐng)域都經(jīng)過(guò)的斗爭(zhēng)、矛盾、含混、痛苦、重生以及信念而刻下了自身的印記。為了理解國(guó)際現(xiàn)代主義中的地方性和普遍性，我們需要發(fā)展出某種比較的方法，將那些沒(méi)有直接聯(lián)系的，但卻展示了得以矯正的思想模式，合成復(fù)數(shù)的文化話語(yǔ)（cultural discourses）?！盵Desmond Harding， Writing the City： Urban Visions & Literary Modernism， p.x.]

（責(zé)任編輯：潘純琳）