楊林柯

2012年對(duì)我來(lái)說(shuō)，注定是難忘的一年。因?yàn)樵谶@一年，我見(jiàn)到了錢(qián)理群先生。

9月7日下午，我到北京準(zhǔn)備參加一次教育論壇，被志愿者接到了賓館住下。不久，《成人之美兮》的作者梁衛(wèi)星也到了，我們見(jiàn)面后激動(dòng)不已，好像久別的親人一樣，于是就相約住在一起。在我們聊得正歡的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有個(gè)洪亮而厚重的男子聲音響起：“我住哪里？”我心中一喜，直覺(jué)告訴我：錢(qián)理群老師到了！我倆走出門(mén)，迎上去一看，果然是。于是，錢(qián)老師就到了我們房間。在我倒水的當(dāng)兒，錢(qián)老師就侃侃而談，話(huà)題一個(gè)接著一個(gè)。不久，《教師月刊》的主編林茶居先生也來(lái)了，先在我們房間拜見(jiàn)錢(qián)老師，然后也加入談話(huà)行列。一時(shí)間，房間里熱鬧起來(lái)。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)后，樊陽(yáng)、鄧運(yùn)清等老師先后到達(dá)。

在次日的會(huì)議中，錢(qián)老師一直是發(fā)言的主角。在我們幾個(gè)一線(xiàn)教師分享之后，錢(qián)老師對(duì)我們逐一做了總結(jié)。73歲的人了，記憶力還是如此準(zhǔn)確，思維如此清晰。錢(qián)老師無(wú)疑是那一次活動(dòng)的核心人物，他能夠根據(jù)主持人主持間隙的需要插入進(jìn)來(lái)，不管是30分鐘還是10分鐘，他都能講得十分精彩，那寬大的腦門(mén)閃耀著智慧的光芒，總能給人以深刻的印象。他走到哪里，哪里就成為熱點(diǎn)，話(huà)題不斷，笑聲不斷。

猶記得在吃飯間隙，他談到一個(gè)女學(xué)生給他的留言：“這是一位可愛(ài)的老頭?！卞X(qián)老師說(shuō)他很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，希望死后自己的墓碑上就寫(xiě)上這一句話(huà)：這里埋葬著一位可愛(ài)的老人。我說(shuō)到巴金在73歲的時(shí)候到成都，詩(shī)人流沙河陪同時(shí)感嘆：您真是一個(gè)天真的老小孩?！疤煺妗睂?duì)于一個(gè)老人其實(shí)是很難得的，回歸“嬰兒”狀態(tài)，說(shuō)明一個(gè)人還沒(méi)有被世俗的風(fēng)沙磨去棱角，他依然保持著自己的個(gè)性，他的精神依然沒(méi)有被社會(huì)污染。我覺(jué)得錢(qián)理群老師也是保留著自己天然真性的人。沒(méi)想到錢(qián)理群老師對(duì)這個(gè)詞很敏感，反應(yīng)很快，不愧是老語(yǔ)文人。他說(shuō)：“‘天真’這個(gè)詞可以有兩種理解，一種是可愛(ài)，一種是不懂事?！蔽覀兌夹ζ饋?lái)。

最難忘的是當(dāng)天晚上，幾位老師都集聚在錢(qián)老師的房間，既是聊天，也是錢(qián)老師接受《南方周末》記者的采訪(fǎng)。剛開(kāi)始，氣氛還很熱烈，錢(qián)老師的話(huà)也很多，當(dāng)一個(gè)個(gè)老師講到在學(xué)校遇到的一些真實(shí)事情的時(shí)候，錢(qián)老師突然變得沉默起來(lái)，眉頭緊鎖，只是摩挲著手里的茶杯，思維似乎走向了遠(yuǎn)處。

錢(qián)老師講起了他自己在十幾年前的境遇——現(xiàn)在他講起這些驚心動(dòng)魄的真實(shí)經(jīng)歷，好像在講述別人的故事。只有這個(gè)時(shí)候，我們才觸摸到了錢(qián)老師火熱的心。錢(qián)老師在我們這些后輩面前完全打開(kāi)了自己，真實(shí)誠(chéng)懇地講述自己的故事，儼然一位慈祥的父親。在他的感化下，老師們分別講自己遇到的一些真實(shí)事情，而這些真實(shí)案例，可能震撼到了錢(qián)老師，使他感到自己的理想主義在現(xiàn)實(shí)面前的落敗吧。

第三日，我接受完《中國(guó)青年報(bào)》記者的采訪(fǎng)，就匆匆惜別了錢(qián)老師。

兩年后去北京開(kāi)會(huì)，想去看望錢(qián)老師。打電話(huà)過(guò)去，錢(qián)老師說(shuō)家里有事，不便接待。

此后，我和錢(qián)老師的聯(lián)系就多了起來(lái)，想念他了，就打個(gè)電話(huà);有事請(qǐng)教，打個(gè)電話(huà);錢(qián)老師的生日，也打個(gè)電話(huà)。因?yàn)殄X(qián)老師不用手機(jī)，只能打他家中的座機(jī)，有時(shí)候怕打擾他，就發(fā)封郵件。

記得2012年還沒(méi)有見(jiàn)到錢(qián)老師的時(shí)候，曾經(jīng)在凌晨給他發(fā)過(guò)一封長(zhǎng)信。錢(qián)老師看到后給我回信說(shuō)，真有“相濡以沫”的感覺(jué)。因?yàn)殄X(qián)老師在十幾年前也有和我類(lèi)似的遭遇。

2017年8月，錢(qián)老師的老伴去世，一周后我才知道消息，趕緊打電話(huà)過(guò)去問(wèn)候，勸他保重身體，照顧好自己。電話(huà)那頭，錢(qián)老師的聲音依然鏗鏘有力，他說(shuō)已經(jīng)從此事中擺脫出來(lái)，開(kāi)始恢復(fù)寫(xiě)作了。過(guò)了一段時(shí)間，錢(qián)老師說(shuō)他準(zhǔn)備去貴州度假，因?yàn)樵谀莾汗ぷ?8年，有許多價(jià)值觀一致的朋友，貴州安順幾乎成了他的另一個(gè)精神故鄉(xiāng)。他有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是重慶，另一個(gè)就是貴州。

錢(qián)老師對(duì)我們幾位中學(xué)老師非常關(guān)心，每次打電話(huà)都會(huì)問(wèn)到梁衛(wèi)星、夏昆等。他一直把我們這些“另類(lèi)”的老師稱(chēng)為“真正的教師”，我們每一個(gè)人的遭遇都牽動(dòng)他的心，所以每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，他總要寫(xiě)文章支持一下，有時(shí)甚至寫(xiě)幾篇文章。

錢(qián)老師有一句名言：“想大問(wèn)題，做小事情?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。他說(shuō)作為普通教師，做不了大事，但可以做小事;改變不了大環(huán)境，但可以改變小環(huán)境;改變不了學(xué)校，就改變自己班級(jí)，改變自己的課堂。他用自己的經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)鼓勵(lì)我們，要像魯迅那樣，有頑強(qiáng)的“韌戰(zhàn)”精神。所以他出版了《中學(xué)語(yǔ)文教材中的魯迅作品解讀》，這部作品是他研究魯迅的告別之作，他說(shuō)要送給100位中學(xué)老師。錢(qián)老師自然忘不了在北京見(jiàn)到的幾位同道，由于他還不清楚樊陽(yáng)、夏昆、梁衛(wèi)星等人的地址和電話(huà)，就讓我?guī)退]寄，我很樂(lè)意承擔(dān)此事。于是，錢(qián)老師先后把他的新書(shū)從北京寄給我，再由我轉(zhuǎn)寄給幾位老師。2020年疫情期間，錢(qián)老師又出版了新作《寫(xiě)在中小學(xué)教育的邊緣》。這部書(shū)寫(xiě)到了多位中學(xué)老師，包括我們幾個(gè)，錢(qián)老師也是寄給我，再由我分別寄給其他幾位老師。

現(xiàn)在，錢(qián)老師平靜地生活在北京，繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，延續(xù)他的“老宅男”生活。80歲的時(shí)候，他說(shuō)還要再寫(xiě)幾本書(shū)。我禁不住為老人家的寫(xiě)作熱情和精神所感動(dòng)，回想自己的茍且，不覺(jué)有些慚愧。

快十年沒(méi)有見(jiàn)錢(qián)老師了，雖然時(shí)不時(shí)有電話(huà)聯(lián)系，但還會(huì)時(shí)不時(shí)掛念他。

前不久，在《十三邀》里看到錢(qián)老師的身影，雖然聲音還是那么洪亮，但能看出精神已經(jīng)大不如前。長(zhǎng)年的伏案工作，他的背也有些微佝僂，人也似乎矮了一截，不禁有些心酸。好在每次電話(huà)那頭，他說(shuō)話(huà)都顯得精氣神十足，讓人覺(jué)得安慰、踏實(shí)。雖然他面對(duì)問(wèn)候時(shí)還是說(shuō)“我還是老樣子，讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西，現(xiàn)在開(kāi)始散步鍛煉了”，但我還是禁不住會(huì)牽掛他。一個(gè)80多歲的獨(dú)居老人，老伴去世，無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有保姆照顧，我只能在心里為他默默祝福祈禱，祝愿他健康長(zhǎng)壽。

3191501908224