王秋珍

跟著他，來(lái)到我們班的，是又干又冷的風(fēng)。風(fēng)里，夾雜著一粒又一?；覊m。

聽(tīng)說(shuō)，他是由小姨照顧的。他一次次偷拿小姨的錢(qián)，被發(fā)現(xiàn)后，留下一封信，消失了。

小姨請(qǐng)人找遍了附近所有的池塘，求親友四處找，終于在杭州找回了蓬頭垢面的他。

從小姨那拿的錢(qián)，都被他送同學(xué)了。他跑杭州的路費(fèi)，用的是媽媽給的零花錢(qián)。他不情不愿地回到了爸爸媽媽身邊，也因此轉(zhuǎn)了學(xué)。

中途轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，有幾個(gè)是善茬呢？可他看起來(lái)是那么溫良——白白凈凈的臉，高高瘦瘦的身材，戴著一副鑲了一圈白邊的眼鏡，怎么看都像一個(gè)“讀書(shū)人”。他的名字——何必，更是帶了“文化”。

“何必，何必呢——”同學(xué)們愛(ài)拖腔拉調(diào)地笑。

“何必呢？”這次問(wèn)話的是我。

“阿秋老師，他跑了?？茖W(xué)老師說(shuō)了他，他就跑了?！彼阑卮?。

“跑，讓他跑去?！蔽已b出漫不經(jīng)心的樣子，心里卻像灌進(jìn)了一股邪風(fēng)，吹得我東搖西晃。初春的校園，有一股凜冽的氣息。我不知道自己是在欣賞樹(shù)枝上掛著的清冷，還是成了一片風(fēng)中的樹(shù)葉。

出入校園要過(guò)門(mén)衛(wèi)師傅這一關(guān)，沒(méi)有我開(kāi)的條子，何必不可能出去。

抱著這塊名叫放心的石頭，我的心在自我安慰和茫然不安中上上下下，終于我等到了何必的出現(xiàn)。他坐在自己的座位上，歪著腦袋，一副“雷電來(lái)了我不怕”的表情。我走到他身邊，靜靜地站著。

在何必來(lái)到我們班的第一周，就有人告訴我，他在原來(lái)的學(xué)校喜歡和老師躲貓貓，一言不合就玩失蹤。有一次，老師和同學(xué)找了他半天，他還在樹(shù)下扔小紙條，上面寫(xiě)著：即將進(jìn)入第三關(guān)。

這樣的學(xué)生，渴望刷存在感，想用這種方式引起他人的注意。如果他發(fā)現(xiàn)這樣做很管用，就會(huì)頻頻出招。

于是我當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生，走開(kāi)了。

此后，我經(jīng)常會(huì)喊：“何必，幫老師拿一下作業(yè)本。”“何必，獎(jiǎng)狀幫忙貼一下。”“何必，你有橡皮擦嗎？”

何必坐在教室的最后一排，離講臺(tái)遠(yuǎn)。我的聲音像窗外廣玉蘭樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，從這棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)，一起一落之間，引得許多的樹(shù)葉睜大了眼睛。

在一次作文課上，我讓孩子們用一個(gè)比喻句形容自己。小雪說(shuō)：“我是一只蝴蝶，喜歡穿著漂亮的衣服，飛來(lái)飛去。”阿東說(shuō)：“我是一條小溪，有時(shí)胖，有時(shí)瘦，但一直唱著自己的歌?！痹略抡f(shuō)：“我是一個(gè)成熟的石榴，整天樂(lè)呵呵?！?/p>

“何必，你說(shuō)說(shuō)看?！蔽尹c(diǎn)名。

“我是一株狗尾巴草——”何必的聲音，比春天的風(fēng)冷，比冬天的風(fēng)干。這風(fēng)才刮出嘴角，就被一股熱浪吞沒(méi)了。

周末，我去了何必的家。何必的媽媽有著瘦瘦的臉龐和看起來(lái)有點(diǎn)笨重的腰身。她走起路來(lái)慢慢的，好像身體有恙。她看出我眼神里的疑問(wèn)，說(shuō)：“跑杭州好幾趟，才懷上的。為這事，何必可有情緒了?！?/p>

走出何必的家，我看到門(mén)口有一大叢狗尾巴草。我仿佛看見(jiàn)何必把狗尾巴草叼在嘴里，斜斜地看著天空的樣子。一兩朵神情憂傷的白云，正看著他，就像水看著魚(yú)兒。

教室的西北角，有一個(gè)魚(yú)缸。不久前，原先的兩條金魚(yú)，不知什么原因翻了肚皮。魚(yú)缸空了，水，變得憂傷而寂寞。

我用兒子玩的小魚(yú)網(wǎng)，在鄉(xiāng)下的池塘撈了三條小魚(yú)，把它養(yǎng)到了魚(yú)缸里。剛開(kāi)始，孩子們都沒(méi)有注意到，因?yàn)槟囚~(yú)實(shí)在是太小了，最長(zhǎng)的，不過(guò)三厘米。家鄉(xiāng)人叫它白眼伶仃，它們經(jīng)常一起聚集在水面。水微微地笑著，仿佛被風(fēng)兒撓了小癢。

“魚(yú)，有魚(yú)哎?！卑|看見(jiàn)何必愣在魚(yú)缸前，湊近看了看，發(fā)現(xiàn)了水里的秘密。

魚(yú)的出現(xiàn)，讓水有了生命，也讓何必有了事干。一到下課，他就愛(ài)盯著魚(yú)兒。那么小的魚(yú)缸，那么小的魚(yú)兒，他一點(diǎn)也看不膩，仿佛那是一個(gè)無(wú)比豐富的世界。

“何必，這幾條白眼伶仃就交給你了，你可要把它們照顧好啊。”我很認(rèn)真地說(shuō)。

何必的眼珠子微微一轉(zhuǎn)，視線在空中劃出一道拋物線，然后落在左側(cè)的魚(yú)缸上。他沒(méi)有回答，但上嘴唇與下嘴唇相互使了一點(diǎn)勁，表示了他的決心。

風(fēng)兒暖融融、花兒鬧騰騰的午后，我走進(jìn)教室，看到何必守在魚(yú)缸前，靜靜地看著魚(yú)兒。三條小魚(yú)游來(lái)游去，身體的顏色慢慢地變淺。那晶瑩剔透的模樣，仿佛和水融在了一起。

何必的眼睛里，落滿了魚(yú)兒。他的眉毛，也像魚(yú)兒一樣游動(dòng)起來(lái)。

此后，何必的身體和靈魂，仿佛被分解成一個(gè)個(gè)原子，又重新組合成一個(gè)新我。他不再孤僻，除了照顧魚(yú)，也會(huì)和同學(xué)們一起玩了，和爸爸媽媽的關(guān)系也緩解了。

家訪那天，何必媽媽曾告訴我，何必從小就愛(ài)捉魚(yú)、養(yǎng)魚(yú)。我固執(zhí)地相信，一個(gè)愛(ài)魚(yú)的孩子，一個(gè)熱愛(ài)生命的孩子，內(nèi)心定然是柔軟的。

“何必，你有一顆好的心?！蔽蚁肫鸢餐缴凇冻笮▲啞分械拿枋?。

“阿秋老師，我是一株狗尾巴草——”何必的話，把我?guī)Щ氐侥翘斓恼n堂。雖然同學(xué)們哄堂大笑，但我分明聽(tīng)見(jiàn)了尾音：“很平凡，也很可憐?！?/p>

我不安地看向何必，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光正落在他的臉上，那么青春，那么蓬勃。何必迎著我的目光說(shuō)：“很堅(jiān)強(qiáng)，很幸運(yùn)?！?/p>

我笑了。何必也笑了。

有的人不是慢慢長(zhǎng)大的。只是一瞬間，我的學(xué)生何必，就長(zhǎng)大了。

（作者單位：浙江省東陽(yáng)市吳寧一中）