鄧曦澤

引言 此文緣何而生

因不時(shí)為一些期刊評(píng)閱論文,我曾就論文寫(xiě)作跟一些編輯和學(xué)者有所交流。有一次,在微信上,和《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》主編、清華大學(xué)歷史系仲偉民教授聊及論文寫(xiě)作的一些常見(jiàn)問(wèn)題,他建議我寫(xiě)出來(lái)。思量之后,我覺(jué)得可以基于自己寫(xiě)作論文和評(píng)閱他人論文的雙重經(jīng)驗(yàn),系統(tǒng)整理出對(duì)論文章法(或套路、技巧)的思考,即便這些思考不能發(fā)表,作為上課的講義,也是有用的,遂有此文。一個(gè)好的建議既是一種肯定和鼓勵(lì),也是一種驅(qū)動(dòng)力。若無(wú)仲偉民教授的建議,我很可能不會(huì)寫(xiě)這篇文字。感謝老仲!

誠(chéng)然,此文欲圖授人以漁,但若論從業(yè)時(shí)間,我的經(jīng)驗(yàn)并不算豐富。那么,如何才能擺脫好為人師的嫌疑?其實(shí),這與行為者的動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān),而僅僅與他所給出產(chǎn)品的質(zhì)量有關(guān)。現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)早已越出傳統(tǒng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)范圍,知識(shí)、思想領(lǐng)域也成為市場(chǎng)。所以,我將自己的“經(jīng)驗(yàn)”作為商品,投放于知識(shí)市場(chǎng),接受檢驗(yàn)。同類(lèi)商品何其多,我提供的這個(gè)商品又有何獨(dú)特功能與價(jià)值?事實(shí)上,本文所講的寫(xiě)作章法早已被西漢史學(xué)家司馬談?wù)J識(shí)并運(yùn)用,只是未被提煉和總結(jié)。并且,現(xiàn)代西方人也認(rèn)識(shí)到了本文所說(shuō)的寫(xiě)作章法,他們不僅有豐富的實(shí)踐,還有系統(tǒng)的理論總結(jié)。不過(guò),西方的相關(guān)研究卻存在混淆寫(xiě)作章法與研究方法、基礎(chǔ)模型不夠規(guī)范精確等不足①韋恩·C.布斯、格雷戈里·G.卡洛姆、約瑟夫·M.威廉姆斯:《研究是一門(mén)藝術(shù)》,陳美霞、徐碧卿、許甘霖譯,新華出版社2009年版;安吉利卡·H.霍夫曼:《科技寫(xiě)作與交流——期刊論文、基金申請(qǐng)書(shū)及會(huì)議講演》,任勝利、莫京、安瑞、劉徽譯,科學(xué)出版社2012年版。不過(guò),這兩本書(shū)都有兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的不足:第一,混淆寫(xiě)作章法與研究方法。第二,基礎(chǔ)模型不夠規(guī)范和精確。該用圖還是表,該用案例法還是統(tǒng)計(jì)法……這些都是研究方法,而非寫(xiě)作章法。根據(jù)下文的概念,研究方法屬于思考邏輯,寫(xiě)作章法屬于表達(dá)邏輯。這兩本書(shū)之所以有這種缺陷,正是因?yàn)樗鼈冸m然意識(shí)到了“問(wèn)題+方法+效用”這一方法,但并無(wú)規(guī)范、精確的提煉,因而它們所依據(jù)的基礎(chǔ)模型不夠規(guī)范和精確,從而導(dǎo)致寫(xiě)作章法和研究方法的邊界不夠清晰。這既不易節(jié)省讀者的時(shí)間精力,也不易使讀者很好地掌握寫(xiě)作章法。把寫(xiě)作章法說(shuō)清楚,既不需要厚厚的一本書(shū),也無(wú)須開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的課程,而可以將之作為方法論課程的一部分。不過(guò),老師應(yīng)該讓學(xué)生明白,論文寫(xiě)作章法與研究方法是兩回事。。而本文的重要特點(diǎn),便是以從司馬談《論六家要旨》中提煉出的“問(wèn)題+方法+效用”這一生存結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)模型,總結(jié)出實(shí)用、簡(jiǎn)明、易行且獨(dú)特的論文寫(xiě)作章法,尤其是選題三要素、選題三原則與文獻(xiàn)逆推法。因?yàn)樵撃Ｐ秃?jiǎn)潔、有效且完整,用理論物理學(xué)評(píng)價(jià)理論的術(shù)語(yǔ)講,便是非常優(yōu)美(elegance),所以,它不但有助于減少學(xué)習(xí)論文章法的時(shí)間,而且可以學(xué)得更加精準(zhǔn)。不過(guò),為避免讀者對(duì)本文有過(guò)多期待,需說(shuō)明:論文章法不是具體的專(zhuān)業(yè)研究方法。

一、三種邏輯與論文章法

(一)事情邏輯、思考邏輯與表達(dá)邏輯

首先區(qū)分三種邏輯,即事情邏輯、思考邏輯與表達(dá)邏輯②關(guān)于“思考邏輯”和“表達(dá)邏輯”這兩個(gè)概念,有人使用的是“發(fā)現(xiàn)的邏輯”和“寫(xiě)作的邏輯”(參見(jiàn)斯蒂芬·范埃弗拉:《政治學(xué)研究方法指南》,陳琪譯,北京大學(xué)出版社2006年版,第102頁(yè))。其實(shí),兩組概念含義沒(méi)有差異,但后一用語(yǔ)過(guò)于學(xué)術(shù),而前者則更為日常,且包括后者,適用范圍大得多。,由此可以明白,為什么論文寫(xiě)作有且應(yīng)有章法。

事情邏輯是指事情有自身的邏輯,即發(fā)生、發(fā)展過(guò)程與內(nèi)在機(jī)理。但是,并非所有事情邏輯都可知,有些可知,如一些經(jīng)驗(yàn)事件;有些可能永遠(yuǎn)不可知或只能局部可知,如世界的本源,宇宙的起源,生命本質(zhì)和來(lái)源。由此,有一問(wèn)題很自然地被提出來(lái):如何才能理解事情邏輯?這就關(guān)涉思考及其邏輯。如果思考者不跟別人交流,他就不需要表達(dá)(自言自語(yǔ)除外),也不關(guān)涉表達(dá)邏輯。但如果思考者欲跟別人交流,那他就一定需要表達(dá),并關(guān)涉表達(dá)邏輯。因此,任何表達(dá)都必然關(guān)涉三個(gè)方面:關(guān)于事情本身的事情邏輯(在客觀(guān)主義的哲學(xué)上,它是不變的,因而對(duì)每個(gè)人都一樣);對(duì)該事情的思考及其關(guān)涉的思考邏輯(每個(gè)人都可能不同);對(duì)關(guān)于該事情之思考的表達(dá)及其關(guān)涉的表達(dá)邏輯(每個(gè)人都可能不同)。

上述討論已經(jīng)表明,三種邏輯即事情邏輯、思考邏輯與表達(dá)邏輯是不一致的。如果三者一致,世界就很簡(jiǎn)單,這篇文章也就沒(méi)有必要了。事情有它自身的邏輯,但思考邏輯卻未必跟事情邏輯一致。以警察破案為例,在案件被偵破之前,警察并不知道事情邏輯,他只能從事情的某個(gè)中間或末端現(xiàn)象入手去還原事情本身的邏輯。又如,物理學(xué)家研究宇宙的演化,也不可能從宇宙的開(kāi)端開(kāi)始思考(因?yàn)樗胁恢?,而是從宇宙誕生后很久的某類(lèi)現(xiàn)象切入并展開(kāi)思考。同理,表達(dá)邏輯既可以跟思考邏輯不一致,也可以跟事情邏輯不一致。例如,當(dāng)警察通過(guò)某個(gè)中間現(xiàn)象偵破(思考)并還原了事情邏輯后,他的表達(dá)邏輯可以從末端開(kāi)始(倒敘),“張三殺了李四(終端C),他為什么要?dú)⒗钏?因?yàn)橹鞍l(fā)生了經(jīng)濟(jì)糾紛(中間B)。這個(gè)糾紛因何而起?因?yàn)閮扇耸潜硇值?所以在合作前沒(méi)有擬定明確的合同,導(dǎo)致責(zé)權(quán)利不清晰(始端A)”。就事情邏輯看,順序是A、B、C,但思考邏輯可以從B開(kāi)始,而表達(dá)邏輯則可以從C開(kāi)始。

由此可以得出一個(gè)階段性結(jié)論:事情邏輯只有一個(gè),但思考邏輯與表達(dá)邏輯都有多個(gè),且三者經(jīng)常不一致。就數(shù)量關(guān)系看,事情邏輯是1,思考邏輯是m(是事情邏輯的m倍),表達(dá)邏輯是mn(是思考邏輯的n倍)。顯然,不同的思考邏輯是不等效(或等質(zhì)量)的,不同的表達(dá)邏輯也是不等效的。這個(gè)不一致意味著作為表達(dá)邏輯具體形態(tài)的(寫(xiě)作)章法是各種各樣的,且有優(yōu)劣之分;同時(shí),這個(gè)不一致既是提高表達(dá)質(zhì)量的主觀(guān)需求,也是表達(dá)質(zhì)量能被提高的客觀(guān)可能。

只有出于交流的目的,才有表達(dá)的需要。任何交流,包括論文寫(xiě)作,都需要讓受眾理解。這里指出一個(gè)誤區(qū),即人們常常混淆知識(shí)生產(chǎn)與知識(shí)表達(dá)。雖然論文既承載了知識(shí)的生產(chǎn),也承載了知識(shí)的表達(dá),但論文寫(xiě)作只是表達(dá)知識(shí),而知識(shí)生產(chǎn)是在思考環(huán)節(jié)完成的。當(dāng)然,思考通常不是一次性完成的,而是通過(guò)新的思考來(lái)反復(fù)修正舊的思考,并表現(xiàn)為用新的表達(dá)修正舊的表達(dá)。

同時(shí),也只有出于更好地交流的目的,才有提高表達(dá)質(zhì)量的需要。任何交流都應(yīng)該追求讓受眾最有效地理解想要表達(dá)的內(nèi)容,包括理解得更準(zhǔn)確、快捷等,從而提高交流效率。如果用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理來(lái)解釋,那么,快捷意味著低交流成本,準(zhǔn)確意味著高交流收益,而高質(zhì)量表達(dá)和高效率交流則意味著盡量降低交流成本,提高交流收益。雖然表達(dá)者和受眾都對(duì)提高交流效率負(fù)有責(zé)任,但表達(dá)者的責(zé)任是主要的。如果表達(dá)者想要受眾高質(zhì)量地理解其表達(dá),那他就應(yīng)該提高自己的表達(dá)能力,進(jìn)而在不同表達(dá)邏輯中選擇更優(yōu)者。

(二)作為表達(dá)邏輯的論文寫(xiě)作應(yīng)有章法

不同的表達(dá)者、不同的受眾、不同的交流背景與不同的交流目的,對(duì)表達(dá)質(zhì)量的要求有所不同。學(xué)術(shù)論文屬于專(zhuān)業(yè)表達(dá),它要求高質(zhì)量表達(dá),因而需要選擇更優(yōu)的表達(dá)邏輯?！爸R(shí)大爆炸+經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”,在客觀(guān)上要求學(xué)者更應(yīng)注重表達(dá)邏輯。在古代,由于知識(shí)總量很少,學(xué)者可以反復(fù)閱讀一些著作,所謂“書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)”。但是,現(xiàn)代科學(xué)誕生以來(lái),專(zhuān)職的知識(shí)生產(chǎn)者越來(lái)越多,且知識(shí)生產(chǎn)條件越來(lái)越好,導(dǎo)致知識(shí)生產(chǎn)速度越來(lái)越快,知識(shí)積累越來(lái)越多。相對(duì)于海量的知識(shí),學(xué)者的時(shí)間和精力都非常有限,即便對(duì)于自己專(zhuān)業(yè)內(nèi)的著作,也鮮有學(xué)者能像古代學(xué)者那樣精讀通讀。即便不考慮知識(shí)積累這一因素,一般而言,讀者也沒(méi)有義務(wù)認(rèn)真閱讀任何文本。美國(guó)學(xué)者范埃弗拉說(shuō)了句老實(shí)話(huà),即便是對(duì)某篇論文具有閱讀義務(wù)的論文評(píng)閱人,他也最多有義務(wù)將論文各章節(jié)認(rèn)真閱讀一次①斯蒂芬·范埃弗拉:《政治學(xué)研究方法指南》,陳琪譯,北京大學(xué)出版社2006年版,第107頁(yè)。,何況這種閱讀也很難達(dá)到逐字逐句閱讀的細(xì)致程度。并且,不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是:知識(shí)大爆炸產(chǎn)生了大量質(zhì)量平庸甚至糟糕的學(xué)術(shù)論文,這些論文根本不值得認(rèn)真閱讀,甚至根本不值得閱讀。如果某篇論文的表達(dá)質(zhì)量低下,讀者更沒(méi)有義務(wù)花大量時(shí)間和精力去揣摩其意。關(guān)于此點(diǎn),也可以反過(guò)來(lái)理解,讀者是通過(guò)論文的表達(dá)邏輯來(lái)回溯作者的思考邏輯的,如果一個(gè)學(xué)者的表達(dá)邏輯低劣,不能讓讀者有效回溯其思考邏輯,那么讀者完全有理由懷疑其思考邏輯的價(jià)值(即學(xué)術(shù)價(jià)值)及其還原事情邏輯的有效性。不過(guò),不能要求通過(guò)表達(dá)邏輯就能回溯事情邏輯,因?yàn)橛行┦虑檫壿嬌形粗?甚至根本不可知。所以,為了使自己的論文被讀者有效理解,除了注重思考邏輯即學(xué)術(shù)價(jià)值的提高,學(xué)者還應(yīng)改善表達(dá)邏輯,提高表達(dá)質(zhì)量。

由上討論可知,作為表達(dá)邏輯的論文寫(xiě)作應(yīng)遵循一定的章法。論文章法不但有很多,且有優(yōu)劣之分,還不斷變化。明朝的“八股文”說(shuō)的便是表達(dá)邏輯,雖然它既不簡(jiǎn)練,也不清晰,因而不高效,但它體現(xiàn)了明朝學(xué)術(shù)界對(duì)論文章法的自覺(jué)性有所提高。有些人從內(nèi)容上批評(píng)它,這完全沒(méi)有切中要害。而本文反復(fù)引用的司馬談《論六家要旨》所運(yùn)用和體現(xiàn)的直接呈現(xiàn)生存結(jié)構(gòu)的表達(dá)邏輯——“問(wèn)題+方法+效用”,雖然早于八股文,但卻更簡(jiǎn)潔、有效。遺憾的是,司馬談的運(yùn)用只停留在一階(first-order)行為,而未上升到二階(second-order)行為,即未將之明確提煉為一種表達(dá)邏輯。同樣,西方學(xué)術(shù)的表達(dá)邏輯也發(fā)生了變遷。例如,當(dāng)代(西方)學(xué)術(shù)寫(xiě)作,都很重視主題句的提煉(考研英語(yǔ)閱讀很能體現(xiàn)這一點(diǎn)),如“第一,(主題句1)”“第二,(主題句2)”……這樣規(guī)范化和整飭化的表達(dá)方式。但是,20世紀(jì)以前的學(xué)術(shù)很少有這樣的表達(dá)。若將康德、黑格爾、休謨等的著作換一個(gè)名字,在當(dāng)今投稿,很可能在初審時(shí)就因?yàn)槠鋵?xiě)作不規(guī)范而被淘汰。再如,科斯那篇著名的論文《企業(yè)的性質(zhì)》,寫(xiě)作也不規(guī)范。學(xué)術(shù)寫(xiě)作變得越來(lái)越規(guī)范,是“二戰(zhàn)”后的事,而自然科學(xué)論文是典范。這種變化是否合理?合理。理由就是上述“知識(shí)大爆炸+經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”。

二、“問(wèn)題+方法+效用”:《論六家要旨》的啟示

既然表達(dá)邏輯如此重要,那么更優(yōu)的表達(dá)邏輯是什么?本文的追尋思路是:學(xué)術(shù)最終要服務(wù)于生活,解決實(shí)際問(wèn)題,而不斷地解決問(wèn)題就是人類(lèi)生存活動(dòng)的開(kāi)展。那么,生存活動(dòng)或解決問(wèn)題是否有基本結(jié)構(gòu)?若有,它是什么?通過(guò)該結(jié)構(gòu)又能否獲取更優(yōu)的表達(dá)邏輯?

(一)“問(wèn)題+方法+效用”:《論六家要旨》蘊(yùn)含的生存結(jié)構(gòu)

基于司馬談的《論六家要旨》,本文提煉出生存活動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)。該文有言:“夫陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德,此務(wù)為治者也,直所從言之異路,有省不省耳?！薄按藙?wù)為治者也”,說(shuō)的是六家都致力于治國(guó)平天下——這是從問(wèn)題角度(或目的角度)說(shuō)的。將其所對(duì)應(yīng)的問(wèn)題表達(dá)出來(lái)則是:如何治國(guó)平天下?“直所從言之異路”,說(shuō)的是只不過(guò)六家所提供的策略不同——這是從方法角度說(shuō)的?！坝惺〔皇《?說(shuō)的是在這些策略中,有的高效有的低效——這是從效用角度說(shuō)的。由此,可以提煉出司馬談這一論述所隱含的基本結(jié)構(gòu)——“問(wèn)題+方法+效用”。這是生存活動(dòng)的基本結(jié)構(gòu),也是事情的基本邏輯。這個(gè)邏輯是唯一的,因?yàn)槿祟?lèi)生存就是面對(duì)問(wèn)題、尋找方法、解決問(wèn)題、評(píng)估效用、改進(jìn)方法……這樣不斷螺旋式往復(fù)的過(guò)程(可能前進(jìn)也可能倒退)①鄧曦澤:《面對(duì)問(wèn)題本身:問(wèn)題、方法與效用——〈論六家要旨〉的啟示之一》,載陳明、朱漢民主編:《原道》第十六輯,首都師范大學(xué)出版社2010年版,第128-138頁(yè);此文亦是鄧曦澤:《文化復(fù)興論——公共儒學(xué)的進(jìn)路》的附錄1,人民出版社2009年版,第420-430頁(yè)。。不論行為者的主觀(guān)意圖是什么,在客觀(guān)上,他都首先會(huì)面對(duì)一定的問(wèn)題(無(wú)論這問(wèn)題是真是假,是大是小);接著會(huì)尋找方法解決問(wèn)題(無(wú)論這方法在事后被如何評(píng)價(jià));然后會(huì)評(píng)估方法的效用;最后會(huì)根據(jù)效用評(píng)估和改進(jìn)方法。

盡管行為者客觀(guān)上必須遵循“問(wèn)題+方法+效用”的事情邏輯(一階行為),但他未必能夠意識(shí)到自己在遵循該邏輯(二階行為),也未必能按照該邏輯來(lái)表達(dá)其行為與思考(三階行為)。另外,關(guān)于“問(wèn)題+方法+效用”這一結(jié)構(gòu),本文只是將之作為有目的的人類(lèi)行為的事情邏輯,至于其他領(lǐng)域如自然界是否也有同樣的邏輯,存而不論。

(二)“問(wèn)題+方法+效用”:思考與表達(dá)的基礎(chǔ)方法論

“問(wèn)題+方法+效用”具有三個(gè)層次的邏輯,首先,它必然是事情邏輯;其次,它是常規(guī)的思考邏輯;再次,它是常規(guī)的表達(dá)邏輯。后二者便是該結(jié)構(gòu)作為思考與表達(dá)的基礎(chǔ)方法論。但是,由于行為者的思考與表達(dá)都可能偏離事情邏輯,所以,作為思考與表達(dá)的方法論,該結(jié)構(gòu)并不具備唯一性,進(jìn)而產(chǎn)生各種各樣不等效因而有優(yōu)劣之分的思考方法與表達(dá)方法。而對(duì)于《論六家要旨》來(lái)說(shuō),三層邏輯是相同的②鄧曦澤:《面對(duì)問(wèn)題本身:問(wèn)題、方法與效用——〈論六家要旨〉的啟示之一》,載陳明、朱漢民主編:《原道》第十六輯,首都師范大學(xué)出版社2010年版,第128-138頁(yè);此文亦是鄧曦澤:《文化復(fù)興論——公共儒學(xué)的進(jìn)路》的附錄1,人民出版社2009年版,第420-430頁(yè)。。

由作為生存結(jié)構(gòu)的“問(wèn)題+方法+效用”衍生出的作為思考邏輯與表達(dá)邏輯的“問(wèn)題+方法+效用”,雖然非?；A(chǔ)和粗略,不能替代具體的思考與表達(dá)方法,但這并不妨礙它能為論文章法提供指導(dǎo),因?yàn)檎撐恼路ㄒ彩谴致缘?也不負(fù)責(zé)提供具體研究方法。當(dāng)代自然科學(xué)論文的基本寫(xiě)作章法即“提出問(wèn)題-尋找方法-解決問(wèn)題-效用評(píng)估”便比較規(guī)范地遵循了這一生存結(jié)構(gòu),其與《論六家要旨》的異曲同工,是對(duì)《論六家要旨》所蘊(yùn)含寫(xiě)作章法的合理性與先進(jìn)性的驗(yàn)證。

有人說(shuō),“問(wèn)題+方法+效用”這一生存結(jié)構(gòu)是常識(shí)——的確如此。如前所言,這一結(jié)構(gòu)不可改易,差別在于人們是否自覺(jué)認(rèn)識(shí)并規(guī)范提煉和運(yùn)用該結(jié)構(gòu)。有些常識(shí)是正確的,但其中多數(shù)是模糊不清和紊亂的,不能充分發(fā)揮理解、解釋和規(guī)范生活的功能,難以有效提高生活效率。因此,明確且規(guī)范地表述(正確的)常識(shí)對(duì)行為有提示和規(guī)范作用。人們以特定的目的和方式生活著,并建構(gòu)特定的意義,但這并不等于人們對(duì)自己的生活有自覺(jué)且明確的自我認(rèn)知。例如,從古到今的人,在母胎內(nèi)就已有飲食和消化行為,但許多人從不具有關(guān)于飲食和消化的明確認(rèn)知。再如,任何人說(shuō)話(huà),不論是否自覺(jué),都是說(shuō)給別人聽(tīng)的(自言自語(yǔ)也有想象的聽(tīng)者),但很少有人對(duì)交流及其涉及的交流方法與效果具有明確認(rèn)知。還有一個(gè)經(jīng)典案例便是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的交易費(fèi)用理論。人們所熟知的成語(yǔ)“繁文縟節(jié)”表達(dá)的就是交易成本過(guò)高;“精兵簡(jiǎn)政”表達(dá)的則是交易成本降低。但是,在科斯之前,沒(méi)有人明確研究交易成本現(xiàn)象,并將之表述為理論。而交易成本理論產(chǎn)生后,人們就能夠自覺(jué)、明確和清楚地認(rèn)識(shí)到交易成本問(wèn)題,并在實(shí)踐上自覺(jué)地將交易成本作為解決問(wèn)題的一個(gè)明確變量進(jìn)行控制,從而提高生活效率。同樣,盡管許多人會(huì)不自覺(jué)地使用“問(wèn)題+方法+效用”這一生存結(jié)構(gòu),但這種使用是不自覺(jué)和不規(guī)范的。如果該結(jié)構(gòu)被明確且規(guī)范地表達(dá),就可以使更多人在思考邏輯與表達(dá)邏輯上更加明確且自覺(jué)地遵守和利用該結(jié)構(gòu),從而提高生活效率,包括交流效率。

“問(wèn)題+方法+效用”這一結(jié)構(gòu)對(duì)本文有何意義?要理解一個(gè)事件,包括本文所討論的論文章法,有一點(diǎn)極為重要,即為該事件建立合理的坐標(biāo)。否則,事件就無(wú)法被有效定位,就猶如懸浮微粒在做布朗運(yùn)動(dòng)。為理解事件而建立的坐標(biāo),就是理論。在不同理論坐標(biāo)下,同一事件可能會(huì)被作出不同理解、解釋和預(yù)測(cè)。并且,理論坐標(biāo)可以比較,有優(yōu)劣之分?！皢?wèn)題+方法+效用”這一生存結(jié)構(gòu)便是本文的基礎(chǔ)坐標(biāo)?；谶@一坐標(biāo),本文才如此討論論文章法。

我之所以能提煉出“問(wèn)題+方法+效用”這一生存結(jié)構(gòu)與方法論,是因司馬談《論六家要旨》的啟示。在老家教小學(xué)時(shí)(2001年秋期之前),我讀《論六家要旨》,便覺(jué)察到了該結(jié)構(gòu),并在碩士一年級(jí)(2001年秋期)的習(xí)作(好像也是課程論文)中有所表達(dá)。我碩士在讀期間發(fā)表的一篇論文①鄧曦澤:《論德性與權(quán)力的斷然分離——牟宗三沒(méi)有理清的關(guān)系》,《文化中國(guó)》(加拿大,中文季刊)2004年第1期;鄧曦澤:《論德性與權(quán)力的斷然分離》,《中國(guó)哲學(xué)史》2004年第2期(后者有修改)。此為碩士論文之部分。與碩士論文都體現(xiàn)了《論六家要旨》的顯著影響,尤其是對(duì)問(wèn)題意識(shí)的自覺(jué)。后來(lái),在博士論文(2007年)中,我對(duì)該結(jié)構(gòu)作了明確表達(dá)。如果沒(méi)有《論六家要旨》的啟示,我不知道我是否能又何時(shí)能發(fā)現(xiàn)該結(jié)構(gòu)。所以,我得感謝司馬談。而且,仔細(xì)發(fā)掘還會(huì)發(fā)現(xiàn),《論六家要旨》的蘊(yùn)涵頗為豐富。根據(jù)《論六家要旨》,還可以提煉出一種最為本源的經(jīng)典觀(guān)與文獻(xiàn)觀(guān)——因?yàn)樗菍?duì)經(jīng)典與文獻(xiàn)的解讀,其中必然蘊(yùn)含了司馬談的經(jīng)典觀(guān)(“問(wèn)題與方法”的經(jīng)典觀(guān))②鄧曦澤:《問(wèn)題、方法與經(jīng)典——〈論六家要旨〉的啟示》(之二),《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第6期;此文亦是鄧曦澤:《文化復(fù)興論——公共儒學(xué)的進(jìn)路》的附錄2,人民出版社2009年版,第431-446頁(yè)。與文獻(xiàn)觀(guān)(“問(wèn)題與方法”的文獻(xiàn)觀(guān))③鄧曦澤:《問(wèn)題、方法與文獻(xiàn)——〈論六家要旨〉的啟示》(之三),《現(xiàn)代哲學(xué)》2010年第1期。;還可以提煉出一種最為本源的比較研究法——因?yàn)樗菍?duì)六家的比較性概述與評(píng)價(jià),其中必然蘊(yùn)含了司馬談的比較研究法(“問(wèn)題與方法”的比較法)④DENG Xize,Problem and Method:The Possibility of Comparative Study—Using“Lun Liujia Yaozhi”as an Example,Frontiers of Philosophy in China,(China)Higher Education Press,(German)Springer Press,2010,5(4),pp.575—600;鄧曦澤:《問(wèn)題、方法與比較研究——〈論六家要旨〉的啟示》,《江漢論壇》2018年第2期。;還可以重構(gòu)中國(guó)古代經(jīng)典譜系,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)該譜系正是以“問(wèn)題+方法+效用”為基礎(chǔ)方法論而建構(gòu)起來(lái)的。并且,以“問(wèn)題+方法+效用”為方法論,還可以處理“古人與今人如何相互理解”“跨文化如何相互理解”(后一問(wèn)題和比較法直接相關(guān))等問(wèn)題。此外,因?yàn)椤墩摿乙肌肥撬抉R談的讀書(shū)心得,所以據(jù)之還可以提煉出一種可命名為“‘問(wèn)題+方法’的讀書(shū)法”。在提煉出此方法之前,我曾不自覺(jué)地使用它;此后,便是自覺(jué)使用,且其已內(nèi)化為我的潛意識(shí)讀書(shū)法——這是我目前體驗(yàn)到的最優(yōu)讀書(shū)法。但非常遺憾,《論六家要旨》問(wèn)世兩千多年,讀者何其多,卻從未有人認(rèn)識(shí)到其中奧妙并予以發(fā)掘。所以,我在《文化復(fù)興論》中兩次說(shuō)到:“《論六家要旨》那寥寥幾句話(huà),在以同樣的聲調(diào)被重復(fù)(因而也就是沉寂)了兩千多年后,終于發(fā)出了與眾不同的聲音。這聲音猶如空谷足音,居然如此簡(jiǎn)潔、嘹亮而具有穿透力。”⑤鄧曦澤:《文化復(fù)興論——公共儒學(xué)的進(jìn)路》,人民出版社2009年版,自序第7頁(yè),正文第46頁(yè)。

三、論文選題的要素與原則

(一)論文選題至關(guān)重要

基于我的寫(xiě)作和評(píng)稿經(jīng)驗(yàn),我有個(gè)大概的判斷:選題決定了論文的三分之二,既決定論文質(zhì)量,也決定論文寫(xiě)作難度。有時(shí),選擇的成本與收益不成正比,而成反比,論文寫(xiě)作也是如此。選題好,不但論文質(zhì)量可能會(huì)更高,而且寫(xiě)作難度也可能更低。如果選題恰當(dāng),即便論文初稿質(zhì)量不盡如人意,也能夠通過(guò)寫(xiě)作技巧將之修補(bǔ)成一篇合格的論文。因此,論文選題至關(guān)重要。

但是,論文選題不是確定標(biāo)題。有些作者在陳述選題時(shí),常常字斟句酌地說(shuō)出論文標(biāo)題。其實(shí),論文內(nèi)容與標(biāo)題并無(wú)一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,一篇成型的論文可以和眾多標(biāo)題相配,同一標(biāo)題也可以適用于許多論文。

(二)論文選題三要素:問(wèn)題、觀(guān)點(diǎn)與思路(QIT)

論文選題的主要任務(wù)是提出明確的問(wèn)題,形成粗略的觀(guān)點(diǎn)和大概的思路。問(wèn)題、觀(guān)點(diǎn)與思路,可以稱(chēng)為論文選題三要素。這三要素適用于所有學(xué)科的論文寫(xiě)作。

1.論文選題要有明確的問(wèn)題(question)

一篇論文必須要有明確的問(wèn)題意識(shí),并且在選題時(shí)就要形成明確且規(guī)范的問(wèn)題。為什么?根據(jù)“問(wèn)題+方法+效用”這一結(jié)構(gòu),一切生存活動(dòng)都是要解決問(wèn)題的。如果作者連問(wèn)題都不明確,那他必然無(wú)法明確工作方向。換言之,盡管有些作者(準(zhǔn)確地說(shuō)是潛在的作者)閱讀了許多文獻(xiàn),而這些文獻(xiàn)本來(lái)屬于解決方法的一部分,但由于作者沒(méi)有明確要研究的問(wèn)題,所以這些文獻(xiàn)就無(wú)法發(fā)揮作用。至于如何才能提出一個(gè)明確且較好的問(wèn)題(在問(wèn)題明確的基礎(chǔ)上,才談得上問(wèn)題好或不好),寫(xiě)作章法雖然能夠提供一些幫助,但既不直接,也不關(guān)鍵。如何提問(wèn),是思考邏輯的任務(wù)之一,而不是作為表達(dá)邏輯的寫(xiě)作章法的任務(wù)。寫(xiě)作章法的主要任務(wù)是在形成了一定的思考邏輯后,將之更有效地表達(dá)出來(lái)。不過(guò),這里可以提供一些關(guān)于提問(wèn)的技巧。

第一,明確提問(wèn)對(duì)象(object)。對(duì)象不是問(wèn)題,也不是標(biāo)題,更不是選題。有時(shí),當(dāng)問(wèn)到選題時(shí),作者說(shuō)他要研究X(如杯子、蘋(píng)果、吏治、民主選舉、權(quán)力監(jiān)督等)。但是,這個(gè)X僅僅是一個(gè)對(duì)象,而不是問(wèn)題、標(biāo)題或選題。

第二,明確疑問(wèn)詞。在漢語(yǔ)中,問(wèn)題有時(shí)不是提問(wèn)意義上的問(wèn)題(question),而是議題(issue)。對(duì)于論文,問(wèn)題一定是一個(gè)疑問(wèn)句,并且必須包括特定的疑問(wèn)詞。在古代漢語(yǔ)中,有“誰(shuí)”“孰”“何”“胡”“曷”“奚”“安”“惡”“焉”“何如”等疑問(wèn)詞。 在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,有“什么”“誰(shuí)”“哪個(gè)”“如何”“怎樣”“怎么辦”“為什么”“什么時(shí)候”“好久”“哪里”“什么地方”等疑問(wèn)詞。但是,古今漢語(yǔ)的疑問(wèn)詞都不夠明晰,且經(jīng)常交叉。例如,“你知不知道你錯(cuò)在哪里?”這種說(shuō)法在漢語(yǔ)中很常見(jiàn),但這個(gè)“哪里”不是指空間意義的“哪里”(where),而是指“什么”(what)。又如,在漢語(yǔ)中,“為什么”這個(gè)疑問(wèn)詞既可以表達(dá)對(duì)原因的追問(wèn)(因?yàn)槭裁?why),也可以表達(dá)對(duì)目的的追問(wèn)(為了什么,what…for…)。再如,在《莊子·秋水》的濠梁之辯中,莊子就在利用古漢語(yǔ)疑問(wèn)詞的多義性和模糊性進(jìn)行詭辯。惠子曰:“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?”這個(gè)“安”是如何(how)的意思。但在最后,莊子說(shuō):“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚(yú)樂(lè)’云者,既已知吾知之而問(wèn)我,我知之濠上也?！薄爸┥稀?是在空間(where)上回答的。所以,莊子偷換了問(wèn)題,從而陷入詭辯,而莊子本人、惠施及兩千多年來(lái)的學(xué)者都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)莊子的詭辯①郭慶藩:《莊子集釋》,中華書(shū)局2004年版,第606-607頁(yè)。。相比之下,英語(yǔ)的疑問(wèn)詞的含義和數(shù)量都更加清楚和明確。what(什么),why(因?yàn)槭裁?,what…for…(為了什么)②本來(lái),“What…for…”是短語(yǔ),并非一個(gè)單詞,但英語(yǔ)中似乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的疑問(wèn)詞來(lái)表達(dá)目的意義的“為了什么”,所以將之作為一個(gè)疑問(wèn)詞。其實(shí),它是不是疑問(wèn)詞,不甚要緊?？梢钥隙?英語(yǔ)疑問(wèn)詞比漢語(yǔ)疑問(wèn)詞明確,我們可以以之為輔助,明確自己是用什么疑問(wèn)詞提問(wèn)的。,how(如何),where(哪里),when(什么時(shí)間),who(誰(shuí)),whose(誰(shuí)的),which(哪個(gè)),以上9個(gè)疑問(wèn)詞,再加上在具體語(yǔ)境中表選擇的疑問(wèn)詞(沒(méi)有固定單詞),英語(yǔ)一共有10個(gè)疑問(wèn)詞。所以,在確定問(wèn)題的疑問(wèn)詞時(shí),建議用英語(yǔ)疑問(wèn)詞來(lái)輔助,以提高準(zhǔn)確性。

第三,明確提問(wèn)角度。任何對(duì)象都蘊(yùn)含無(wú)窮信息,我們不可能對(duì)它進(jìn)行完備意義的理解,而只能從特定角度進(jìn)行理解,這就要求在提問(wèn)時(shí)明確提問(wèn)角度。假如將西瓜作為對(duì)象,空泛地說(shuō)研究西瓜,幾乎沒(méi)有意義,因?yàn)榭梢詫?duì)西瓜展開(kāi)研究的角度有很多,如產(chǎn)地、價(jià)格、味道、顏色、形狀等。西瓜這個(gè)對(duì)象有可見(jiàn)的空間特征,可以再舉一個(gè)沒(méi)有空間特征的對(duì)象,如權(quán)力。起源、形成、制約、加強(qiáng)、合法性、功能、類(lèi)型等,都可以是對(duì)權(quán)力進(jìn)行提問(wèn)和研究的角度。

由此衍生一點(diǎn),選題時(shí),不要選擇沒(méi)有提問(wèn)角度的籠統(tǒng)的題目,因?yàn)榛\統(tǒng)研究不聚焦。例如,“西瓜研究”“康德研究”“孔子研究”“權(quán)力研究”“女性研究”“‘三農(nóng)’研究”“鄉(xiāng)村振興研究”……這些都過(guò)于籠統(tǒng)。在以前知識(shí)積累不豐富的時(shí)代,籠統(tǒng)研究能夠生產(chǎn)出一些有效知識(shí)。但隨著知識(shí)的積累,學(xué)術(shù)研究越來(lái)越深化和細(xì)化,籠統(tǒng)研究幾乎不可能生產(chǎn)出有效知識(shí)了。所以,選題時(shí),一定要賦予對(duì)象一個(gè)角度,然后提出一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,有一種例外,如果作者是某個(gè)研究對(duì)象的拓荒者,他就可以對(duì)之進(jìn)行籠統(tǒng)研究。

第四,根據(jù)以上三點(diǎn),組成明確且規(guī)范的疑問(wèn)句,提出論文的問(wèn)題①在這個(gè)意義上,國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金申報(bào)書(shū)(以2021年版為例)的“選題依據(jù)”開(kāi)頭,如果增加“課題準(zhǔn)備研究的問(wèn)題”這一環(huán)節(jié),更佳。。例如,“權(quán)力的起源是什么”“權(quán)力的本質(zhì)是什么”“權(quán)力為什么有某特征”“權(quán)力的功能是什么”“如何制約權(quán)力”等,這些就是明確且規(guī)范的疑問(wèn)句。結(jié)合選題背景,還可以提出更具體的問(wèn)題:“秦朝如何制約官員權(quán)力”“古代君權(quán)的合法性基礎(chǔ)是什么”“古代君權(quán)為什么不可能被有效制約”,等等。

這里只是強(qiáng)調(diào)選題必須要有明確的問(wèn)題,尚未涉及問(wèn)題的價(jià)值(關(guān)于后者,參見(jiàn)下文選題三原則)。即便僅就問(wèn)題的明確性而言,許多選題及已發(fā)表的論文(其中還不乏教授發(fā)在高級(jí)別期刊上的論文)都不符合要求,究其原因,主要是我們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練還不夠規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)。但不管什么原因,只要沒(méi)有明確的問(wèn)題,就足以對(duì)論文質(zhì)量構(gòu)成一票否決(當(dāng)然,實(shí)際上它能否發(fā)表,是另一回事)。

2.論文選題要有粗略的觀(guān)點(diǎn)(idea)

提出了明確的問(wèn)題后,還要有粗略的主要觀(guān)點(diǎn),并將其表述為規(guī)范的命題,概括為兩三百字(以中文計(jì))。如果思考較為深入,還可把觀(guān)點(diǎn)細(xì)化,但這不是要求,因?yàn)橛^(guān)點(diǎn)是對(duì)問(wèn)題的回答,而在選題階段,答案常常存在不確定性,需要不斷修改和驗(yàn)證,所以粗略概括即可。

3.論文選題要有大概的思路(thought)

思路的功能是用來(lái)連接問(wèn)題與觀(guān)點(diǎn)的。在選題階段,思路只須大概形成,沒(méi)有明顯漏洞即可,并將其概括為幾百字。

運(yùn)用“問(wèn)題+方法+效用”這一結(jié)構(gòu),可以更好地理解論文選題三要素。選題中的問(wèn)題要素對(duì)應(yīng)該結(jié)構(gòu)中的問(wèn)題。思路要素相當(dāng)于該結(jié)構(gòu)中的方法,只不過(guò)較為粗略。問(wèn)題加思路一定會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果,即觀(guān)點(diǎn)。但是,在選題階段,尚無(wú)法檢驗(yàn)作為方法的思路是否有效,作為答案的觀(guān)點(diǎn)是否成立。

綜上所述,問(wèn)題、觀(guān)點(diǎn)與思路三要素加起來(lái),不到一千字就可以把一個(gè)選題表述清楚。不過(guò),這只意味著該選題的表達(dá)邏輯是清楚的,并不意味著它是可行的。選題是否可行,還要依據(jù)選題三原則來(lái)判斷。

鑒于本文可供學(xué)生參考,順帶提一個(gè)建議:開(kāi)題報(bào)告的章節(jié)最好有內(nèi)容提要。據(jù)我所知,多數(shù)開(kāi)題報(bào)告只有章節(jié)目錄,提供的信息不夠充分。如果章節(jié)目錄存在嚴(yán)重問(wèn)題,那這份開(kāi)題報(bào)告就很糟糕。在章節(jié)目錄沒(méi)有明顯問(wèn)題的情況下,導(dǎo)師雖然也能提供一些意見(jiàn)和建議,但針對(duì)性不強(qiáng)。所以,建議在每章和每節(jié)下面(至少在每章下面),概括一下這部分的主要內(nèi)容。每章的內(nèi)容提要大約300—500字之間,每節(jié)大約200—300字之間。這個(gè)辦法不但可以檢驗(yàn)學(xué)生在開(kāi)題之前的準(zhǔn)備工作是否充分,而且老師據(jù)之提出的意見(jiàn)和建議也會(huì)更具體和中肯。

(三)論文選題三原則:價(jià)值、能力與空白(VAG)

具備選題三要素后,下一步就是判斷選題是否可行。關(guān)于選題可行性的判斷,有各種各樣的建議。曾有教授提出了選題“四字要訣”:“小:選題范圍要窄,使之成為小的個(gè)案研究”;“新:選材要新穎,盡量選擇以往研究較少的現(xiàn)象”;“奇:選擇一個(gè)角度,個(gè)案研究也不能面面俱到,而要選擇能將文本內(nèi)容串起來(lái)的一個(gè)線(xiàn)索或視角”;“獨(dú):避免比較研究,只做單獨(dú)現(xiàn)象研究,把比較的視野置于論述之中,而不在論題中標(biāo)示出來(lái)”。但是,這個(gè)“四字要訣”既不夠合理,也不易行。若基于本文提出的選題三原則,論文可能平庸,但若基于這個(gè)選題“四字要訣”,論文注定平庸。譬如,選題不應(yīng)該有大小限制,因?yàn)槊總€(gè)人的志趣和能力不同。雖然多數(shù)人都適合做小題目,但也有人適合做大題目。

本文提出的選題三原則,有效、簡(jiǎn)明、易行。這里用問(wèn)題的形式予以提出:

1.價(jià)值原則:選題有無(wú)價(jià)值(value)

價(jià)值原則是選題的第一原則,且不用考慮此前是否有相關(guān)研究。判斷一個(gè)選題有無(wú)價(jià)值并不難。例如,物體在中觀(guān)世界中如何運(yùn)動(dòng)(這就是牛頓力學(xué)的任務(wù)),如何提高電池的電容量,近幾十年氣候變暖的原因是什么,在前現(xiàn)代國(guó)家建立民主與法治制度需要什么社會(huì)條件,儒家思想對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響是什么,民主國(guó)家與專(zhuān)制國(guó)家崩潰的表現(xiàn)和原因有什么異同,對(duì)這些問(wèn)題的研究顯然是有價(jià)值的。(本文對(duì)選題的舉例均未完整表達(dá)選題三要素。)價(jià)值可以分為理論價(jià)值(或?qū)W術(shù)價(jià)值)與應(yīng)用價(jià)值。一個(gè)選題并不必須同時(shí)具備這兩種價(jià)值,但至少要有其中一種價(jià)值。不過(guò),價(jià)值有大有小,不是說(shuō)有一點(diǎn)價(jià)值就行,而是必須達(dá)到一定程度,才算滿(mǎn)足價(jià)值原則(后文還有討論,參見(jiàn)下一小節(jié)之“1.兩個(gè)獨(dú)特性:選題價(jià)值的來(lái)源”)。

2.能力原則:作者有無(wú)完成該選題的能力(ability)

能力原則是選題的第二原則,此點(diǎn)也不用考慮此前是否有相關(guān)研究。選題時(shí),對(duì)能力的要求不是充分的,即不要求作者已經(jīng)完全能夠勝任,而是大概能勝任即可,因?yàn)槟芰梢酝ㄟ^(guò)加強(qiáng)訓(xùn)練、多收集文獻(xiàn)、多做實(shí)驗(yàn)、多做調(diào)查、請(qǐng)教他人等方式而提高,所以,如果作者大體能勝任該選題,便滿(mǎn)足第二原則。

3.空白原則:既有研究是否還留有空白(gap)

空白原則是第三原則,此點(diǎn)則需要考慮此前是否有相關(guān)研究。作者要確定此前研究是否包括了自己的思考,如果沒(méi)有,則滿(mǎn)足第三原則。有以下兩種情況可以視作滿(mǎn)足第三原則(充分條件)。

第一種,如果作者提出了新的問(wèn)題,那就肯定缺乏相關(guān)研究,所以自動(dòng)滿(mǎn)足第三原則。但需要注意,這并不意味著該新問(wèn)題具有足夠的價(jià)值。如果作者提出了一個(gè)較有價(jià)值的新問(wèn)題,那就同時(shí)滿(mǎn)足第一、第三原則。對(duì)于這種情況,如果我是評(píng)閱人,即便作者可能缺乏較好地解決問(wèn)題的能力,我也會(huì)讓論文通過(guò),因?yàn)樘岢鲆粋€(gè)較有價(jià)值的新問(wèn)題,通常比用新方法解決老問(wèn)題更難,也更有價(jià)值。以本人為例,我寫(xiě)了100多篇文章,對(duì)不少老問(wèn)題提出了新方法,但只提出了一個(gè)較有價(jià)值的新問(wèn)題。①鄧曦澤:《劣向選擇成本——論競(jìng)爭(zhēng)原理及其解釋力》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期。

第二種,在方法或觀(guān)點(diǎn)上,作者提出了一兩個(gè)尚未被前人研究所包括且有價(jià)值的見(jiàn)解即創(chuàng)新點(diǎn),便滿(mǎn)足第三原則。譬如,假如作者自認(rèn)為有A、B、C、D、E五個(gè)新見(jiàn)解,經(jīng)過(guò)檢索文獻(xiàn),他發(fā)現(xiàn)A、B、C都已被研究了,還剩D、E,并且D、E滿(mǎn)足第一、第二原則,那該選題就是可行的。如果A、B、C、D、E都已被包括了,即便滿(mǎn)足第一、第二原則,該選題也不可行。例如,研究物體在中觀(guān)世界中的運(yùn)動(dòng)規(guī)律,這個(gè)選題滿(mǎn)足第一、第二原則,但實(shí)際上它已被牛頓力學(xué)包括了,所以該選題沒(méi)有價(jià)值。不過(guò),如果D、E只是有人初略論及,還沒(méi)有專(zhuān)題研究,存在較大發(fā)揮空間,該選題也是可行的。甚至,只要有一點(diǎn)還未被包括,且同時(shí)滿(mǎn)足第一、第二原則,那該選題也是可行的。

要證明選題滿(mǎn)足第三原則,在表達(dá)邏輯上,作者應(yīng)有類(lèi)似如下的明確表述:在某些方面,已有文獻(xiàn)尚無(wú)相同或相近的研究(包括沒(méi)有提出某個(gè)問(wèn)題),或缺乏專(zhuān)題研究,或研究存在明顯不足(參見(jiàn)下一小節(jié)之“文獻(xiàn)逆推法”中的“否定閱讀法”)。但是,不要把空白原則等同于創(chuàng)新點(diǎn),因?yàn)閯?chuàng)新點(diǎn)的外延更大,既包括第三原則的問(wèn)題、方法與觀(guān)點(diǎn)的獨(dú)特性即研究取向獨(dú)特性,也包括研究對(duì)象獨(dú)特性(參見(jiàn)下一小節(jié)之1)。

要判斷一個(gè)選題是否滿(mǎn)足第一、第二原則,作者根據(jù)選題本身與自己的能力情況,在幾分鐘內(nèi)便可獲得答案,但選題是否滿(mǎn)足第三原則,則只有通過(guò)檢索文獻(xiàn)才能作出判斷。

綜上所述,一個(gè)選題若要可行,必須同時(shí)滿(mǎn)足選題較有價(jià)值、作者較有能力與尚有研究空白三個(gè)原則,即三個(gè)必要條件。若三個(gè)原則同時(shí)滿(mǎn)足,便構(gòu)成選題可行的充分條件。

(四)論文選題申論

1.兩個(gè)獨(dú)特性:選題價(jià)值的來(lái)源

選題價(jià)值極為重要,因?yàn)樗沁x題可行的必要條件,而且在某些情況下,它還是選題可行的準(zhǔn)充分條件。若選題價(jià)值很高,且研究空白較大,那么,即便作者不能很好地解決問(wèn)題,而只是有所推進(jìn),這種選題也是可行的。選題價(jià)值從何而來(lái)?它來(lái)自?xún)蓚€(gè)獨(dú)特性。第一,研究取向獨(dú)特性。“研究取向”是本文合成的一個(gè)概念,它包括問(wèn)題(取向)、方法(取向)與觀(guān)點(diǎn)(取向)。之所以使用“取向”這一詞語(yǔ),是因?yàn)閱?wèn)題、方法與觀(guān)點(diǎn)都直接體現(xiàn)作為能動(dòng)主體的作者的主體性特征;從主觀(guān)、客觀(guān)這一角度區(qū)分,三者屬于主觀(guān)范疇②最初,本文試圖把選題價(jià)值的來(lái)源分解為問(wèn)題獨(dú)特性、方法獨(dú)特性、觀(guān)點(diǎn)獨(dú)特性與對(duì)象獨(dú)特性,但這樣處理有兩個(gè)缺點(diǎn)。首先,它不能體現(xiàn)問(wèn)題、方法與觀(guān)點(diǎn)三者的共性即作者的主體性特征,因而不能體現(xiàn)三者與作為研究客體的對(duì)象的本質(zhì)區(qū)分。其次,它較為瑣碎。。第二,研究對(duì)象獨(dú)特性。研究對(duì)象的范圍很寬泛,包括文本的思想,例如,孟子的人性論思想便是一個(gè)研究對(duì)象。研究取向獨(dú)特性與研究對(duì)象獨(dú)特性加起來(lái),便構(gòu)成論文的全部獨(dú)特性,如果這些獨(dú)特性具有一定價(jià)值,則是論文創(chuàng)新的全部構(gòu)成。而在兩種獨(dú)特性中,研究取向獨(dú)特性更重要,是創(chuàng)新的主要方面。不過(guò),為了論述方便,這里先討論研究對(duì)象獨(dú)特性。

在選題階段,作者就應(yīng)當(dāng)明確說(shuō)明選擇某個(gè)研究對(duì)象的理由,這是研究該對(duì)象的學(xué)術(shù)正當(dāng)性前提。如果研究對(duì)象具有獨(dú)特性,便可以說(shuō)一項(xiàng)研究具有研究對(duì)象創(chuàng)新的優(yōu)點(diǎn)。要建構(gòu)研究對(duì)象的學(xué)術(shù)正當(dāng)性,就需要將之與其他對(duì)象作一個(gè)大概的比較,并明確指出其獨(dú)特性。否則,歷史上的著作很多,現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題更多,如果隨便找個(gè)對(duì)象來(lái)研究概述一番,便可發(fā)表,那學(xué)術(shù)也未免太過(guò)簡(jiǎn)單而太無(wú)價(jià)值了。例如,如果我擬一個(gè)選題“何某某人生哲學(xué)研究”,滿(mǎn)足第二、三原則,并宣稱(chēng)我是何某某人生哲學(xué)研究的權(quán)威。然后,我問(wèn)別人:“你知道何某某的人生哲學(xué)嗎?”他肯定一頭霧水。他當(dāng)然不知道,因?yàn)楹文衬呈俏彝夤?現(xiàn)在近百歲高齡。民國(guó)年間,他曾當(dāng)過(guò)土匪的軍師,綽號(hào)“狗頭軍師何某某”。關(guān)于社會(huì)與人生,何某某雖有一定見(jiàn)識(shí),但其人生哲學(xué)有何獨(dú)特之處?又是否值得研究?答案都是否定的。所謂何某某人生哲學(xué),并非何某某創(chuàng)造了哪些人生哲學(xué),而是他比普通民眾更善于應(yīng)用或表達(dá)那些中國(guó)社會(huì)常見(jiàn)的人生哲學(xué)。在知識(shí)生產(chǎn)角度,何某某沒(méi)有貢獻(xiàn)具有獨(dú)特性的任何人生哲學(xué),所以,作為研究對(duì)象的何某某人生哲學(xué)沒(méi)有任何獨(dú)特性,因而沒(méi)有研究?jī)r(jià)值。因此,對(duì)于“何某某人生哲學(xué)研究”這一選題,雖然我既有研究能力,相關(guān)研究也是空白,且完全可以說(shuō)我是絕對(duì)權(quán)威,但這個(gè)選題與這種權(quán)威毫無(wú)價(jià)值。又如,如何防止脫貧后再返貧,肯定是有價(jià)值的問(wèn)題。假定脫貧對(duì)象可以分為A、B、C、D四類(lèi)集合對(duì)象,每類(lèi)有若干個(gè)元素對(duì)象,而A類(lèi)有100個(gè)元素對(duì)象(a1,a2,…,a100)。假如某個(gè)作者的選題是:如何防止a1脫貧后再返貧?對(duì)此選題,可提出一些疑問(wèn):為什么作者要研究元素對(duì)象a1而不研究a2?a1有什么獨(dú)特性?如果該元素對(duì)象沒(méi)有獨(dú)特性,該選題就沒(méi)有價(jià)值。對(duì)于這種選題的研究對(duì)象,作者作以下兩種修改之一,就可克服該缺點(diǎn):或指出元素對(duì)象a1相對(duì)于A集合中其他元素對(duì)象具有什么獨(dú)特性;或以A類(lèi)集合為研究對(duì)象,指出它與其他集合對(duì)象具有什么差異。不過(guò),有一種研究對(duì)象看似沒(méi)有獨(dú)特性,但實(shí)際上卻有。例如,在上面的例子中,假如某個(gè)作者的選題是:如何防止A脫貧后再返貧?但他無(wú)法對(duì)A類(lèi)集合對(duì)象中的所有元素對(duì)象都進(jìn)行單獨(dú)研究,而是采取抽樣法,選擇a1,a2等少數(shù)幾個(gè)元素對(duì)象為樣本,然后歸納出它們的共性,作為A類(lèi)對(duì)象的共性,以區(qū)別于其他集合對(duì)象。這種研究對(duì)象是A類(lèi),而非a1,a2等元素樣本,因而具有獨(dú)特性。

在評(píng)稿中,我經(jīng)?？吹接械恼撐牡难芯繉?duì)象沒(méi)有獨(dú)特性。這些論文的常見(jiàn)研究模式是“某某的X思想研究”,將某某思想家的X思想概述一番,整理、提煉一下。但是,這種論文是不合格的(這種論文在期刊包括高級(jí)別期刊上都大量存在)。當(dāng)然,這種論文并非不可修改。如果作者能夠補(bǔ)充說(shuō)明該對(duì)象的獨(dú)特性,為選擇該研究對(duì)象提供合理的理由,那么修改就是成立的。不過(guò),有極少數(shù)研究對(duì)象的獨(dú)特性即貢獻(xiàn)是公認(rèn)的,研究這些對(duì)象不需要說(shuō)明其獨(dú)特性,如老子、孔子、柏拉圖、亞里士多德等。其實(shí),值得研究的文本是那些在當(dāng)時(shí)為人類(lèi)文明作出貢獻(xiàn)即提供知識(shí)增量的文本,而歷史上流傳下來(lái)的多數(shù)文本并無(wú)貢獻(xiàn),所以,無(wú)論中國(guó)還是外國(guó),值得研究的文本少之又少。

但是,即便研究對(duì)象有獨(dú)特性,值得研究,也不等于作者的研究取向具有獨(dú)特性而使該研究有價(jià)值。一個(gè)選題在問(wèn)題、方法或觀(guān)點(diǎn)三者的某一方面具有獨(dú)特性,是其研究取向具有獨(dú)特性的必要條件,也是充分條件,只是價(jià)值大小尚不能判斷;如果具備兩個(gè)或三個(gè)獨(dú)特性,則是其研究取向具有獨(dú)特性的加強(qiáng)條件;如果一個(gè)選題在問(wèn)題、方法與觀(guān)點(diǎn)三個(gè)方面都沒(méi)有獨(dú)特性,那它就沒(méi)有獨(dú)特性,因而沒(méi)有價(jià)值。舉例來(lái)說(shuō),柏拉圖提出哲學(xué)王,這個(gè)思想在當(dāng)時(shí)很有獨(dú)特性。但如果作者在上述三個(gè)方面都提不出新看法,那么,“柏拉圖哲學(xué)王思想研究”這個(gè)選題便無(wú)價(jià)值。其實(shí),這種情況便是不滿(mǎn)足選題第三原則,即已有研究包括了作者的問(wèn)題、方法與觀(guān)點(diǎn)。為了提高交流效率,如果作者的研究具有某些獨(dú)特性,就應(yīng)明確指出,不要隱晦,也不要謙虛。但在評(píng)稿經(jīng)歷中,我常常遇到這樣的論文,作者概括了對(duì)象的許多特點(diǎn),談了許多看法,但卻始終沒(méi)有指出其研究與既有研究有何不同,即沒(méi)有指出其創(chuàng)新點(diǎn)是什么(很可能實(shí)際上也沒(méi)有創(chuàng)新點(diǎn))。很難有評(píng)閱人會(huì)沙里淘金,去發(fā)現(xiàn)此類(lèi)論文的創(chuàng)新點(diǎn)。

沒(méi)有比較就沒(méi)有差異,也就沒(méi)有優(yōu)劣。一項(xiàng)研究的獨(dú)特性只有與已有研究相比較才能成立,所以,作者通常需要做文獻(xiàn)綜述以證明其研究的獨(dú)特性。文獻(xiàn)綜述的功能是提供一個(gè)比較域,以便作者(及讀者)考察已有文獻(xiàn)對(duì)某個(gè)問(wèn)題或文本的研究達(dá)到了何種程度,這些文獻(xiàn)有何不足,作者的研究又有何新意。雖然我不認(rèn)為每篇文章都要有文獻(xiàn)綜述,有些創(chuàng)造性強(qiáng)的問(wèn)題研究可以不要(這需要經(jīng)過(guò)文獻(xiàn)檢索后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有相關(guān)研究才可以不要,參見(jiàn)本小節(jié)之“3.文獻(xiàn)逆推法”),但是,絕大多數(shù)論文都需要文獻(xiàn)綜述,且文本研究必須要做文獻(xiàn)綜述。然而,在我評(píng)閱的文本研究類(lèi)型的論文中,許多都沒(méi)有文獻(xiàn)綜述,這是不符合學(xué)術(shù)規(guī)范的。

明確了一個(gè)選題在研究取向和對(duì)象上的獨(dú)特性,也就明確了選題價(jià)值,并可以進(jìn)一步明確表述為理論價(jià)值或應(yīng)用價(jià)值。

2.學(xué)術(shù)任務(wù)是生產(chǎn)新且有價(jià)值的知識(shí)而非重復(fù)正確的知識(shí)

有些作者未明確指出其論文的獨(dú)特性,一個(gè)原因是其論文的確沒(méi)有獨(dú)特性,另一個(gè)原因就是他們不明白學(xué)術(shù)任務(wù)。學(xué)術(shù)任務(wù)是生產(chǎn)新且有價(jià)值的知識(shí),而非重復(fù)表達(dá)正確的知識(shí)。這一任務(wù)分為先后兩重。首先,學(xué)術(shù)要負(fù)責(zé)生產(chǎn)新知識(shí)。其次,努力使新知識(shí)具有價(jià)值。要理解這兩點(diǎn),需要明白知識(shí)產(chǎn)品與物質(zhì)產(chǎn)品的本質(zhì)完全不同。在知識(shí)生產(chǎn)的意義上,只有超越文明史已有最高水平的知識(shí)才是有效知識(shí)。這意味著,如果僅是重復(fù)表達(dá)或重新組裝已有知識(shí),而沒(méi)有生產(chǎn)出有價(jià)值的新知識(shí),那么,無(wú)論這些知識(shí)多么正確,都毫無(wú)價(jià)值。例如,無(wú)論牛頓力學(xué)多么偉大,后人第二次重復(fù)生產(chǎn)牛頓力學(xué)都毫無(wú)價(jià)值。至于“有價(jià)值”的具體標(biāo)準(zhǔn),只有通過(guò)具體知識(shí)的比較才能確定,而不存在明確、統(tǒng)一的操作性判定方法(另文有專(zhuān)論,請(qǐng)參閱①鄧曦澤:《現(xiàn)代賽馬:知識(shí)、創(chuàng)新與科研考核》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第5期。)。

其實(shí),關(guān)于知識(shí)必須要有獨(dú)特性才有價(jià)值,司馬談的《論六家要旨》也有所論及。“直所從言之異路”就是說(shuō),正因?yàn)榱宜峁┑闹螄?guó)平天下策略各不相同,它們才有自己的(獨(dú)特)價(jià)值。如果n家相同,它們就應(yīng)合并,只能算一家。所以,在對(duì)六家更具體的描述與評(píng)論中,司馬談特別談到了各家的特殊性。例如,對(duì)于儒家,他說(shuō):“儒者博而寡要,勞而少功,是以其事難盡從;然其序君臣父子之禮,列夫婦長(zhǎng)幼之別,不可易也”,這就是在講儒家的獨(dú)特性,包括(司馬談?wù)J為的)消極獨(dú)特性(“博而寡要,勞而少功”)與積極獨(dú)特性(“序君臣父子之禮,列夫婦長(zhǎng)幼之別”)。

明白了基于知識(shí)產(chǎn)品與物質(zhì)產(chǎn)品相區(qū)別的學(xué)術(shù)任務(wù),就可以明白為什么要強(qiáng)調(diào)論文的創(chuàng)造性,即有價(jià)值的獨(dú)特性。

3.文獻(xiàn)逆推法:一種快捷且高效的文獻(xiàn)分析法

如果作者要進(jìn)行問(wèn)題研究,并自認(rèn)為提出了新見(jiàn)解(包括提出了新問(wèn)題),他如何才能盡快知道其見(jiàn)解究竟是不是真正的創(chuàng)新,從而提高準(zhǔn)確性,并降低文獻(xiàn)綜述的時(shí)間和精力成本?這里介紹一種非常簡(jiǎn)單且有效的方法,即文獻(xiàn)逆推法,它通過(guò)發(fā)現(xiàn)既有文獻(xiàn)沒(méi)有某方面的研究來(lái)確定學(xué)術(shù)界尚無(wú)某種見(jiàn)解。文獻(xiàn)逆推法是通過(guò)下游現(xiàn)象逆推上游原因的簡(jiǎn)便方法。

設(shè)作者自認(rèn)為的新見(jiàn)解為x。假定人們(含學(xué)者)在知道x之前,他們對(duì)問(wèn)題的解決方案為?x(?x可能是一系列解決方案的集合)。處于?x狀態(tài)下的人們,必然會(huì)衍生出一些表現(xiàn)?y。如果人們知道了x,他們必然會(huì)產(chǎn)生一些與?y不同的表現(xiàn)y。于是,可以得到兩個(gè)邏輯表達(dá)式:

(1)?x→?y。此式意為:人們?cè)谂f的解決方案(?x)下必然有某些特定的表現(xiàn)(?y)。舉例:假如?x是地心說(shuō),那么必定有一些與之相伴的衍生表現(xiàn)?y,如太陽(yáng)圍繞地球轉(zhuǎn),地球是宇宙的中心,地球靜止不動(dòng),等等。

(2)x→y。此式意為:人們?cè)谛碌慕鉀Q方案(x)下必然有某些特定的表現(xiàn)(y)。舉例:假如x是日心說(shuō),那么必定有一些與之相伴的衍生表現(xiàn)y,如地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn),太陽(yáng)是宇宙的中心,地球是運(yùn)動(dòng)的,地球在旋轉(zhuǎn),地球由西向東旋轉(zhuǎn)等。

由(1)(2)可得(3):x?y;也可得:?x??y。此式意為:任何一個(gè)理論都有其邊界,也有其特有的伴隨現(xiàn)象,所以,既可以從特定理論推測(cè)特定現(xiàn)象,也可以從特定現(xiàn)象推測(cè)特定理論。(其實(shí),這也是包括社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的科學(xué)研究檢驗(yàn)理論有效性的重要方法。)

如果作者大致了解相關(guān)研究現(xiàn)狀,發(fā)現(xiàn)新近文獻(xiàn)并沒(méi)有y,而只有?y,即仍只有舊的解決方案下的常規(guī)表現(xiàn),那么根據(jù)式(3)可得:?y→?x。這就意味著,當(dāng)前研究狀況表明人們很可能尚不知作者的創(chuàng)見(jiàn)x,因而很可能沒(méi)有相關(guān)文獻(xiàn)。根據(jù)文獻(xiàn)逆推法,作者便可比較肯定x是創(chuàng)見(jiàn),因而沒(méi)有必要在文獻(xiàn)綜述上花太多時(shí)間。

但是,這并不意味著作者完全不用做文獻(xiàn)綜述,因?yàn)樾乱?jiàn)解從產(chǎn)生到廣為人知存在時(shí)間差。在信息化時(shí)代,這個(gè)時(shí)間差大約可以設(shè)定為1—2年。同時(shí),還需適當(dāng)考慮當(dāng)代學(xué)術(shù)規(guī)范對(duì)文獻(xiàn)綜述的重視(盡管這種規(guī)范對(duì)于重大創(chuàng)新來(lái)說(shuō)并不合理,因?yàn)樵绞莿?chuàng)新性研究,相關(guān)研究就越少,所以對(duì)文獻(xiàn)的依賴(lài)就越小),所以,作者最好綜述最近幾年的文獻(xiàn)。盡管作者還是要做文獻(xiàn)綜述,但上述判斷會(huì)讓作者對(duì)文獻(xiàn)綜述更有信心,因?yàn)樗麕缀蹩梢源_定他的見(jiàn)解是創(chuàng)見(jiàn),所以,他只需回溯最近幾年的文獻(xiàn)。如何回溯?從最近往前回溯兩三年的文獻(xiàn),如果作者都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與其見(jiàn)解相近的內(nèi)容,便可大致斷定該見(jiàn)解是創(chuàng)見(jiàn)。為穩(wěn)妥起見(jiàn),作者還可以往前回溯幾年,對(duì)更早的文獻(xiàn)做大致的綜述,并選擇幾篇代表性的文獻(xiàn)略作陳述和評(píng)論。如果仍未發(fā)現(xiàn)與他的見(jiàn)解相近的研究,作者就可以勇敢而理智地說(shuō):“截至目前,尚未發(fā)現(xiàn)與我的見(jiàn)解相近的研究?！比缓?他就可以自由展開(kāi)他的創(chuàng)新性研究了。不過(guò),只要有讀者提供了已有相關(guān)研究的一條證據(jù)(這個(gè)舉證責(zé)任應(yīng)由讀者承擔(dān)),作者所宣稱(chēng)的創(chuàng)新性就不能成立。

文獻(xiàn)逆推法雖然簡(jiǎn)便有效,但并非普適性方法,它有兩個(gè)適用范圍:第一,文獻(xiàn)逆推法只適合問(wèn)題研究,而不適合文本研究。問(wèn)題研究與文本研究明顯不同①鄧曦澤:《問(wèn)題研究與文本研究——基于知識(shí)生產(chǎn)視角的學(xué)術(shù)方法論探討》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。。例如,“如何建構(gòu)普遍正義規(guī)則”“為什么后發(fā)國(guó)家的民主法治不穩(wěn)定”,這是問(wèn)題研究;“康德的普遍正義思想研究”“某學(xué)者后發(fā)國(guó)家民主法治思想研究”,這是文本研究。文本研究是重構(gòu)別人做了什么,大概做得怎么樣,而無(wú)須提出自己的解決方案。即便文本研究?jī)?nèi)部也有問(wèn)題研究,但其問(wèn)題研究限定在文本內(nèi),因而其解決問(wèn)題的特征是很弱的,所以,文獻(xiàn)逆推法不適合文本研究。第二,文獻(xiàn)逆推法只適用于對(duì)問(wèn)題有創(chuàng)見(jiàn)的研究。第二點(diǎn)是對(duì)第一點(diǎn)的限定。兩點(diǎn)結(jié)合起來(lái)便是:文獻(xiàn)逆推法只適用于問(wèn)題研究中對(duì)問(wèn)題有創(chuàng)見(jiàn)的研究。就我對(duì)文獻(xiàn)逆推法的多次使用來(lái)看,此法全部有效。

關(guān)于文獻(xiàn)閱讀,以對(duì)自己的研究是否有幫助為標(biāo)準(zhǔn),還可分為兩種讀法:肯定閱讀法與否定閱讀法?！翱隙ㄩ喿x法”是指出已有文獻(xiàn)說(shuō)了什么內(nèi)容,對(duì)自己的研究有什么幫助;“否定閱讀法”是指出已有文獻(xiàn)沒(méi)說(shuō)什么,因而可能存在哪些不足,而這正是作者研究創(chuàng)新性的參照系或出發(fā)點(diǎn)。其實(shí),文獻(xiàn)逆推法是否定閱讀法的一種特殊情形。否定閱讀法要求讀者(作者也是讀者)相對(duì)寬泛地指出已有文獻(xiàn)存在哪些不足,并且讀者可以在閱讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題或形成創(chuàng)見(jiàn),而不要求讀者在閱讀文獻(xiàn)之前就已有明確的問(wèn)題或創(chuàng)見(jiàn),但文獻(xiàn)逆推法卻要求讀者在閱讀文獻(xiàn)之前就已有(自認(rèn)為的)明確的問(wèn)題和創(chuàng)見(jiàn),再以該創(chuàng)見(jiàn)為參照系,明確、針對(duì)地指出已有文獻(xiàn)存在的特定不足。

對(duì)于通常的研究,在閱讀文獻(xiàn)時(shí),最好兼有肯定閱讀法與否定閱讀法,但二者的必要性與價(jià)值并不相同?？隙ㄩ喿x法并非必要,其價(jià)值也不如否定閱讀法。而否定閱讀法則是必需的,因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)否定閱讀法,才能知道前人研究有哪些不足,也才能明確自己的研究是否存在創(chuàng)新點(diǎn),從而判斷自己的研究是否滿(mǎn)足選題第三原則(空白原則)。而對(duì)于文獻(xiàn)逆推法,則只需要否定閱讀法。同樣,在文本研究中,作者必須指出已有文獻(xiàn)在哪些方面還研究得不好或不充分,并在此基礎(chǔ)上前進(jìn),其研究才有價(jià)值。所以,無(wú)論是文本研究還是問(wèn)題研究,否定閱讀法都是必需的。但是,在我的評(píng)稿經(jīng)歷中,許多文本研究缺乏否定閱讀這一環(huán),即沒(méi)有指出既有研究的不足,因而既不規(guī)范,也不嚴(yán)謹(jǐn)(正面的例子可以參見(jiàn)我的一篇論文②鄧曦澤:《天命、君權(quán)與民心的糾纏——中國(guó)古代政治合法性觀(guān)念研究》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期。)。另外,無(wú)論是肯定閱讀法還是否定閱讀法,都至少需要滿(mǎn)足選題三要素之問(wèn)題與觀(guān)點(diǎn)。如果沒(méi)有問(wèn)題,作者就沒(méi)有工作方向,也就無(wú)法判斷已有文獻(xiàn)對(duì)其研究的正面或負(fù)面價(jià)值。但只有問(wèn)題,也不夠,還需要觀(guān)點(diǎn)。因?yàn)?第一,沒(méi)有自己的觀(guān)點(diǎn)就不能建立評(píng)價(jià)文獻(xiàn)的坐標(biāo)(或參照系),而有自己的觀(guān)點(diǎn)則能建立。第二,無(wú)坐標(biāo)就不能進(jìn)行否定閱讀,指出文獻(xiàn)有什么不足。這意味著一個(gè)合格的文獻(xiàn)綜述,至少要有兩個(gè)回合。第一回合:在論文成型前,有一個(gè)大概的綜述。第二回合:在論文成型即坐標(biāo)明晰后,再次審視文獻(xiàn),更能明確既有研究的進(jìn)展與不足,并呈現(xiàn)自己研究的獨(dú)特性,進(jìn)而呈現(xiàn)研究?jī)r(jià)值。同時(shí),根據(jù)論文的正文結(jié)構(gòu)重新組織文獻(xiàn)綜述。

4.文本研究的三種類(lèi)型

文本研究的基本模式是“某某文本的某某思想或事件研究”。文本研究包括史學(xué)類(lèi)研究。有人把關(guān)于某種理論的文本研究(如對(duì)康德倫理學(xué)的研究)稱(chēng)為理論研究,這并不正確,因?yàn)閷?duì)任何已有理論的研究都是文本研究,而理論研究則是問(wèn)題研究的一種,是要建構(gòu)新的理論。以思想類(lèi)研究為代表,依據(jù)研究的復(fù)雜程度,文本研究可以分為三種類(lèi)型(事件類(lèi)研究大體同理)。第一,對(duì)單個(gè)文本的某種思想研究。這是對(duì)一個(gè)思想點(diǎn)的研究,也是最簡(jiǎn)單的文本研究類(lèi)型。第二,對(duì)某種思想在若干人物或派別中的思想史研究。這是對(duì)一條思想線(xiàn)段的研究,也是較為復(fù)雜的文本研究類(lèi)型。例如,人性論在先秦的變遷,社會(huì)契約論的發(fā)展。當(dāng)評(píng)稿遇到這種文章時(shí),只要該文能夠把該思想線(xiàn)段梳理得比較清楚,我通常都會(huì)予以通過(guò)。第三,對(duì)某些思想的關(guān)系研究。這是最復(fù)雜的文本研究類(lèi)型,我極少遇到此類(lèi)研究。在思想關(guān)系研究中,關(guān)系對(duì)象越多,難度越大。我的《天命、君權(quán)與民心的糾纏》便是思想關(guān)系研究,該文明確表明,“本文的對(duì)象既不是天命,也不是君權(quán)和民心或民本,而是三者的關(guān)系。所以,關(guān)于三者本身的討論,本文從略”①鄧曦澤:《天命、君權(quán)與民心的糾纏——中國(guó)古代政治合法性觀(guān)念研究》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期。。雖然此文的思想性不強(qiáng),但規(guī)范性較強(qiáng),且屬于文本研究的復(fù)雜形式,所以我在課堂上將此文作為學(xué)生練習(xí)論文寫(xiě)作的參考樣本。

小結(jié):好的方法不但可以降低解決問(wèn)題的成本,還可以提高解決問(wèn)題的收益,甚至可以增加創(chuàng)新的可能性。

四、其他方面

(一)以提問(wèn)的方式來(lái)推進(jìn)論文進(jìn)程

我評(píng)閱過(guò)的不少論文(以及看到的一些發(fā)表在高級(jí)別期刊上的論文)都非常缺乏甚至完全沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)。明確的問(wèn)題不但是一篇合格論文的必要條件,而且以提問(wèn)的方式來(lái)推進(jìn)論文進(jìn)程,也有助于增強(qiáng)論文的問(wèn)題意識(shí)與邏輯性(我比較推崇這種方式)。海德格爾說(shuō):“任何發(fā)問(wèn)都是一種尋求?！雹隈R丁·海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書(shū)店1999年版,第6頁(yè)。盡管這是常識(shí),但明確表述這個(gè)常識(shí)對(duì)行為有提示和規(guī)范作用。有時(shí),在兩個(gè)論述要點(diǎn)之間,可以用疑問(wèn)句作為過(guò)渡。由于任何疑問(wèn)詞都只追問(wèn)有限的信息,因而它都有約束功能,并能表達(dá)一種有限的尋求,這對(duì)引導(dǎo)、規(guī)范和明確作者的思考邏輯與表達(dá)邏輯都很有幫助,同時(shí)對(duì)讀者也有很好的提示作用,從而提高交流效率。

(二)重要的是論證而不是觀(guān)點(diǎn)

在討論選題三要素時(shí),本文強(qiáng)調(diào)一個(gè)規(guī)范的選題必須要有明確的觀(guān)點(diǎn),但這并不意味著這些觀(guān)點(diǎn)必須是特定立場(chǎng)或所謂正確的觀(guān)點(diǎn)。許多讀者(包括不少評(píng)閱人和教授)都很重視觀(guān)點(diǎn)的正確性,但這是將作者的觀(guān)點(diǎn)置于讀者的價(jià)值坐標(biāo)中來(lái)判斷?？梢杂肦(a,b)這個(gè)表達(dá)式來(lái)輔助理解。R(a,b)的含義是:如果存在a,并且存在b,那么a與b具有R關(guān)系。重視觀(guān)點(diǎn)的人,會(huì)把關(guān)注重心集中在“‘a(chǎn)是什么’是否正確”這樣的問(wèn)題上,但由于不同讀者的立場(chǎng)可能不同,所以,不同讀者對(duì)同一篇文章的評(píng)價(jià)可能完全不同。例如,批評(píng)儒家的文章若被儒家支持者評(píng)閱,幾乎會(huì)被否決;若被儒家反對(duì)者評(píng)閱,則大概率會(huì)被通過(guò)。但是,這兩種情況我都不欣賞,因?yàn)槎呔鶎儆诹?chǎng)式審判,也就是外在審判。而我的關(guān)注重心在論證上,也就是主要關(guān)注作者用他的論據(jù)能否有效證明他的論點(diǎn)(論證大體成立,有瑕疵也是可以接受的)。換言之,我的關(guān)注重心是R能否成立,而非a或b究竟是什么。例如,即便是文本研究,我的《天命、君權(quán)與民心的糾纏》關(guān)注的也是關(guān)系。我的大多數(shù)論文都屬于問(wèn)題研究,且多數(shù)研究重心都是關(guān)系。在課堂上,我曾多次講過(guò)此理,并舉例說(shuō),在當(dāng)今世界,專(zhuān)制與人治被認(rèn)為是負(fù)面的政治價(jià)值。假如有人能有效論證專(zhuān)制與人治優(yōu)于民主與法治,那他無(wú)疑具有很高超的學(xué)術(shù)水平。再如,芝諾關(guān)于阿基里斯追不上烏龜?shù)淖芳般Ｕ?其結(jié)論明顯違背常識(shí),即觀(guān)點(diǎn)不正確,但幾千年來(lái)無(wú)人能夠反駁,這不但不能表明芝諾犯了錯(cuò),反而表明他非常高明。基于這種觀(guān)念,無(wú)論寫(xiě)作還是評(píng)稿,我重視論證都優(yōu)先于重視觀(guān)點(diǎn)。有一次我給一個(gè)很不錯(cuò)的期刊評(píng)稿,遇到一篇我頗為熟悉的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的論文。在評(píng)閱意見(jiàn)中,我明確表明不贊同該文的觀(guān)點(diǎn),而且該文的論證也存在一些問(wèn)題,但由于該文的論證比我評(píng)過(guò)的大多數(shù)論文都更嚴(yán)謹(jǐn),文獻(xiàn)功夫也不錯(cuò),所以我予以通過(guò)。最終,該文得以發(fā)表。相反,盡管我贊同某些論文的觀(guān)點(diǎn),但由于其論證很不嚴(yán)謹(jǐn),所以我將它們淘汰了。中國(guó)的學(xué)者過(guò)于重視觀(guān)點(diǎn)正確性而不夠重視論證嚴(yán)格性,不但影響中國(guó)學(xué)術(shù)生產(chǎn)的質(zhì)量,且因?qū)W者處于知識(shí)生產(chǎn)與教育傳播的頂端,從而間接影響民眾與民族的思維與智力的提升。當(dāng)然,論證嚴(yán)格性的標(biāo)準(zhǔn)是不斷提高的,1000年前、100年前,當(dāng)代和未來(lái),都不相同。

(三)嚴(yán)格、準(zhǔn)確、清楚、簡(jiǎn)潔:論文表達(dá)的基本要求

論文若有優(yōu)質(zhì)表達(dá)(即呈現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言),便能讓讀者更準(zhǔn)確、快捷地理解其意,從而提高交流效率。優(yōu)質(zhì)表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?嚴(yán)格、準(zhǔn)確、清楚、簡(jiǎn)潔,且四者的重要性依次遞減。嚴(yán)格,是指論據(jù)能夠有效服務(wù)論點(diǎn),這是思考與思考之間的關(guān)系。嚴(yán)格本不是表達(dá)邏輯,而是思考邏輯,但思考邏輯呈現(xiàn)為語(yǔ)言后,便是表達(dá),所以這里將之作為表達(dá)要求,以規(guī)范論文寫(xiě)作。準(zhǔn)確,是指作者能夠把自己所理解的事情邏輯真實(shí)完整地表達(dá)出來(lái),這是表達(dá)與表達(dá)對(duì)象的關(guān)系。清楚,是指表達(dá)不含糊,讀者易于理解,這是表達(dá)與讀者的關(guān)系。準(zhǔn)確的表達(dá)未必清楚,因?yàn)楸磉_(dá)者雖然可能準(zhǔn)確理解和表達(dá)了特定內(nèi)容(事情邏輯或思考邏輯),但其表達(dá)卻可能不清楚,因而不容易讓讀者理解,此即詞不達(dá)意;清楚的表達(dá)未必準(zhǔn)確,因?yàn)榍宄坏扔谡鎸?shí),撒謊也可以很清楚,但不真實(shí),也就不準(zhǔn)確。對(duì)于一篇論文,清楚與否是很重要的一個(gè)直觀(guān)標(biāo)準(zhǔn),它直接且嚴(yán)重影響讀者的感受。培根表達(dá)過(guò)一個(gè)觀(guān)念——混亂比謬誤更糟糕①Francis Bacon,The New Organon,Cambridge:Cambridge University Press,2000,p.130.原文是“And yet because truth emerges more quickly from error than from confusion”。這里只采用了“because”之后的內(nèi)容。許寶骙的譯文是“真理從錯(cuò)誤中會(huì)比從混亂中出現(xiàn)得較快”(參見(jiàn)培根:《新工具》,許寶骙譯,商務(wù)印書(shū)館1984年版,第 150頁(yè))。但將“quickly”意譯為“容易”,似乎更妥帖。更早的學(xué)者紀(jì)樹(shù)立的譯文是“真理易于從謬誤中產(chǎn)生,難于從混亂中產(chǎn)生”(參見(jiàn)紀(jì)樹(shù)立:《科學(xué)史:真理和謬誤》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1979年第6期),他也將“quickly”譯為“容易”。。為什么?因?yàn)殡m然知識(shí)總是面對(duì)不確定性,但它總是試圖減少不確定性,增加確定性。比較而言,謬誤雖然是錯(cuò)的,但它是一種確定性(否定的確定性),至少可以作為一個(gè)明晰的批評(píng)靶子,而混亂則根本無(wú)法提供確定性,以至于對(duì)它展開(kāi)批評(píng)都很難下手。所以,混亂比謬誤更糟糕。這意味著,表達(dá)不清楚的論文很難被讀者(包括評(píng)閱人)欣賞。簡(jiǎn)潔,是指表達(dá)不冗余,這是表達(dá)與表達(dá)的關(guān)系。如果還能刪減部分表達(dá)且不影響理解,就應(yīng)盡量刪減。如果一種表達(dá)被刪減后會(huì)影響理解,那它便是最簡(jiǎn)潔的。簡(jiǎn)潔只有在不影響前三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的情況下才有意義。由于語(yǔ)言自身的有限性,有些研究,如分析哲學(xué),經(jīng)常會(huì)改變說(shuō)法來(lái)實(shí)現(xiàn)表達(dá)的清楚、準(zhǔn)確和嚴(yán)格,因而顯得較為啰嗦,但這在所難免。

(四)學(xué)術(shù)內(nèi)卷、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)

無(wú)論在西方還是中國(guó),當(dāng)代學(xué)術(shù)都已嚴(yán)重內(nèi)卷(involution,或譯內(nèi)卷化)。內(nèi)卷的基本含義是勞動(dòng)收益邊際遞減。有兩個(gè)原因引發(fā)學(xué)術(shù)內(nèi)卷:第一,學(xué)術(shù)從業(yè)人員越來(lái)越多;第二,“二戰(zhàn)”以后,無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué),都沒(méi)有基礎(chǔ)理論方面的突破。雖然學(xué)術(shù)內(nèi)卷也受政治、科研管理制度等因素的影響,但其根本原因就是這兩點(diǎn)。按照庫(kù)恩的說(shuō)法,如果科學(xué)出現(xiàn)一次革命性創(chuàng)新,在新范式的驅(qū)動(dòng)下,學(xué)者會(huì)對(duì)既有知識(shí)進(jìn)行重構(gòu),并重新解釋和預(yù)測(cè)世界,從而產(chǎn)生階段性繁榮②托馬斯·庫(kù)恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫、胡新和譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第32-39頁(yè)。。但是,“二戰(zhàn)”后再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)大的范式革命,導(dǎo)致學(xué)者只能在既有框架下修修補(bǔ)補(bǔ),猶如中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)由于耕地不足而只能追求精耕細(xì)作,此即內(nèi)卷。同時(shí),越來(lái)越多的國(guó)家認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)的重要性,因而全世界從事學(xué)術(shù)研究的人越來(lái)越多,從而非常顯著地加速了學(xué)術(shù)內(nèi)卷。

學(xué)術(shù)內(nèi)卷表現(xiàn)為:一方面,研究選題的價(jià)值越來(lái)越小;另一方面,學(xué)者卻越來(lái)越忙碌,使用的研究技術(shù)手段越來(lái)越精細(xì),即折算后投入的勞動(dòng)量越來(lái)越多,從而淪為“精致的平庸”。我的一個(gè)同學(xué)(加州伯克利大學(xué)博士)曾說(shuō),著名科學(xué)期刊Science,Nature發(fā)表的很多文章都沒(méi)有價(jià)值,這并非因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不可重復(fù),而是因?yàn)閮r(jià)值太小。相對(duì)而言,古代學(xué)術(shù)內(nèi)卷遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)代嚴(yán)重。雖然古代學(xué)術(shù)進(jìn)步很慢,但學(xué)者主要來(lái)自貴族,數(shù)量很少,也不以學(xué)術(shù)為謀生手段,所以,學(xué)者之間的競(jìng)爭(zhēng)很弱,無(wú)須為了學(xué)術(shù)產(chǎn)出而被迫投入大量時(shí)間精力。跟現(xiàn)代學(xué)術(shù)的忙碌生態(tài)相比,古代學(xué)術(shù)生態(tài)要從容得多,古代學(xué)者也要悠閑得多①鄧曦澤:《現(xiàn)代學(xué)術(shù)的異化及其匡正》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第12期。,此如亞里士多德所言學(xué)術(shù)是閑暇的事業(yè)②亞里士多德:《形而上學(xué)》981b,吳壽彭譯,商務(wù)印書(shū)館1959年版,第3頁(yè)。,朱熹所言“半日讀書(shū),半日靜坐”③黎靖德:《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一百一十六,中華書(shū)局1986年版,第2806頁(yè)。。但在當(dāng)代,悠閑學(xué)術(shù)根本不可想象。如果誰(shuí)半日讀書(shū),半日休閑,那他連參與學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的基本能力都無(wú)法具備。

其實(shí),從古到今,無(wú)論是歷史人物(或文本思想),還是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,真正值得研究的并不多。許多流傳下來(lái)的古籍并無(wú)獨(dú)創(chuàng)性,因而不值得研究。所以,學(xué)術(shù)自身的發(fā)展要求一些從業(yè)人員退出學(xué)術(shù)界,從而減緩學(xué)術(shù)內(nèi)卷。但在當(dāng)代,學(xué)術(shù)既是一種職業(yè),也是一種產(chǎn)業(yè),它對(duì)社會(huì)治理、國(guó)力提升與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)都非常重要,以至許多國(guó)家都不得不加大包括人員在內(nèi)的學(xué)術(shù)投入,從而加劇了學(xué)術(shù)內(nèi)卷。學(xué)術(shù)當(dāng)然重要,但關(guān)鍵是要抓住重要領(lǐng)域與問(wèn)題,作針對(duì)性投入,而不是讓人扎堆搞學(xué)術(shù)。不過(guò),不論在哪個(gè)國(guó)家,要做到這一點(diǎn)都很難。

考慮到學(xué)術(shù)的職業(yè)特征及其內(nèi)卷,我在評(píng)稿時(shí),從來(lái)都是堅(jiān)持職業(yè)標(biāo)準(zhǔn),而非學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。所謂學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),就是認(rèn)為只有在某個(gè)方面超越人類(lèi)文明史的知識(shí)才是有效知識(shí)。若以此標(biāo)準(zhǔn)衡量,有些國(guó)家?guī)资晟踔翈装倌甓紱](méi)有真正的學(xué)術(shù)進(jìn)步。當(dāng)代技術(shù)看似飛速進(jìn)步,學(xué)術(shù)產(chǎn)量也很大,但絕大多數(shù)不但沒(méi)有文明史價(jià)值,甚至是具有負(fù)價(jià)值的“負(fù)知識(shí)”④鄧曦澤:《現(xiàn)代賽馬:知識(shí)、創(chuàng)新與科研考核》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第5期。。這意味著,如果堅(jiān)持以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)稿,幾乎沒(méi)有論文值得發(fā)表,期刊幾乎全部倒閉,失業(yè)人數(shù)也會(huì)大增。所以,我堅(jiān)持以職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)——達(dá)到學(xué)術(shù)界常規(guī)水平即為合格——來(lái)評(píng)稿。能夠達(dá)到“精致的平庸”的論文,我?guī)缀醵紩?huì)予以通過(guò)。但遺憾的是,不少論文連“精致的平庸”都達(dá)不到,只能算“不精致的平庸”。

盡管學(xué)術(shù)已經(jīng)嚴(yán)重內(nèi)卷,但這不能否定相對(duì)創(chuàng)新度存在明顯差異。如何讓優(yōu)秀的研究成果脫穎而出,被學(xué)界知曉和認(rèn)可?這是一個(gè)難題。根據(jù)知識(shí)生產(chǎn)自身的規(guī)律(也可以借用庫(kù)恩的范式理論),在常規(guī)水平的基礎(chǔ)上小有創(chuàng)新,是最容易被發(fā)表和認(rèn)可的,但創(chuàng)新度超過(guò)了一定程度(有人說(shuō)30%),就很難在短期內(nèi)被學(xué)術(shù)界接受。例如,牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》出版了半個(gè)多世紀(jì),仍未被歐洲大陸認(rèn)可⑤托馬斯·庫(kù)恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫、胡新和譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第134-136頁(yè)。。

各色學(xué)術(shù)成果魚(yú)龍混雜,如何鑒別?對(duì)于常規(guī)學(xué)術(shù)成果,可用量化考核來(lái)鑒別。但關(guān)鍵難題是:如何讓創(chuàng)新度高的學(xué)術(shù)成果獲得相應(yīng)認(rèn)可?——人類(lèi)尚未找到完全有效的方法。我主張建立學(xué)術(shù)擂臺(tái)制度,以發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新人才。這是以個(gè)案的方式來(lái)鑒別潛在的重大創(chuàng)新的一種方法。如果某位學(xué)者認(rèn)為自己有重大創(chuàng)新,包括推翻權(quán)威理論、提出重要新問(wèn)題、發(fā)明重要新方法、提出重要新觀(guān)點(diǎn)等,那他就可以申請(qǐng)打擂或擺擂,要求組織專(zhuān)門(mén)的公開(kāi)辯論會(huì),對(duì)自己的成果進(jìn)行鑒定。如果成果被確認(rèn),則他應(yīng)得到相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)⑥鄧曦澤:《現(xiàn)代賽馬:知識(shí)、創(chuàng)新與科研考核》,《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第5期。。學(xué)術(shù)擂臺(tái)雖然也不能完全保證對(duì)重大創(chuàng)新作出可靠鑒別——沒(méi)有任何可靠手段能夠鑒別重大創(chuàng)新,但它是目前能找到的最可靠方式。同時(shí),對(duì)于一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果,雖然學(xué)術(shù)擂臺(tái)的交易費(fèi)用高于常規(guī)鑒別方式(如以刊物級(jí)別來(lái)衡量論文質(zhì)量),但對(duì)重大創(chuàng)新的鑒別只能以個(gè)案的方式進(jìn)行,而不能批量進(jìn)行。最重要的是,這種方式更有利于創(chuàng)造力旺盛的年輕學(xué)者脫穎而出。