賈 瑩

(中國社會科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732)

北美皮毛貿(mào)易伴隨歐洲殖民者瓜分美洲的過程而展開，自興起就與帝國的“領(lǐng)土欲望”纏繞在一起。相比而言，歐洲皮毛商和捕獵者已在西部游蕩了幾個世紀(jì)之久，卻只留下少數(shù)著名的日志和游記。美國獨(dú)立后加入了歐洲列強(qiáng)在“遠(yuǎn)西部”(2)在美國歷史上，“遠(yuǎn)西部”沒有一個明確的界定，它最初是相對于東部十三州而言的。根據(jù)早期歷史和地理文獻(xiàn)記載，遠(yuǎn)西部往往是對密西西比河以西至太平洋沿岸廣闊地帶的泛指，包括大平原、落基山脈、大盆地和西海岸等地理區(qū)域。美國獨(dú)立之初，這些區(qū)域大多屬于尚未被白人定居者占據(jù)的印第安領(lǐng)地，且處于英法俄西等國的爭奪之中。隨著美國領(lǐng)土疆界的擴(kuò)張，國家勢力不斷向太平洋沿岸推進(jìn)，直到1890年美國人口普查報(bào)告宣稱“邊疆線消失、美國人口中心西移、北美大陸再無未被定居的土地”，“遠(yuǎn)西部”這一概念也漸漸隱匿于歷史。的貿(mào)易爭霸，其相關(guān)探險(xiǎn)活動成為西部敘事的常見主題。在作家的重新定義下，商人和捕獵者變成“帝國締造者”，他們?yōu)樨?cái)富和利益鋌而走險(xiǎn)的趨利性被表征為建造“橫跨大陸帝國”的雄心。從這個意義上看，美國作家關(guān)于遠(yuǎn)西部的貿(mào)易、探險(xiǎn)和拓殖的大量想象性描述，為美國吞并西部制造了心理基礎(chǔ)和文化支撐。

華盛頓·歐文(Washington Irving)出版于1836年的《阿斯托里亞，或落基山脈那邊一家企業(yè)的軼事》(以下簡稱《阿斯托里亞》)就是其中的經(jīng)典。通過大肆宣揚(yáng)約翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor)發(fā)起的皮毛貿(mào)易及相關(guān)探險(xiǎn)對于美國擴(kuò)張的意義，歐文將一位商人追捧為開疆拓土的英雄人物，從而把美國人在遠(yuǎn)西部的貿(mào)易和探險(xiǎn)納入國家想象，表現(xiàn)出自覺的疆土意識。因此，考察《阿斯托里亞》所映射的帝國/國家秩序及其意識形態(tài)話語一直是重要的文學(xué)議題，也是美國西部史的必要參考和研究對象(3)雖然《阿斯托里亞》因其浪漫化書寫而被排除在嚴(yán)肅的歷史著作之外，但其中關(guān)于遠(yuǎn)西部的貿(mào)易、探險(xiǎn)及殖民活動的許多細(xì)節(jié)出自阿斯特提供給歐文的材料，包括探險(xiǎn)隊(duì)員的日志、筆記和回憶錄等，《阿斯托里亞》因?qū)@些一手材料的“吸收”而具有了一定的文獻(xiàn)價(jià)值。同時(shí)，歐文關(guān)于“阿斯托里亞”的寫作本身也是19世紀(jì)早期美國擴(kuò)張欲望的表征，往往被西部史學(xué)家納入研究考察范圍。。但一個疏于深究的問題是：《阿斯托里亞》一面表達(dá)對國家主義觀念的認(rèn)同，一面卻透過種種細(xì)節(jié)拼湊出一個異于表層敘述所彰顯的美國命運(yùn)及其意義世界，折射出遠(yuǎn)西部皮毛貿(mào)易的全球殖民性，以及西部土地的非美國屬性，與歐文精心構(gòu)筑的英雄敘事相互抵牾。而這一矛盾的對話暗示著民族國家建構(gòu)與帝國之路的雙重變奏，也是理解《阿斯托里亞》作為國家敘事的發(fā)生、形成及有效性的關(guān)鍵?；诖司€索，本文將《阿斯托里亞》置于歐洲勢力征服美洲的全球史語境中，嘗試?yán)迩迤っQ(mào)易、帝國探險(xiǎn)和西部書寫之間的復(fù)雜關(guān)系，并在杰斐遜時(shí)代至杰克遜時(shí)代美國所面臨的國內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)局勢中，思考?xì)W文的創(chuàng)作與國家主義之間的互動。由此出發(fā)，意在探討遠(yuǎn)西部的貿(mào)易競爭和殖民擴(kuò)張如何通過文學(xué)的“收編”而進(jìn)入美國的國家話語，以及作為“浪漫史學(xué)家”的歐文在何種程度上實(shí)踐了對帝國領(lǐng)土權(quán)利的聲張，進(jìn)而為美國大陸擴(kuò)張?jiān)缙诘奈幕㈥P(guān)于國家身份和國家合法性的探尋提供一種解讀。

一、從殖民商人到文化偶像

1834年9月15日，從歐洲回到美國不久的歐文在給侄子皮埃爾·門羅·歐文(Pierre Munroe Irving)的一封信中寫道：“阿斯特極其渴求能有一部關(guān)于他在哥倫比亞河口建立阿斯托里亞殖民地的著作；這部作品也許會引起閱讀界的關(guān)注，使他獲得開創(chuàng)企業(yè)和建立殖民地的名譽(yù)，并在商業(yè)和殖民史上很可能產(chǎn)生極為重要的影響”(4)Pierre Munroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, Vol. Ⅲ，New York: G.P. Putnam,1863,p.60.。信中還提到，阿斯特已提供信件、日志、口述文獻(xiàn)等相關(guān)資料，且開出了誘人的條件,歐文詢問皮埃爾能否代勞整理繁冗的材料(5)阿斯特稱愿意支付任何適當(dāng)?shù)某陝?，所產(chǎn)生的銷售利潤也屬于作者。參見 Pierre Munroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, Vol. Ⅲ, 1863,pp.60-61.。 作為出生于德國沃爾多夫、1784年移居紐約的德裔美國人，阿斯特靠皮毛貿(mào)易起家，為掌控北美皮毛資源、打造一個壟斷性貿(mào)易集團(tuán)，他于1808年、1810年分別成立了美國皮毛公司和太平洋皮毛公司，又于1810—1813年發(fā)起了從內(nèi)陸面向西北太平洋沿岸的探險(xiǎn)，并在1810年修筑了該地區(qū)首個美國貿(mào)易站——阿斯托里亞。到1830年代他退出皮毛市場時(shí)，已擁有千萬資產(chǎn)。此時(shí)阿斯特希望借文學(xué)之筆使其事業(yè)的民族性和重要性得到理解(6)Washington Irving, Astoria, or Anecdotes of an Enterprise Beyond the Rocky Mountains, Vol. I , Philadelphia: Carey, Lea, & Blanchard,1836, p.4.。 肯尼思·威金斯·波特(Kenneth Wiggins Porter)認(rèn)為，阿斯特終其一生的興趣是賺錢，卻執(zhí)意要記錄下那項(xiàng)給他造成重大財(cái)政損失的事業(yè)，原因在于他更想作為一個“帝國夢想家”被人們記住，而非“紐約地主”(7)Kenneth Wiggins Porter, John Jacob Astor: Business Man, Vol.I , Cambridge: Harvard University Press,1931, pp.242-243.。

就一部委托之作而言，阿斯特既是贊助方又是主人公，這意味著該作品可能會為了迎合委托人而犧牲部分真實(shí)性。而在現(xiàn)實(shí)中，歐文與阿斯特的交往始于1821年，當(dāng)阿斯特向這位曾為哥倫布作傳的知名作家發(fā)出邀約時(shí)，歐文剛好處于財(cái)政不穩(wěn)定時(shí)期，正在尋求經(jīng)濟(jì)支持(8)See Axel Madsen, John Jacob Astor :America's First Multimillionaire, New York: John Wiley & Sons,Inc,2001, pp. 237-238.；加上讀者對歐洲的老生常談已產(chǎn)生審美疲勞，更期待美國主題的作品，而阿斯特的故事恰好能展示美國的巨變。在內(nèi)外因素刺激下，二人一拍即合。寫作期間，歐文常常居住在阿斯特位于紐約曼哈頓海爾蓋特(Hellgate)的鄉(xiāng)間別墅。根據(jù)他寫給哥哥皮特·歐文的一些信件及皮埃爾在《華盛頓·歐文的生平及書信》中的描述可知，從1835年8月至1836年10月書稿出版前的大部分時(shí)間里，歐文都與阿斯特在一起，后者不僅為他提供了舒適理想的創(chuàng)作環(huán)境，而且隨時(shí)接受其采訪。也許是擔(dān)心外在因素會影響《阿斯托里亞》的可信度，歐文事先在引言中勾勒出一個紀(jì)實(shí)印象：他細(xì)數(shù)了一系列文獻(xiàn)準(zhǔn)備工作，并提及1832年隨同印第安事務(wù)官亨利·L·埃爾斯沃斯探索南部大平原的經(jīng)歷(9)位于今天的俄克拉荷馬州，正是這次游覽促成了《大草原之旅》(1835)、《阿斯托里亞》和《博納維爾上尉探險(xiǎn)記》(1837)等三部西部作品的誕生。。然而，就一位出生于紐約、旅居歐洲17年后剛剛返回美國的作家而言，他聚焦西部的角度及觀察到的世界究竟如何，顯然無法只依據(jù)作者的自述予以判斷。

《阿斯托里亞》從對遠(yuǎn)西部皮毛貿(mào)易史的追溯開篇，簡短回顧了阿斯特追求財(cái)富、投身皮毛事業(yè)、建立公司和開展商業(yè)計(jì)劃的歷程，其人生軌跡被歐文置于愛國主義光環(huán)之下，阿斯特的貿(mào)易活動因而具有了“把整個行業(yè)納入美國渠道”(10)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, p.30.的重要價(jià)值。這一“引言”奠定了整部作品的基調(diào)，在它的統(tǒng)攝下，歐文展開了那場歷時(shí)三年的探險(xiǎn)故事。1810年，喬納森·索恩帶領(lǐng)海上探險(xiǎn)隊(duì)乘“湯昆號”從紐約出發(fā)，經(jīng)南美合恩角進(jìn)入哥倫比亞河，在北岸修筑了“阿斯托里亞堡”；1811年，威爾遜·普利斯·亨特率領(lǐng)陸路探險(xiǎn)隊(duì)先抵達(dá)圣路易斯，后穿越大平原、跨過落基山脈，兩者在阿斯托里亞匯合。海上征程的目的是沿密蘇里河和哥倫比亞河修筑一系列貿(mào)易要塞，陸地征途則為探尋一條橫貫北美的貿(mào)易運(yùn)輸通道。雖然這場探險(xiǎn)由于印第安暴亂、湯昆號沉船、英美戰(zhàn)爭等一連串意外事件而夭折，歐文卻巧妙地將僅有的榮光歸于隱匿在背后的組織者，聲稱阿斯特從事皮毛貿(mào)易并非受個人利益所驅(qū)使：“他的富裕程度使他超越了普通人的欲望，而今他渴望那種光榮的名聲，這種名聲的被授予者有著相似的精神境界，通過他們偉大的商業(yè)事業(yè)使得國家變得富裕、荒野得以居人，并擴(kuò)展了帝國的邊界”(11)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, p.39.。

歐文筆下的“愛國商人”及其“民族事業(yè)”在多大程度上接近歷史中的阿斯特其人其事？后來的史學(xué)家已給出了答案。如海勒姆·馬丁·奇滕登(Hiram Martin Chittenden)指出：“作為一位歷史學(xué)家，歐文先生對事實(shí)的忠誠度遭到非難，他被指責(zé)以犧牲準(zhǔn)確性為代價(jià)修飾作品。他被一位作家質(zhì)疑，允許讓自己與阿斯特先生的友誼影響對人與事的判斷。最后，他被指控，即便不是直接抄襲，也是在未獲得應(yīng)有承認(rèn)的情況下大量使用他人作品”(12)Hiram Martin Chittenden，The American Fur Trade of the Far West, Vol.I, Stanford, Academic Reprints,1954,p.239.。同時(shí)，阿斯特的愛國者形象及其光輝事業(yè)也為文學(xué)研究者所詬病。如I.S.麥克拉倫(I.S. MacLaren)就直指其虛構(gòu)性：“假如他被歐文描述為民族英雄，阿斯特必須對他的性格作出很多調(diào)整，即便不是徹底修復(fù)這些缺點(diǎn)”(13)I.S. MacLaren. "Washington Irving's Problems with History and Romance in Astoria", Canadian Review of American Studies,Vol.21,Issue1(Summer,1990),pp.1-13。為厘清個中糾葛，還需返回歷史現(xiàn)場予以查究。

阿斯特進(jìn)入美洲皮毛貿(mào)易行業(yè)之前，密西西比河以東的海貍皮資源經(jīng)過三個世紀(jì)的掠奪幾近枯竭，這項(xiàng)貿(mào)易在歐洲各國的殖民地經(jīng)濟(jì)中也漸居次要。直到1776年，西北海岸的海獺皮資源被英國探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)掘，詹姆斯·庫克在日志中透露了對華皮毛交易的商機(jī)；1787年，美國人羅伯特·格雷前往太平洋沿岸收集海獺皮，隨后歐美商船在該區(qū)域掀起了新一輪皮毛熱。與此同時(shí)，1784年“中國皇后號”商船首航廣州開啟了中美交易模式，中國市場為美國皮毛商提供了一條重要渠道(14)1784年，紐約商人集資裝備了360噸包括棉花、人參和皮毛等貨物的商船駛向廣州，命名為“中國皇后號”，由此展開中美通商。詳見汪熙、鄒明德：《鴉片戰(zhàn)爭前的中美貿(mào)易(上)》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)，1982年第4期，第92-102頁。。 作為最早參與對華交易的美國人，阿斯特于1800年聯(lián)合三位紐約商人、派遣滿載皮貨的商船前往廣州，在當(dāng)?shù)刭嵉镁揞~差價(jià)后，換購絲綢、香料、瓷器、茶葉等中國商品，再轉(zhuǎn)運(yùn)到紐約或歐洲賣出，這樣的資本積累為他構(gòu)建“皮毛帝國”奠定了基礎(chǔ)(15)Axel Madsen, John Jacob Astor,pp.51-52.。 然而，1807年的《禁運(yùn)法案》中斷了阿斯特壟斷美洲貿(mào)易市場的計(jì)劃，但他并未氣餒，先是游說政府批準(zhǔn)他成立美國皮毛公司，后又呼吁國會在太平洋沿岸建立軍事基地保護(hù)美國貿(mào)易。約翰·厄普頓·特雷爾(John Upton Terrell)揭示了阿斯特的游說隱藏的真實(shí)意圖：假如能獲得官方支持，一方面可有效打擊歐洲商人，另一方面可避免“工廠體系”(16)美國政府建立“工廠體系”(1795-1822)目的在于通過與印第安人交易而對其進(jìn)行“文明教化”，使之放棄部落生活方式、歸入聯(lián)邦。非盈利性的“工廠體系”雖然不具備競爭力，但政府以低價(jià)大量收購皮毛對商人造成了一定的損失。參見Eric Jay Dolin, Fur, Fortune, and Empire: The Epic History of the Fur Trade in America，New York, London: W.W. Norton & Company, 2010, pp.172-174.的競爭(17)參見John Upton Terrell, Furs by Astor, New York: Morrow,1963, pp.138-145.。當(dāng)《禁運(yùn)法案》被取消后，阿斯特立即重啟計(jì)劃創(chuàng)建了太平洋皮毛公司。這便是《阿斯托里亞》中海陸探險(xiǎn)發(fā)起的背景。

雖然阿斯特推動的探險(xiǎn)及后續(xù)嘗試均慘淡收場，太平洋皮毛公司也在1812年英美戰(zhàn)爭中解散，但歐文卻對一系列失敗進(jìn)行了遮丑美化處理，將原因歸結(jié)如下：其一，由于探險(xiǎn)活動代理人沒有領(lǐng)悟阿斯特的思想精神，失去“湯昆號”、使“海貍號”偏離航線等失誤都與他無關(guān)：“我們沒有理由將這起偉大的商業(yè)項(xiàng)目的失敗歸咎于設(shè)計(jì)者在策劃上的失誤，或執(zhí)行中的疏忽”(18)Washington Irving, Astoria, Vol. II, Philadelphia: Carey, Lea, & Blanchard, 1836, p.259.。 其二，政府應(yīng)該對損失負(fù)責(zé)：“我國政府忽視了阿斯特先生的提議，錯失良機(jī)，那時(shí)本可以悄無聲息地完全占領(lǐng)這一地區(qū)，毫無爭議地在阿斯托里亞建立一個軍事哨所”(19)Washington Irving, Astoria, Vol. II, p.262.。 這里指戰(zhàn)爭之后，阿斯特向詹姆斯·麥迪遜提出協(xié)助重建阿斯托里亞的請求遭到拒絕，從而喪失了對太平洋海岸的所有權(quán)，歐文由此指責(zé)美國政府的漠視。但即便阿斯特進(jìn)發(fā)西北地區(qū)的美夢落空了，現(xiàn)實(shí)也并非歐文營造的那樣悲壯。特雷爾指出：“阿斯特?fù)碛斜人衅渌ヂ芬姿股倘思悠饋磉€要多的資源、金錢、頭腦、人脈和政治權(quán)力。他在歐洲有代理商，能直接以最低的價(jià)格從工廠采購成品。他是世界上最大的皮毛商，與英格蘭、法國、德國、比利時(shí)和其他國家最好的商行建立了聯(lián)系。他自己的船只載著皮毛穿洋過海，并帶回采購的商品”(20)John Upton Terrell, Furs by Astor, p.373.。 此后阿斯特轉(zhuǎn)戰(zhàn)密西西比河上游及五大湖附近，幾乎壟斷了密蘇里皮毛市場。

通過與史實(shí)比照，阿斯特與其文學(xué)肖像之間有著不小反差，從一位追名逐利的殖民商人變成了“杰克遜式的企業(yè)家”“浪漫英雄”或“經(jīng)由歐文的幻想凈化的歷史人物”(21)I.S. MacLaren. "Washington Irving's Problems with History and Romance in Astoria", pp.1-13.。 19世紀(jì)30年代，安德魯·杰克遜時(shí)代的美國人經(jīng)歷著重要的社會轉(zhuǎn)型，經(jīng)過一系列反對政治和經(jīng)濟(jì)特權(quán)的改革之后，兩黨制初步形成，農(nóng)場主、小生產(chǎn)者和制造商等獲得了創(chuàng)業(yè)發(fā)跡的機(jī)會，整個社會處于資本主義的膨脹階段。理查德·霍夫斯塔特從自由資本主義興起的角度解讀杰克遜民主：“它所追求的只是典型的資產(chǎn)階級理想，法律面前人人平等，約束政府，使之對公民提供平等的保護(hù)，這是新興中產(chǎn)階級的哲學(xué)；其宗旨不是扼殺而是解放工商業(yè)，為人民的創(chuàng)造性事業(yè)打開一切可能的途經(jīng)”(22)理查德·霍夫斯塔特：《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》，崔永祿、王忠和譯，商務(wù)印書館，2018年版，第74頁。。 霍夫斯塔特切中了杰克遜親商業(yè)的一面，這位來自阿巴拉契亞山脈以西、靠個人奮斗進(jìn)入白宮的平民總統(tǒng)，為普通民眾提供了美國夢的一個樣板；同時(shí)，作為1812年戰(zhàn)爭中的英雄，杰克遜也把對聯(lián)邦國家的忠誠信仰融入其社會哲學(xué)。而阿斯特作為一個白手起家的德裔商人，“代表了美國資本主義所有的精明和務(wù)實(shí)”(23)James P. Ronda, Astoria and Empire, Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1990，pp.1-2.，因而也是某種象征意義上的杰克遜人。歐文在阿斯特的個人事業(yè)與國家的未來發(fā)展之間精心設(shè)計(jì)了一種關(guān)聯(lián)，使他與亞歷山大·麥肯齊和梅里韋瑟·劉易斯等帝國探險(xiǎn)家齊名，他瘋狂投入貿(mào)易競爭被標(biāo)榜為“為美國而戰(zhàn)”的英勇行為，而杰克遜時(shí)代則為這類形象制造了天然的文化土壤。

二、國家主義的投射

關(guān)于歐文對阿斯特皮毛事業(yè)的書寫，歷來有多種解讀，其中一種普遍的觀念認(rèn)為，歐文作為“浪漫主義史學(xué)家”，在描述事實(shí)時(shí)傾向于對歷史進(jìn)行浪漫化處理，這使他的視線停留在帝國擴(kuò)張和西進(jìn)運(yùn)動的浪漫素材表面，沒能像詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫柏那樣觸碰到西部現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，即歐文“對現(xiàn)實(shí)的不敏感”導(dǎo)致他忽視了阿斯特投身皮毛貿(mào)易的實(shí)質(zhì)。例如，沃濃·路易·帕靈頓就替歐文作出了婉轉(zhuǎn)的辯護(hù)：

他對經(jīng)濟(jì)事務(wù)一無所知，從未理解過發(fā)生在身邊的革命有什么重要意義，這種“天真”使得他無法看清約翰·雅各布·阿斯特投資阿斯托里亞的真正動機(jī)，就好像無法看清同時(shí)代發(fā)生的許多重大事件一樣。皮毛公司為奪取霸主地位進(jìn)行了激烈競爭，他輕松地為其涂上了浪漫的色彩。但他不清楚的是，他的做法不可避免地加劇了各公司的壟斷性投資。(24)沃濃·路易·帕靈頓:《美國思想史》，陳永國、李增、郭乙瑤譯，吉林人民出版社，2002年版，第527頁。

然而，歐文真的如同帕靈頓所形容的那樣對時(shí)代政治保持天真嗎？他回國后便加入了一場美洲草原之旅來體驗(yàn)“不同于歐洲的新事物”，只是為了尋找美國主題的寫作素材嗎？其實(shí)稍加考察便可注意到歐文的浪漫主義與帝國意識形態(tài)之間的微妙關(guān)聯(lián)。早在《哥倫布的生平及航行》(1828)和《哥倫布同伴的航行及發(fā)現(xiàn)》(1831)中，他就對哥倫布及同伴探索海外殖民地的精神贊賞有加，把他們看作為了偉大“設(shè)想”而踏上探險(xiǎn)征途的騎士，而所謂的“設(shè)想”就是在新大陸展開征服與掠奪；同樣，皮毛商和捕獵者的冒險(xiǎn)斂財(cái)活動在歐文眼中是“險(xiǎn)象環(huán)生的騎士漫游”，其探險(xiǎn)經(jīng)歷亦是“完美的羅曼史”(25)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, pp.3-4.。顯然，這套話語背后的邏輯并不單是審美層面的。事實(shí)上，《阿斯托里亞》所關(guān)聯(lián)的歷史事件及創(chuàng)作本身就涉及18世紀(jì)末至19世紀(jì)前期美國社會的重要變革，以及歐洲勢力在北美的變化，對于交織其中的各種力量關(guān)系的考察，或可從“阿斯托里亞”這一書名切入。

在1834年10月29日寫給皮埃爾的信中，歐文稱打算以“阿斯托里亞”為計(jì)劃中的作品命名，原因在于這個主題不僅關(guān)乎阿斯特的殖民和商業(yè)事業(yè)，以及他的殖民地的命運(yùn)，而且涉及落基山脈以外、哥倫比亞河邊界的整個區(qū)域的大量信息，包括海上與陸地探險(xiǎn)(26)Pierre Munroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, Vol. Ⅲ, 1863, pp.62-64.。 在歐文看來，阿斯托里亞具有商業(yè)與政治雙重價(jià)值，其一是“作為一個龐大商業(yè)的市場”，其二是“作為一個能形成廣泛文明之芽的殖民地”(27)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, p.39.。 在通篇行文中，他使用了許多華麗詞匯來形容阿斯托里亞，認(rèn)為它會極大地促進(jìn)商業(yè)發(fā)展，并從國家角度為這項(xiàng)事業(yè)的夭折惋惜，甚至假設(shè)了西北海岸落入美國手中的情形：“除了四處游蕩的捕獵者和貿(mào)易商之外，那片區(qū)域可能已經(jīng)被勤勞的農(nóng)夫開發(fā)和定居了；同時(shí)，那些與河流接壤的、夾在群山之間的肥沃山谷，可能早已盛產(chǎn)出農(nóng)業(yè)珍寶來為國家的總體財(cái)富貢獻(xiàn)力量”(28)Washington Irving, Astoria, Vol. II, p.261.。

歐文關(guān)于阿斯托里亞的認(rèn)知，顯示出他對遠(yuǎn)西部殖民形勢的洞悉，以及對皮毛貿(mào)易戰(zhàn)略價(jià)值的了解。事實(shí)上，歐洲人早已將皮毛作為闖入美洲的利器，商人和捕獵者為求取財(cái)富而足跡遍布山區(qū)、森林、草原和灘涂，帝國的統(tǒng)治者則借此將新的“被發(fā)現(xiàn)地”據(jù)為己有，皮毛貿(mào)易、地理探險(xiǎn)和軍事占領(lǐng)不可分割地結(jié)合在一起。17世紀(jì)初，由于西班牙和荷蘭殖民者對金銀更感興趣，皮毛貿(mào)易最先成為法國人的事業(yè)；18世紀(jì)后，英俄等歐洲國家也陸續(xù)加入這場由皮毛引發(fā)的殖民地爭奪戰(zhàn)(29)Hiram Martin Chittenden, The American Fur Trade of the Far West, pp.1-70.。 美國獨(dú)立后，制定了相關(guān)政策和法律推進(jìn)皮毛貿(mào)易，以吸引商人、獵手和投機(jī)者前往西部。托馬斯·杰斐遜在19世紀(jì)初發(fā)起“劉易斯與克拉克探險(xiǎn)”(30)杰斐遜就任總統(tǒng)后，于1802年派遣梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克率領(lǐng)一支隊(duì)伍遠(yuǎn)征北美西部，該探險(xiǎn)隊(duì)被任命為“發(fā)現(xiàn)軍團(tuán)”，其行程覆蓋了密蘇里河至哥倫比亞河的沿途地區(qū)，從1804年5月持續(xù)至1806年9月，是美國人首次進(jìn)入遠(yuǎn)西部的大規(guī)模探索，被稱之為“發(fā)現(xiàn)之旅”。，并下達(dá)指令考察印第安人的文化和生活，調(diào)查他們參與皮毛貿(mào)易的情況，并說服對方與美國人交易，達(dá)到以貿(mào)易而非戰(zhàn)爭方式吞并西部的目的(31)Donald Jackson, ed., Letters of the Lewis and Clark Expedition, with Related Documents, 1783-1854，Vol.1, Urbana, Chicago and London : University of Illinois Press,1978, p.61; James P. Ronda, Lewis and Clark among the Indians, Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1984, p.3.。 詹姆斯·P·龍達(dá)(James P. Ronda)據(jù)此指出：“歷代帝國建造者都利用皮毛貿(mào)易來穩(wěn)固印第安盟友、防范潛在的帝國敵人、擴(kuò)張領(lǐng)土。皮毛貿(mào)易不僅是成堆的皮草和一時(shí)興起的男性時(shí)尚，帝國之路與貿(mào)易緊密相連”(32)James P. Ronda,"'A Knowledge of Distant Parts': The Shaping of the Lewis and Clark Expedition", The Magazine of Western History,Vol.41,No.4(Autumn 1991), pp.4-19.。

事實(shí)上，從18世紀(jì)末持續(xù)到19世紀(jì)40年代的“俄勒岡之爭”(33)歷史上俄勒岡地區(qū)的面積不限于當(dāng)今美國的俄勒岡州，其大致范圍指北美落基山脈以西、加利福尼亞以北至阿拉斯加以南的大片區(qū)域，即北緯42°至54°40′之間的地區(qū)。，就是遠(yuǎn)西部貿(mào)易競爭的重要背景之一。其中，俄國皮毛商長期活躍在白令海峽附近，于1799年創(chuàng)建了俄美公司來擴(kuò)大殖民利益；西班牙在西北海岸建立了據(jù)點(diǎn)，曾與英國爭奪努特卡灣；英國作為最早發(fā)掘西北海岸皮毛商機(jī)的國家，通過哈德遜灣公司和西北公司掌控哥倫比亞河口(34)Clarence A. Vandiveer, The Fur Trade and Early Western Exploration, Cleveland: The Arthur H. Clark Company,1929, pp.141-148.。 歐洲多國競爭的態(tài)勢限制了美國的擴(kuò)張，而當(dāng)時(shí)美國在該地區(qū)尚未擁有貿(mào)易站或公司，因而阿斯特組織海陸探險(xiǎn)和修建貿(mào)易堡壘的意義就非同尋常。1819年后，西俄兩國先后退出競爭，剩下英美商業(yè)集團(tuán)以哥倫比亞河為界限分別占據(jù)了南部和北部的皮毛資源，直到1846年《俄勒岡條約》簽訂之前，兩國都力圖通過一系列事件來證明各自的“合法”權(quán)益，這些事件基本都與18、19世紀(jì)的探險(xiǎn)、商貿(mào)和殖民活動有關(guān)(35)美國擺出的證據(jù)包括：1792年格雷在探險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)哥倫比亞河并為其命名，1803年美國從拿破侖手中購得路易斯安那，1805年劉易斯與克拉克在哥倫在比亞河地區(qū)探險(xiǎn)并建立“克拉特索普堡”等。同時(shí)，英國也出示了相應(yīng)的理由，如1778年庫克的太平洋航海探險(xiǎn)和西北公司在該區(qū)域的貿(mào)易活動等。參見Eric Jay Dolin, Fur, Fortune, and Empire, pp.284-285.。 而阿斯托里亞因兩次易主成為英美分歧的焦點(diǎn)：1813年戰(zhàn)爭之際，阿斯特為避免損失將它賣給西北公司(36)1813年1月，阿斯特的合伙人得知英國戰(zhàn)艦已啟航準(zhǔn)備奪取阿斯托里亞，自知無力抵抗，便以5.8萬美元將其賣給了西北公司，被更名為“喬治堡”。參見雷·艾倫·比林頓：《向西部擴(kuò)張：美國邊疆史》(下冊)，韓維純譯，商務(wù)印書館，1991年版，第62頁。；1815年《根特條約》生效后，美國聲稱阿斯托里亞屬于英國人強(qiáng)占的美國領(lǐng)土而將其奪回，英國則以它曾是西北公司的財(cái)產(chǎn)為由強(qiáng)調(diào)對俄勒岡的所有權(quán)。

彼得·斯塔克(Peter Stark)把“阿斯托里亞”視為北美西海岸的第一個美國殖民地，正像詹姆斯敦和普利茅斯作為東海岸的第一個英國殖民地一樣，并指出商人和政黨的不同期許：“對約翰·雅各布·阿斯特來說，西海岸殖民地將成為一個全球商業(yè)帝國中心，北美西部幾乎所有財(cái)富都將經(jīng)他之手納入一個巨大的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。對于曾熱切地鼓勵阿斯特建立殖民地的托馬斯·杰斐遜來說，它將開啟西海岸的一塊獨(dú)立區(qū)域——一個面向太平洋的美國的姊妹民主政體”(37)Peter Stark, Astoria: John Jacob Astor and Thomas Jefferson's Lost Pacific Empire, New York: Harper Collins Publishers,2014, p.2.。 盡管二人存在理念分歧，但并不影響帝國的目標(biāo)與商人的利益在一致時(shí)達(dá)成共謀。在歐文創(chuàng)作《阿斯托里亞》的1836年，英國商人雖然掌控了俄勒岡地區(qū)大部分皮毛資源，但大英帝國卻聚焦于亞洲和非洲的殖民事業(yè)而無瑕他顧，一波波美國移民則乘勢涌入遠(yuǎn)西部。歐文對這一情勢了然于胸：“我們的定居點(diǎn)已經(jīng)延伸到落基山脈，我們的拓荒者們渴望的眼神將探向遠(yuǎn)方，他們視為帝國宏偉出路上的任何障礙或阻隔都會令人感到不耐煩?！倍坏碛⒚纼蓢俅伪l(fā)戰(zhàn)爭，“阿斯托里亞就會成為爭奪太平洋沿岸主權(quán)的口號”(38)Washington Irving, Astoria, Vol. II, p.262.。

以創(chuàng)作西部小說著稱的庫柏對歐文表現(xiàn)出的愛國主義表示懷疑，認(rèn)為他長期迎合英美上層社會，與藝術(shù)家、政客和富商等美國貴族保持密切交往，這樣的“愛國”可能只是他贏得美國讀者好感的一個伎倆(39)電子文獻(xiàn)：Brian Jay Jones, Washington Irving: The Definitive Biography of America's First Bestselling Author, New York: Arcade Publishing, 2011. Web.12 October 2021.訪問日期：2021年10月12日。。 庫柏甚至將歐文視為“阿斯特的寄生蟲”“一個沒有什么主見的人”(40)范懷克·布魯克斯：《華盛頓·歐文的世界》，林曉帆譯，上海外語教育出版社，1992年版，第371頁。。 如此評判也許一部分出于作家間的私人恩怨，但歐文早期創(chuàng)作的確呈現(xiàn)出商業(yè)色彩和親英痕跡，這與他出身于紐約富商之家、有從商經(jīng)歷且熱衷于投資不無關(guān)系。然而歐文敘事中的國家意識顯然不止是迎合美國文學(xué)市場這么簡單。雖然旅居歐洲數(shù)年使歐文相對疏遠(yuǎn)美國的現(xiàn)實(shí)紛爭，但到1829年，美國的社會變革激發(fā)了他對政治的興趣，使他回國后轉(zhuǎn)向杰克遜民主。小阿瑟·施萊辛格認(rèn)為，杰克遜時(shí)代的政治斗爭引起了整個美國在思想上的震動，不少作家都轉(zhuǎn)變?yōu)榻芸诉d主義者，在他開出的一張名單中，歐文與班克羅夫特、惠特曼、霍桑、布萊恩和庫柏等都在其列(41)Arthur M. Schlesinger, The Age of Jacksonian, Boston: Little, Brown and Company, 1945, p.369.。 隨著政治權(quán)利的西移和民主基礎(chǔ)的擴(kuò)大，杰克遜政府制定了有利于西部定居者的土地政策，新的經(jīng)濟(jì)政治秩序?qū)⒚绹蛭魍七M(jìn)，移民勢力進(jìn)一步點(diǎn)燃了1830年代的“俄勒岡熱”，那種從獨(dú)立之初就存在的“美國將擴(kuò)張至太平洋沿岸”的帝國設(shè)想被充分激活了。在歐洲殖民者意欲瓜分遠(yuǎn)西部及英美爭奪俄勒岡的形勢下，美國皮毛商的貿(mào)易和探險(xiǎn)直接關(guān)涉國家未來的疆域。

在這樣一種社會意識的籠罩下，歐文將文學(xué)嗅覺投向西部，開始重新打量美國，且敏銳地抓住了皮毛貿(mào)易與帝國政治聯(lián)姻的主題，《阿斯托里亞》就是時(shí)代變革引起作家思想震蕩的產(chǎn)物。而一封寫于1838年的信更像是回應(yīng)了《阿斯托里亞》末尾所表達(dá)的遺憾，即美國政府的不作為導(dǎo)致英國皮毛公司長期占據(jù)哥倫比亞河地區(qū)，從而造成英美對抗的局面。歐文就此寫下了關(guān)于帝國出路的思考：

至于遭到強(qiáng)烈譴責(zé)的過度的商業(yè)擴(kuò)張和無節(jié)制的土地投機(jī)，我把它們看作是一個正在迅速繁榮壯大的年輕國家所擁有的天然進(jìn)取精神的產(chǎn)物；這種精神，雖然偶爾過激，卻給予了我們國家向前的巨大動力，并保證引領(lǐng)它走在世界各國的前列……近來的土地投機(jī)活動，遭到如此多的抨擊，盡管對于許多參與者來說是毀滅性的，但卻使得農(nóng)業(yè)和文明進(jìn)入荒野深處；開辟了原始森林的隱秘地帶；使我們熟知廣闊內(nèi)陸的可利用之地；把未來城鎮(zhèn)和繁忙商業(yè)區(qū)的種子撒在蠻荒孤獨(dú)的中心；在浩瀚的江河和內(nèi)海布下港口，這些港口將會很快激活巨大的國內(nèi)貿(mào)易。(42)Pierre Munroe Irving, The Life and Letters of Washington Irving, Vol. Ⅲ, 1863,p.122.

這段看似為商業(yè)擴(kuò)張和土地投機(jī)申辯的文字，流露出與美國早期國家主義理念的共通性。美國的國家主義最初產(chǎn)生于亞歷山大·漢密爾頓為代表的聯(lián)邦黨人對美國政治經(jīng)濟(jì)體系的思考，他們主張形成統(tǒng)一的聯(lián)邦國家促進(jìn)資本主義工商業(yè)，以應(yīng)對重商主義主導(dǎo)下充滿競爭的國際環(huán)境。但國家主義并不等同于聯(lián)邦主義、或僅代表資本家和上層精英的態(tài)度，在美國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的重要環(huán)節(jié)中，那些不屬于聯(lián)邦黨陣營的政治家，如杰斐遜、麥迪遜、杰克遜等，在其治國實(shí)踐中都推動了聯(lián)邦體制和工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，強(qiáng)化了中央政府的力量和權(quán)威。尤其在第二次英美戰(zhàn)爭后，以亨利·克萊為代表的民主共和黨“拋棄了杰斐遜式以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的共和憲政思想，代之以‘美國體制’(American System)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思想”，提出的一系列政策主張正是當(dāng)年聯(lián)邦黨人的國家構(gòu)想(43)王希：《原則與妥協(xié)：美國憲法的精神與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第159頁。。 19世紀(jì)頭30年間，面對內(nèi)外困局、商業(yè)沖突、領(lǐng)土擴(kuò)張的強(qiáng)烈愿望和擴(kuò)展經(jīng)濟(jì)的迫切要求，民主共和黨在變化的形勢面前一次次倒向國家主義、放棄州權(quán)傳統(tǒng)和共和主義追求(44)J·布魯姆等：《美國的歷程》(上冊)，楊國標(biāo)、張儒林譯，商務(wù)印書館，1995年版，第304-349頁。。

盡管不同時(shí)期的政治訴求和社會經(jīng)濟(jì)狀況造成了19世紀(jì)上半葉美國國家主義的復(fù)雜化，加上西進(jìn)運(yùn)動、工業(yè)革命、黨派紛爭、南北沖突和1819年經(jīng)濟(jì)危機(jī)等，使這一思想充斥著各種爭論和矛盾，但不同傾向的國家主義在維護(hù)其政治共同體、謀求財(cái)富和自由、追求資本主義等方面形成了相對的共識，并作為整合各種社會力量的強(qiáng)大精神動力，為美國大陸擴(kuò)張和南北統(tǒng)一提供了思想基礎(chǔ)。當(dāng)國家主義在文化領(lǐng)域掀起波瀾時(shí)，集體性的國家認(rèn)同感進(jìn)一步削弱了其中的對立和沖突。查爾斯·A·彼爾德夫婦認(rèn)為，國家主義在19世紀(jì)前期的美國文學(xué)中占據(jù)“高音調(diào)”位置：它發(fā)聲于共和國時(shí)代，強(qiáng)化于第二次對英戰(zhàn)爭時(shí)，日益增長的經(jīng)濟(jì)力量和杰克遜民主又加深了其影響，因而，“這個時(shí)代的所有美國作家都意識到了這個音調(diào)的現(xiàn)實(shí)意義和它的號召力——甚至那些企圖把歐洲文化工具應(yīng)用于他們的文化活動的作家也不例外”(45)查爾斯·A·彼爾德、瑪麗·R·彼爾德：《美國文明的興起》(上卷)，許亞芬譯，商務(wù)印書館，2018年版，第801-802頁。。這句話恰巧可概括歐文在1830年代的思想轉(zhuǎn)變及其在《阿斯托里亞》中的投射。

三、全球化視閾下的敘事悖論

自地理大發(fā)現(xiàn)以來，新航路的開辟使各大陸之間的碰撞與交流變得頻繁，帝國資本和西方文化在全球范圍內(nèi)流動和傳播，近代世界貿(mào)易體系也逐漸形成。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，太平洋西海岸的皮毛貿(mào)易聯(lián)通了北美、西歐和東亞之間的航線，使包括歐裔美國人、英屬加拿大人、北美印第安人、歐洲人和亞洲人在內(nèi)的參與者都卷入了一個全球性的交易網(wǎng)絡(luò)。但與此同時(shí)，歐洲對非歐洲世界的控制與支配也愈加嚴(yán)重，帝國之間的競爭導(dǎo)致激烈的土地爭端和資源掠奪，給美洲生態(tài)及原住民制造了極大的災(zāi)難，因而關(guān)于民族國家的話語建構(gòu)在西方資本主義全球擴(kuò)張的視域中被消解了。而歐文試圖把美國人在遠(yuǎn)西部的“拓殖”轉(zhuǎn)化成吻合讀者期待的“民族事業(yè)”，這種嫁接和轉(zhuǎn)化雖然在當(dāng)時(shí)的西部書寫中并不鮮見，但如果考慮到美國同歐洲一樣是出于吞并美洲的目的而進(jìn)入西部，那么《阿斯托里亞》中的一系列“美國化”操作就值得探究。

獨(dú)立戰(zhàn)爭使美國失去了原宗主國在經(jīng)濟(jì)、政治、外交等方面提供的優(yōu)惠條件和軍事保護(hù)，英國的禁運(yùn)很大程度上中斷了美國的國際貿(mào)易(46)1775年，英國議會對北美采取貿(mào)易禁令，封鎖了美國的沿海港口，搶奪西印度群島的美國船只，導(dǎo)致美國商人跨大西洋貿(mào)易的風(fēng)險(xiǎn)和成本都顯著增加。參見斯坦利·L·恩格爾曼、羅伯特·E·高爾曼主編：《劍橋美國經(jīng)濟(jì)史》(第一卷)，巫云仙、邱競等譯，中國人民大學(xué)出版社，2018年版，第357頁。，戰(zhàn)后，美國陷入與歐洲交往的困局，世界市場上的競爭力被各項(xiàng)政策法令削弱，這就促使保護(hù)美國國內(nèi)市場的呼聲越發(fā)強(qiáng)烈，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立成為第一代建國者面臨的艱巨任務(wù)。在對外貿(mào)易受阻的情形下，跨太平洋皮毛貿(mào)易使美國突破了英國在亞洲的貿(mào)易壟斷，據(jù)英國的檔案記載，1804-1819年間美國商船輸出廣州的貨物中，動物皮毛占比極大，美國商船數(shù)量在廣州的增加對英國東印度公司也構(gòu)成威脅(47)松浦章：《19世紀(jì)初期美國商船的廣州貿(mào)易》，《海洋史研究》，2014年第2期，第80-91頁。。 阿斯特計(jì)劃形成一個覆蓋北美西部、面向海外貿(mào)易市場、且具有排他性的商業(yè)帝國。這一夢想一開始就得到了聯(lián)邦政府的支持(48)1808-1809年間，阿斯特先后給紐約市長德維特·克林頓和總統(tǒng)杰斐遜去信，聲稱計(jì)劃中的太平洋皮毛公司是一項(xiàng)具有公益精神的事業(yè)，會使北美大陸的皮毛貿(mào)易落入美國手中，帝國擴(kuò)張也將在不損耗國庫的前提下實(shí)現(xiàn)，因而太平洋皮毛公司在成立之初便獲取了認(rèn)可。，又被歐文提升到愛國主義的高度，恰恰反映了1812年英美戰(zhàn)爭以來經(jīng)濟(jì)民族主義思潮在美國社會的興起，而這種情緒又是新生共和國在面臨惡劣外部環(huán)境時(shí)的必然選擇。

根據(jù)《阿斯托里亞》可知，阿斯特并未像承諾的那樣維護(hù)美國利益而打擊外國勢力，相反，他創(chuàng)建的太平洋皮毛公司在組織形式和經(jīng)營方式上具有明顯的合資企業(yè)特點(diǎn)，其中，加拿大人的投資占了很大比重，許多雇傭船夫是法裔加拿大人，一些領(lǐng)頭人物還是西北公司的前雇員。此前，英國為了壓制美國而扶持加拿大皮毛商，造成后者在大湖區(qū)的貿(mào)易活動遠(yuǎn)超前者。按照1794年英美《杰伊條約》，英屬加拿大人可以穿越五大湖及遠(yuǎn)西部的國界從事皮毛交易，使密西西比河以西的大量資源被掠走。假如這是一份所謂的“民族事業(yè)”，那么無論加拿大人或是英國人都沒有理由被招納進(jìn)來。事實(shí)上，“阿斯特曾希望這是一項(xiàng)國際事業(yè)，不僅能激發(fā)美國的皮毛公司(只有美國公民才能控股的美國企業(yè))的投資，而且成為國際合作的典范，吸引更多的英國甚至俄國的資本”(49)Stephanie LeMenager,"Trading Stories: Washington Irving and the Global West", American Literary History, Vol.15, No.4(Winter, 2003),pp.683-708.。 歐文關(guān)于阿斯特事業(yè)的民族性建構(gòu)與它實(shí)際上的跨國性之間顯然構(gòu)成了錯位。

面對唾手可得的貿(mào)易利潤，各國皮毛商都想從中分一杯羹，大大小小的公司活躍在遠(yuǎn)西部。當(dāng)歐文聲稱歐洲商人在這片疆域內(nèi)進(jìn)行交易的“非法性”時(shí)，文中不少細(xì)節(jié)卻顯示歐美爭霸發(fā)生在非美國土地上。在陸路探險(xiǎn)中，亨特的隊(duì)伍遭到來自他國探險(xiǎn)隊(duì)的阻礙和跟蹤，許多重要的貿(mào)易區(qū)幾乎都被“外國人”把控：法國人建立了麥基諾公司作為休倫湖與密歇根湖的主要站點(diǎn)；在靠近密蘇里河口的邊境地帶，法國殖民者、新英格蘭商人、偏遠(yuǎn)山區(qū)獵手、印第安人、印白混血兒及水上船工等形形色色的人組成了密蘇里河皮毛公司；而哥倫比亞地區(qū)的皮毛交易被西北公司操縱；西北太平洋沿岸至密西西比河谷之間的皮毛資源則被哈德遜灣公司占據(jù)。在斯蒂芬妮·萊梅納格(Stephanie LeMenager)看來，遠(yuǎn)西部貿(mào)易中摻雜著許多非理性因素，使商業(yè)帝國主義催生出一種野蠻復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形式，而這種非理性是歐文和許多非知名作家在西部書寫中的明顯特征(50)Stephanie LeMenager,"Trading Stories",pp.683-708.。

如果說多國合作的企業(yè)形式和帝國間的非理性競爭構(gòu)成了國家主義敘事中的不和諧聲調(diào)，那么無處不在的“印第安威脅”則直接表明了這片土地的歸屬權(quán)。在《阿斯托里亞》中，無論海上還是陸地遠(yuǎn)征，探險(xiǎn)隊(duì)途經(jīng)之處大都是印第安人的棲息地，始終伴隨著被“野蠻人”襲擊的恐慌。例如在穿越落基山脈地區(qū)時(shí)，白人隨時(shí)都面臨被克勞族(Crows)和黑腳族(Blackfeet)偷走馬匹或嗜殺的危險(xiǎn)。歐文寫道：“如果他們足夠幸運(yùn)地穿過蘇族的區(qū)域而沒被騷擾，那么前方等待他們的將是另一個更加野蠻好戰(zhàn)的部落，是白人的死敵?！?51)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, p.139.雖然歐文沒有完全丑化印第安人，但他的態(tài)度相比二十年前發(fā)生了微妙變化。1814年，他在《印第安人的性格特點(diǎn)》中談到英屬殖民地時(shí)期印第安人所遭受的不公對待：“他們被唯利是圖且常常肆無忌憚的戰(zhàn)爭奪去了世襲財(cái)產(chǎn)；他們的性格遭到心胸狹隘又帶有偏見的作家們的詆毀。殖民者常常把他們當(dāng)作森林里的野獸對待；而作家則竭力為自己的暴行辯護(hù)?！?52)此文最早刊發(fā)于《大西洋月刊》，后收錄進(jìn)《見聞札記》。Washington Irving, The Sketch Book of Geoffrey Crayon,New York: A.L.Burt Company, Publishers,1990,p.247.假如歐文早已意識到白人的暴力是導(dǎo)致印第安人“濫殺無辜”的根源，那么為何在《阿斯托里亞》中又對此頗有微詞？

不難發(fā)現(xiàn)，文中橫行的“野蠻人”實(shí)際上主要是在皮毛貿(mào)易中投靠英國的印第安部落，比如與西北公司建立了往來的蘇族提頓人(Sioux Tetons)，他們“把美國貿(mào)易商裝備良好的平底舟視為可攻擊的獵物”，歐文稱其為“密蘇里海盜”，并推測他們的暴行是“受英國商人慫恿”(53)Washington Irving, Astoria, Vol. I , 1836, pp.177-178.。事實(shí)上，龐蒂亞克起義(54)英法七年戰(zhàn)爭后，英國代替了法國在五大湖地區(qū)的殖民統(tǒng)治，長期以來與法國結(jié)盟的渥太華印第安人不滿英國的高壓政策，以龐蒂亞克為首的部落酋長發(fā)起了對英國殖民者的反抗和襲擊，戰(zhàn)爭從1763年持續(xù)至1766年，最終以談判和妥協(xié)結(jié)束。之后，英國對印第安人的態(tài)度由驅(qū)逐和鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)向籠絡(luò)和收買，企圖通過皮毛貿(mào)易來維持北美的政治穩(wěn)定，并在獨(dú)立戰(zhàn)爭中拉攏一些部落參戰(zhàn)。即便在戰(zhàn)敗后，英國依然牢牢控制著大湖區(qū)及密西西比河以東的重要貿(mào)易堡壘，而那些與英國長期合作的部落也將美國人視為敵方。與英國不同的是，杰斐遜政府鼓勵與印第安人貿(mào)易的動機(jī)是在西部建立一個農(nóng)業(yè)共和國，通過在印第安人居住區(qū)修筑貿(mào)易站、提供貸款，誘使他們斷開與其他國家的“合作”而進(jìn)入美國貿(mào)易體系，并廉價(jià)出讓土地來還債，從而兵不血刃地奪占其土地。但這一策略最終未能奏效，美國非但沒能以“和平”方式把西部納入聯(lián)邦，也沒能以“文明”手段同化印第安人。

土地是引起印白種族沖突的根由。到杰克遜時(shí)代，工業(yè)革命和移民潮加劇了種族主義的仇恨和種族間的對立，人口膨脹刺激著白人對土地更強(qiáng)烈的要求，推動了美國的成長，也催生了基于共同生存空間的國家意識。在爭奪領(lǐng)土的過程中，美國的州和白種人口成倍增長，與之形成強(qiáng)烈反差的是印第安部落和人口數(shù)量的銳減(55)1829年，杰克遜就任總統(tǒng)時(shí)，美國人口從19世紀(jì)初的大約500萬增加到1500萬，州的數(shù)量也增長到24個，杰克遜退位前又添加了2個州，與之相反，印第安部落的數(shù)量卻迅速縮減。參見Robert V. Remini, Andrew Jackson and His Indian Wars, New York: Viking Penguin,2001, pp.279.。1830年，杰克遜政府制定出《印第安人遷移法》來掩蓋一場清洗運(yùn)動的實(shí)質(zhì)，將印第安人從原來的土地上驅(qū)逐并隔離，五大文明部落被迫踏上“血淚之路”，所建立的短暫繁榮也毀于一旦。相比而言，歐洲殖民者雖然在19世紀(jì)之前已經(jīng)改變了印第安社會的原初狀態(tài)(56)白人到來美洲之前，印第安人保持著樸素的生態(tài)觀、土地觀和宇宙觀，宰殺獵物是根據(jù)家庭或部落需求而定，但當(dāng)他們卷入白人的交易之后，便拋下古老的信仰濫殺動物、使之變成全球市場上的商品；與此同時(shí)，對槍支和酒精等歐洲商品的依賴，使印第安人放棄原有的生存技能、與白人達(dá)成“合作”關(guān)系。過度掠奪造成的生態(tài)災(zāi)難加重了印第安社會的脆弱性，導(dǎo)致其衰落。參見付成雙：《試論毛皮貿(mào)易對北美印第安人的生態(tài)影響》，《世界歷史》，2006年第3期，第4-11頁。，但尚未撬動印第安人的生存根基，且交易者之間形成了相對穩(wěn)固的網(wǎng)絡(luò)，加固了歐洲人與印第安人的同盟關(guān)系，使皮毛貿(mào)易有了一定的外交意義，在很長一段時(shí)期內(nèi)制衡著北美大陸的各種力量(57)Eric Jay Dolin, Fur,Fortune,and Empire,p.31.。 而隨著皮毛資源的枯竭，美國的農(nóng)業(yè)邊疆不斷逼退皮毛邊疆，工商業(yè)生產(chǎn)占用了大量土地，印第安人生活的自然空間和物質(zhì)條件被徹底摧毀了。

西部土地的不確定性引發(fā)的文化焦慮貫穿在歐文寫作的始終，為強(qiáng)調(diào)美國人擁有土地的所屬權(quán)，歐文多次瓦解歐洲商人在美洲從事皮毛交易的所謂“正當(dāng)性”，并刻意矮化卷入貿(mào)易紛爭的敵對印第安部落，但又在不經(jīng)意間展示了與之矛盾的細(xì)節(jié)。也許正是這種“不經(jīng)意”暗含他對國家身份認(rèn)同的遲疑，以及對美國侵蝕印第安人土地的事實(shí)在國家敘事中如何被表述的困擾。在皮毛貿(mào)易全球化視角的觀照下，商人借維護(hù)國家利益之名瓜分美洲的資源和財(cái)富，利用原住民或?qū)⑵溱s殺殆盡，殖民帝國則操控利益集團(tuán)來擴(kuò)張本國勢力。這些事實(shí)在美國的民族國家話語中雖然被削弱，但并不意味著被湮沒，而是作為一種解構(gòu)中心的力量涌動在作家書寫的暗角，抵消著他們建構(gòu)民族詩學(xué)的努力。

四、結(jié)語

歐文的“西部浪漫主義”具有鮮明的政治性，其西部敘事的主角往往是探險(xiǎn)家、富商和官員，通過把帝國沖突作為核心，他將讀者引入一個多種文化與政治因素雜糅的空間。19世紀(jì)初，美墨戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)，淘金者還沒有涌向加利福尼亞，鐵路時(shí)代要在半個世紀(jì)后才到來，這一時(shí)期的北美西部充滿了復(fù)雜的帝國欲望，它在地理上被認(rèn)為是未經(jīng)開發(fā)的“荒蠻地帶”，在政治上是歐美列強(qiáng)圖謀瓜分的殖民地，這樣的西部在文化上是邊緣性的，不會自動歸化美國。歐文像同時(shí)代的浪漫主義作家一樣，被圍繞在這片區(qū)域內(nèi)外的暴力與沖突所吸引，他將歐美爭奪遠(yuǎn)西部的歷史濃縮進(jìn)一個皮毛貿(mào)易故事中，并對美國的殖民擴(kuò)張進(jìn)行文化編碼。但在疆土界限尚不明確的情況下，當(dāng)美國以非文明手段對西部土地強(qiáng)取豪奪之時(shí)，文學(xué)很難表達(dá)純粹符合道義的愛國主義。對美國而言，向西部擴(kuò)張意味著在遠(yuǎn)離歐洲的土地上形成一個新的大陸帝國，以傳播民主和自由、發(fā)展獨(dú)特的美國文明，這種“例外論”構(gòu)成了塑造美國國家身份的觀念基礎(chǔ)，而18世紀(jì)末以來的美國國家主義其實(shí)已包含了“大陸主義”和“孤立主義”的思想因素?！栋⑺雇欣飦啞分械臄⑹裸Ｕ撜凵涑鰢抑髁x話語實(shí)踐與帝國擴(kuò)張政治之間的復(fù)雜張力，也透露了早期美國國家認(rèn)同的危機(jī)及其根源。