○ 卜師霞

(北京師范大學(xué) 民俗典籍文字研究中心、中國文字整理與規(guī)范研究中心，北京 100875)

一

《文心雕龍·章句》篇中講到：“夫人之立言，因字而生句，積句而成章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句子精英，字無妄也；振本而末從，知一而萬畢矣。”劉勰以字、句、章、篇等語言單位的運(yùn)用來講如何寫出好的文章，可見文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)創(chuàng)作是用語言將審美情趣融合在意象之中，反之，文學(xué)鑒賞也應(yīng)該通過語言還原文學(xué)形象，并進(jìn)而理解文章的審美情趣。

老舍是文學(xué)創(chuàng)作的巨匠，也是語言藝術(shù)的大師，在談到創(chuàng)作語言時(shí)，曾說寫作“句句要打埋伏。這就是說：我要求自己用詞造句都眼觀六路，耳聽八方，不單純地、孤立地去用一字、造一句，而是力求前呼后應(yīng)，血脈流通，字與字、句與句全掛上鉤，如下棋之布子”[1]。老舍對(duì)語言文字的認(rèn)識(shí)在其創(chuàng)作中有鮮明的體現(xiàn)，《草原》是老舍的一篇散文，并入選部編版小學(xué)語文教材?！恫菰返谝欢尉吧鑼懝捕儆嘧?，卻生動(dòng)地反映了老舍在語言結(jié)構(gòu)、字詞運(yùn)用、寫作手法上的高超技巧，體現(xiàn)了語言規(guī)律在文學(xué)形象表達(dá)中的作用。我們?cè)谛蕾p這篇文章的景物描寫時(shí)，是否能抽繹出文章寫作的結(jié)構(gòu)和字詞規(guī)律，讓讀者更深入體會(huì)到老舍先生為什么是“語言藝術(shù)大師”。為便于閱讀，我們將這段文章復(fù)制于下：

這次，我看到了草原。那里的天比別處的更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會(huì)兒上了小丘，一會(huì)兒又下來，走在哪里都像給無邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國畫那樣，到處翠色欲流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里，連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng)，好像回味著草原的無限樂趣。

二

《草原》的第一段是景物描寫，這一段中是否有鮮明的邏輯層次呢？我們可以和《敕勒川》予以對(duì)比?！恫菰吩脑陂_頭出也引用了《敕勒川》中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，并且說“這樣的詞句，就會(huì)讓我產(chǎn)生很不好的影響，害怕到北方去”。因此，老舍的《草原》是和《敕勒川》有內(nèi)在的對(duì)比，我們要抓住對(duì)比，分析兩者有哪些“同”，又有哪些“異”。

細(xì)讀“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這首民歌是按照“天、地、人”的結(jié)構(gòu)進(jìn)行描寫的?！白置嫔系奶旌鸵?，實(shí)際上就是天和地”[2]，而最后一句“牛羊”則暗含了“人”的存在，沒有“人”就不會(huì)有“牛羊”，是“與牛羊聯(lián)系在一起的牧人目光的欣賞”[2]。

這樣景色描寫的結(jié)構(gòu)，在傳統(tǒng)文本的表達(dá)中是非常常見的，很多詩詞都是如此。例如杜甫的《旅夜抒懷》：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

頷聯(lián)是“星垂平野闊，月涌大江流”，尾聯(lián)是“飄飄何所似，天地一沙鷗”，其中，“星”“月”是天文，“野”“江”是地理，而在天地之間人就像一只渺小的“沙鷗”，照應(yīng)著頸聯(lián)“名豈文章著，官應(yīng)老病休”對(duì)人的描寫。

有了這樣的背景，再看《草原》第一部分，其結(jié)構(gòu)就非常清晰了，完全是按照“天、地、人”三層結(jié)構(gòu)展開了描寫。景色描寫的一開頭就是“那里的天”，然后是“空氣”“天空”，都是圍繞著“天”；而從“天底下”開始則重點(diǎn)描寫“地”，即“草原”；最后說“這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服”，則強(qiáng)調(diào)在天地之間“人”的情感。這種明確的“天、地、人”結(jié)構(gòu)是我們讀這一段景物描寫中首先應(yīng)分出的節(jié)奏，而這個(gè)結(jié)構(gòu)和《敕勒川》對(duì)草原結(jié)構(gòu)的描寫是相同的。

有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們才可以進(jìn)一步去看，兩者的不同是什么，差異體現(xiàn)在哪里。比如，文中有一句話講草原“一碧千里，而并不茫茫”，很多學(xué)者將“茫茫”講解為“荒涼”，恐怕是不夠準(zhǔn)確的，老舍恰恰是在與民歌草原的對(duì)比中來體現(xiàn)什么是“并不茫?！?，因?yàn)檫@首民歌中有“野茫?！薄＿@就涉及《草原》景色描寫中的字詞運(yùn)用問題。

三

如果明確地說在《草原》景色描寫的用字中如何體現(xiàn)老舍作為語言大師的特色，恐怕我們要從具體辭藻運(yùn)用中來尋求語言規(guī)律，分析老舍運(yùn)用哪些方法達(dá)到從“語言表達(dá)”上升到“文學(xué)形象”，如何將抽象的“柔美的草原”通過語言文字的表達(dá)還原到讀者頭腦中的具體形象。

第一，在與《敕勒川》的對(duì)比中，反襯《草原》的柔美。采用的關(guān)鍵詞是上文中已經(jīng)提到的“茫?！?，“茫?！惫倘挥谢臎鲋?，但在《敕勒川》中絕不是荒涼，而是指水草的肥美。“茫?！痹诘浼幸渤Ｖ覆莸拿?，例如：《淮南子·俶真訓(xùn)》中“茫茫沈沈”，高誘注“茫茫，盛貌”?！段倪x·古詩十九首》“四顧何茫茫”李善注“草木彌遠(yuǎn)，容貌盛也”。這些文獻(xiàn)用例和訓(xùn)釋都說明了“茫?！背Ｓ糜谛稳莶莸拿?，不能等同于荒涼。正因?yàn)椤峨防沾ā分械牟菰恰懊Ｃ！钡?，牛羊才能隱現(xiàn)其中，才會(huì)接上“風(fēng)吹草低”后“見牛羊”。反過來，老舍看到的草原“并不茫?！保钦f草的狀態(tài)不是茂密到能隱現(xiàn)牛羊，而是像“綠毯”一樣，這是在對(duì)比中為下文“給無邊的綠毯繡上了白色的大花”做了鋪墊。如果我們讀錯(cuò)了“茫?！钡囊饬x，就會(huì)割裂老舍先生語言運(yùn)用的緊湊和邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)。

第二，利用顏色詞的分布寫出草原的柔和。在這一段中，共用了八個(gè)顏色詞。分別為綠(4次)、翠、碧、白、墨，其中前六個(gè)詞均和綠色有關(guān)，對(duì)草原進(jìn)行描寫。那么，老舍眼中“并不茫?！钡牟菰降资窃趺础熬G”呢？“碧”和“翠”則在上下文語境中對(duì)“綠”進(jìn)行了限定，是翠綠和碧綠，不是深綠和墨綠。因此，老舍先生看到的草原一定不是夏秋之際茂盛的草原，而是春天的草原，草沒有長得過高，所以羊群才會(huì)給綠毯繡上白色的大花。要是陰山下的草原，牛羊就繡不上大花了，因?yàn)樗鼤?huì)鉆入草中。

第三，利用不同詞性的詞渲染草原的特征。老舍眼中的草原是如此之美，而景色之美是具體的，那么這到底是一種什么樣的“美”？是凄美、優(yōu)美還是壯美，恐怕都不夠準(zhǔn)確，而應(yīng)該是文中用的“柔美”。我們可以看一看在這一段的語言運(yùn)用中，老舍是如何體現(xiàn)草原的“柔美”？如果善于發(fā)現(xiàn)，并逐漸養(yǎng)成利用語言規(guī)律去閱讀文章的習(xí)慣，就會(huì)找出這樣幾個(gè)詞，即“綠毯”“渲染”“輕輕”“柔美”，而這幾個(gè)詞的詞性又是有區(qū)別的?！熬G毯”是名詞，用物象的比喻襯托了草原的柔和和松軟；“渲染”是動(dòng)詞，和“勾勒”形成對(duì)比，在對(duì)比中展示草原線條的柔美；“輕輕”是副詞，用程度副詞來表現(xiàn)草原和云際輕柔的交接；而“柔美”本身是形容詞，直接寫出草原的狀態(tài)。老舍先生運(yùn)用四個(gè)不同詞性的詞來寫草原的柔美，而這種描寫又是自然、巧妙，潤物細(xì)無聲的表達(dá)。

在與《敕勒川》對(duì)比中的“茫?！?、利用顏色詞的分布、利用不同詞性的詞渲染展現(xiàn)“柔美”特征，均具有統(tǒng)一的主線，就是給讀者提供視覺想象，實(shí)現(xiàn)了作者從“我”之視覺到“讀者”之視覺的過渡，其中介恰恰是語言，或者說是語言的準(zhǔn)確運(yùn)用還原了形象。朱光潛先生說：“創(chuàng)造是表現(xiàn)情趣于意象，可以說是情趣的意象化；欣賞是因意象而見情趣，可以說是意象的情趣化”[3]。

此外，在這短短的一段話中，有兩個(gè)動(dòng)詞值得注意，就是“輕輕流入云際”之“流”，和“繡上白色的大花”之“繡”。為什么這兩個(gè)詞用得好，好在哪里？是否能從語言規(guī)律上解決問題。實(shí)際上，是老舍先生運(yùn)用了動(dòng)靜結(jié)合的寫作手法。羊群是流動(dòng)的，而“繡”則把整個(gè)畫面固定下來，由動(dòng)變成了靜，壯闊的草原和閑散的羊群在“繡”中變成了一幅和諧的畫作，呈現(xiàn)了在廣闊視野下的優(yōu)美。在入選小學(xué)語文教材的另一篇文章《白鷺》中，郭沫若先生運(yùn)用了同樣的手法：

在清水田里時(shí)有一只兩只站著釣魚，整個(gè)的田便成了一幅嵌在玻璃框里的畫面。田的大小好像有心人為白鷺設(shè)計(jì)的鏡匣。

“流”則恰好相反，是把靜止的草原寫成動(dòng)，草原的翠色在作者的審美情趣中，已經(jīng)到了“翠色欲流”的境界，“輕輕流入云際”則把草原蓬勃的生命力展示出來。在短短的幾句話中，動(dòng)靜轉(zhuǎn)換如此自如、自然，這是老舍作為語言大師的寫作功力。

四

以上說的是景物描寫，但《草原》全文的主旨在寫情，而在第一段中“情感”的表達(dá)又是如何呈現(xiàn)出來的？在這一段中，作者用了“愉快”“舒服”直接表達(dá)心理的形容詞，還用了“高歌”“低吟”“回味”三個(gè)動(dòng)詞，“回味”在原文中雖用于“駿馬和大?！保瑢?shí)則用夸飾的手法來寫人的回味。

用三個(gè)動(dòng)詞來寫情，其妙處在于層層推進(jìn)?！霸娧灾?，歌詠情”，因此“高歌”和“低吟”是對(duì)傳統(tǒng)中情感抒發(fā)手段的利用?！案摺焙汀暗汀弊陨硇纬煞戳x的對(duì)應(yīng)關(guān)系；“歌”和“詩”的不同在于，前者是外放的，是借用已經(jīng)有的中介來抒寫心中的愉悅，后者則是內(nèi)斂的，是外在的感觸深入到情志之中，用內(nèi)在的情志吟詠出語言的表達(dá)。這種遞進(jìn)手法的運(yùn)用在《白鷺》中也有：

或許有人會(huì)感到美中不足，白鷺不會(huì)唱歌。但是白鷺的本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎?

——不，歌未免太鏗鏘了。

白鷺實(shí)在是一首詩，一首韻在骨子里的散文的詩。

從“歌”到“詩”的過渡，體現(xiàn)了“外物”在作者心中情感的遞進(jìn)。但無論是歌還是詩，都是瞬時(shí)的。如果跨越了時(shí)間之后，還需要我們?nèi)シ答仯@個(gè)美就永遠(yuǎn)地留在了心中，因?yàn)榭梢噪S時(shí)去“回味”。這就是老舍。

曹禺曾贊譽(yù)老舍說：“他的作品的語言更有特色，沒有一句華麗的辭藻，但是感動(dòng)人心，其深厚美妙，常常是不可言傳的?！盵4]這種感動(dòng)人心的背后是老舍對(duì)語言的純熟運(yùn)用，而我們恰恰需要掌握語言規(guī)律，才能夠讀懂老舍的作品。

五

《文心雕龍·知音》中說：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情。沿波討源，雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面，覘文輒見其心。豈成篇之足深，患識(shí)照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？”綴文者就是創(chuàng)作，觀文者是賞析。寫文章的人是因?yàn)樗楦忻葎?dòng)之后，用言辭表達(dá)出來。我們則要很好地去分析這篇文章，然后再進(jìn)入“綴文者”的思想境界。如果脫離開文本分析，就很難獲得作者的真實(shí)感受。因此對(duì)于語文教學(xué)來說，就是要通過語言文字的分析、語言規(guī)律的總結(jié)來還原文本進(jìn)而凸顯原有思想和文學(xué)形象。正所謂“沿波討源，雖幽必顯”，所以他說“夫志在山水，琴表其情”。小學(xué)有一篇文章叫《伯牙絕弦》，它的結(jié)構(gòu)非常清晰。

伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，鐘子期必得之。

你彈的音樂是什么，我就知道你想表達(dá)的情感是什么。那何況“行之筆端，理將焉匿”？何況你用語言文字寫出來的，你這個(gè)語言文字背后的那個(gè)理怎么可能隱藏起來呢？若它隱藏起來是因?yàn)槲覀儧]有通過語言文字去好好揭示文章背后的語理。用老舍先生自己的話來說，就是：“語言的創(chuàng)造并不是自己閉門造車，硬造出只有自己能懂的一套語言，而是用普通的話，經(jīng)過千錘百煉，使語言得到新的生命，新的光芒。就像人造絲那樣，用的是極為平常的材料，而出來的是光澤柔美的絲。我們應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)石成金的愿望，叫語言一經(jīng)過我們的手就變了樣兒，誰都能懂，誰又都感到驚異，拍案叫絕”[5]。

因此，對(duì)于文本分析，我們“要通過語言文字的成品和豐富、鮮活的語言文字現(xiàn)象，在學(xué)生自主學(xué)習(xí)的過程中，隨時(shí)關(guān)注語言的特點(diǎn)，提升他們對(duì)語言特點(diǎn)的敏感性，在他們心里注入愛國的情懷，養(yǎng)成一個(gè)中國人對(duì)自己民族文化的自信”[6]。