儲(chǔ)修友

(蚌埠醫(yī)學(xué)院 外文教研室，安徽蚌埠 233030)

《林肯在中陰》(LincolnintheBardo)是2017年英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，也是美國(guó)作家喬治·桑德斯(George Saunders, 1958—)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此前桑德斯出版了《天堂主題公園》(Pastoralia, 2000)、《十二月十日》(TenthofDecember, 2013)等多部短篇小說(shuō)集，并曾榮獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、海明威獎(jiǎng)，以及世界奇幻小說(shuō)獎(jiǎng)?！读挚显谥嘘帯芬?862年初春美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯痛失稚子后，又獨(dú)自奔赴墓園擁抱孩子身體的歷史傳聞為背景。是年2月正值美國(guó)南北雙方軍隊(duì)的廝殺陷于膠著狀態(tài)，林肯為了凝聚各方力量決定在白宮宴請(qǐng)賓客。不料在招待會(huì)邀請(qǐng)函發(fā)出后，他的兒子小威利卻由于傷風(fēng)而感染重病。盡管威利的病情危急，林肯夫婦考慮再三還是決定宴會(huì)照常進(jìn)行。白宮招待會(huì)當(dāng)晚，年僅11歲的威利未能戰(zhàn)勝病魔，匆匆離開(kāi)人世。

目前，桑德斯的這一長(zhǎng)篇作品也引起了我國(guó)學(xué)界的關(guān)注。董雯婷的文章《后創(chuàng)傷時(shí)期的人文精神——評(píng)喬治·桑德斯新作〈林肯在中陰界〉》，分析了這一小說(shuō)對(duì)人物“苦難與創(chuàng)傷”的“荒誕化”“黑色幽默式”的變形書(shū)寫(xiě)及其敘事特征(1)參見(jiàn)董雯婷：《后創(chuàng)傷時(shí)期的人文精神——評(píng)喬治·桑德斯新作〈林肯在中陰界〉》，載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》，2019年第1期，第30～37頁(yè)。，肯定了桑德斯在美國(guó)當(dāng)代作家群中的“獨(dú)特性和可貴之處”。本文認(rèn)為該部小說(shuō)的審美價(jià)值在于，通過(guò)運(yùn)用拼貼、互文等藝術(shù)手法，不僅實(shí)現(xiàn)了異質(zhì)性文本之間的對(duì)話(huà)，而且刻畫(huà)出眾多人物的鮮明個(gè)性特征，生動(dòng)地展現(xiàn)出他們情感上的各種痛苦與煩惱，表達(dá)了具有佛教哲學(xué)意蘊(yùn)的生命體驗(yàn)和思考。

米哈伊爾·巴赫金(1895—1975)指出：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是唯一的處于形成中還未定型的一種體裁?！盵1]497就《林肯在中陰》的文本而言，它也是桑德斯在小說(shuō)體裁不斷演變的過(guò)程中，創(chuàng)作出的一部風(fēng)格獨(dú)特的作品。在敘述方式的創(chuàng)新上，這部小說(shuō)全面采用了敘事拼貼(narrative collage)這一文本組織形式，能夠?qū)?lái)源不同的異質(zhì)性文本片段構(gòu)成相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體。西方敘事學(xué)學(xué)者指出，“改書(shū)(altered books)和拼貼小說(shuō)是對(duì)話(huà)性的。它們帶來(lái)了思想的交流。……讀者對(duì)人物聲音和敘事視覺(jué)世界的認(rèn)知，既受到他們所閱讀的拼貼小說(shuō)原作的影響，也受到源文本所標(biāo)示的(眾多)語(yǔ)境的影響?！盵2]431《林肯在中陰》對(duì)敘事拼貼的運(yùn)用，形成了小說(shuō)文本與前文本(pre-text)之間的互文，把歷史的或虛構(gòu)的文本片段轉(zhuǎn)化為敘述聲音，更重要的是建構(gòu)了紛繁的敘述聲音之間錯(cuò)位性的對(duì)話(huà)關(guān)系。也正因如此，拼貼與互文不僅沒(méi)有消弭作品的審美價(jià)值和倫理內(nèi)涵，反而促成了其文本審美價(jià)值的提升。本文將從小說(shuō)文本與歷史文本的互文、小說(shuō)文本與佛教哲學(xué)的互文兩個(gè)方面進(jìn)行分析。

一、小說(shuō)文本與歷史文本的互文

20世紀(jì)60年代法國(guó)文學(xué)理論家、作家克里斯蒂娃(Julia Kristeva)，受到巴赫金小說(shuō)對(duì)話(huà)理論的啟發(fā)，創(chuàng)立“互文性”(intertextualité)這一重要概念。此后，又有羅蘭·巴特、熱奈特等多位西方理論家對(duì)此人文核心理論術(shù)語(yǔ)加以闡發(fā)，其內(nèi)涵與外延不斷地?cái)U(kuò)大和增長(zhǎng)?？死锼沟偻拚J(rèn)為任何文本都不能完全脫離其它文本，它必然卷入文本之間的相互作用之中。她在《詞語(yǔ)、對(duì)話(huà)和小說(shuō)》一文中指出，“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化?！盵3]150互文性現(xiàn)象廣泛存在于文學(xué)藝術(shù)的諸多領(lǐng)域，它的意義和價(jià)值在于互文本之間的異質(zhì)性、對(duì)話(huà)性和新意性，它是形成對(duì)話(huà)、產(chǎn)生新意的積極互文性。李玉平認(rèn)為，“積極互文性是指當(dāng)互文性要素進(jìn)入當(dāng)前文本后，發(fā)生了‘創(chuàng)造性的叛逆’(creative treason，埃斯卡皮語(yǔ))，與原文本相比產(chǎn)生了新的意義，與當(dāng)前文本形成了某種對(duì)話(huà)關(guān)系?！盵4]61

(一)異質(zhì)性文本形成對(duì)話(huà)關(guān)系

這部小說(shuō)文本共有108章，它們又可以分為三種類(lèi)型：一部分章節(jié)是由中陰界內(nèi)眾多魂靈的對(duì)話(huà)組成；另一部分是由描寫(xiě)林肯時(shí)代書(shū)籍、雜志(包括真實(shí)與虛構(gòu))的摘錄片段重新拼貼組合而成；最后一種章節(jié)類(lèi)型是由比例較少的旁觀者敘事構(gòu)成。其中，第2～8章是由取自不同歷史文獻(xiàn)的片段和作家的仿擬文本片段拼貼而成，主要聚焦于林肯夫婦在幼子病危時(shí)還要舉辦白宮招待會(huì)的經(jīng)過(guò)。第2章的第二條引語(yǔ)來(lái)自美國(guó)歷史文獻(xiàn)《華府起床號(hào)》，歷史學(xué)家瑪格麗特·李琪(Margaret Leech，1893—1974)對(duì)林肯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的這一做法直言不諱，“廢奴人士批評(píng)白宮歌舞升平，許多人拒絕參加招待會(huì)”[5]23。而第三、四條引語(yǔ)則分別說(shuō)明了威利·林肯病情急劇惡化的原因：

總統(tǒng)的公子泰德跟威利經(jīng)常收到禮物。威利特別喜歡那匹小馬，天天騎。氣候變化無(wú)常，他因而重感冒，惡化成高燒。

凱柯莉(見(jiàn)前引書(shū))(2)由于這一則引文與小說(shuō)原著第2章開(kāi)頭的引文，同是出自伊莉莎白·凱柯莉的作品《幕后：為奴三十載與白宮四年》(Behind the Scenes or Thirty Years a Slave and Four Years in the White House, 1868)，桑德斯使用拉丁文縮略詞“op. cit.”，表示源自同一文獻(xiàn)。參見(jiàn)George Saunders. Lincoln in the Bardo. London and New York: Bloomsbury, 2017, p.8.

五日那晚，林肯夫人正著裝準(zhǔn)備參加晚宴，威利高燒不退。呼吸窘迫。

摘自《二十天》朵麗西·麥席夫·昆哈特與菲利普·昆哈特二世著[5]24

以上引文均摘錄自真實(shí)的歷史文本，桑德斯在每則引文后都注明了文本的來(lái)源。在他動(dòng)筆創(chuàng)作這部作品之前的20多年里，他瀏覽了去過(guò)的任何一家書(shū)店的“林肯/內(nèi)戰(zhàn)”專(zhuān)區(qū)，研究了大量的相關(guān)文獻(xiàn)與檔案(3)參見(jiàn)Alden Mudge, “Lincoln behind the Veil.” Book Page, March 2017, pp.14-15.。根據(jù)該書(shū)中文版譯者的譯注，這些引語(yǔ)的作者身份分別是：瑪格麗特·李琪——美國(guó)第一位普利策獎(jiǎng)女得主，伊莉莎白·凱柯莉(Elizabeth Keckley, 1818—1907)——林肯夫人密友，朵麗西·麥席夫·昆哈特(Dorothy Meserve Kunhardt, 1901—1979)——美國(guó)歷史學(xué)家(4)參見(jiàn)喬治·桑德斯著，何穎怡譯：《林肯在中陰》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，2019年版，第24頁(yè)。。這些文本的價(jià)值不在于其提供的真實(shí)歷史信息，而在于它們?cè)谛碌幕ノ谋局袑?shí)現(xiàn)了由歷史之“真”向文學(xué)之“美”的轉(zhuǎn)化，因此具有了文學(xué)性的價(jià)值。具體而言，它們是整部小說(shuō)文本當(dāng)中與歷史文本形成互文關(guān)系的一部分，當(dāng)它們進(jìn)入小說(shuō)當(dāng)前的文本后，與原來(lái)相比不僅生成了新的意義，而且與所進(jìn)入文本的其余部分形成對(duì)話(huà)關(guān)系。每一則引語(yǔ)都經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的精心裁剪和編排，代表了一個(gè)獨(dú)立的敘述視角和敘述聲音，以及一次對(duì)話(huà)中的一條對(duì)語(yǔ)。巴赫金認(rèn)為，“對(duì)語(yǔ)的形成和理解，都是在對(duì)話(huà)整體的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)的。而對(duì)話(huà)是由自己的(從說(shuō)話(huà)人的角度看)表述和他人(對(duì)方)的表述構(gòu)成的?！盵1]62因此，這些互文本之所以能經(jīng)過(guò)拼貼、被文本整體吸收并轉(zhuǎn)化為一條對(duì)語(yǔ)，還由于他們作為不同的敘述聲音，都共同聚焦于這個(gè)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“第一家庭”，它就是實(shí)現(xiàn)這次對(duì)話(huà)的整體語(yǔ)境。

再者，令這次對(duì)話(huà)具有審美價(jià)值的是，存在于對(duì)話(huà)整體語(yǔ)境中錯(cuò)位的緊張氛圍?，敻覃愄?李琪的敘述聲音表明，許多廢奴人士指責(zé)白宮在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期舉辦歌舞升平的招待會(huì)，并拒絕參加。白宮主人熱情好客，而部分受邀客人非但不領(lǐng)情，還嚴(yán)辭批評(píng)。讓情節(jié)的氛圍更加錯(cuò)位和緊張的是，林肯總統(tǒng)的公子威利由于戶(hù)外騎馬而患重感冒，并惡化為高燒不退。而在招待會(huì)當(dāng)晚，林肯夫人已經(jīng)知道威利肺部淤血病情危急，盡管她感到萬(wàn)分恐懼，卻讓招待會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。這是小說(shuō)的第2章，情節(jié)還沒(méi)有展開(kāi)跌宕起伏的變化，這時(shí)“其動(dòng)人之處往往在于某種情感‘錯(cuò)位’的‘氛圍’”[6]325。敘述者朵麗西·麥席夫·昆哈特的話(huà)語(yǔ)表明，林肯夫婦已經(jīng)使親子之間的情感價(jià)值讓位于政治功利價(jià)值。

在小說(shuō)的第3、4章，情節(jié)中錯(cuò)位的氛圍進(jìn)一步加強(qiáng)。在文本的現(xiàn)實(shí)世界中，大排筵宴的白宮可以劃分出兩個(gè)不同氛圍的空間。其一是亮麗繽紛的宴會(huì)大廳內(nèi)的歡慶空間。出席的內(nèi)閣成員、參眾兩院議員、伯爵、外國(guó)王子等貴賓云集，有的簇?fù)斫徽?，有的觀看文藝表演。昂貴的酒品可以隨意暢飲。一個(gè)敘述聲音說(shuō)到，“古謂酒池肉林，大抵如此吧。”[5]29其二，與歡享盛宴的氛圍形成鮮明反差的是威利孤寂的病房空間。林肯夫婦面帶機(jī)械笑容，不斷上樓探視病危的小威利，而樓下軍樂(lè)隊(duì)的樂(lè)聲則不斷傳到威利的病房?！霸R(shí)舐?tīng)僦檎邞?yīng)能想像總統(tǒng)夫婦的憂(yōu)懼惶恐”[5]33，一個(gè)敘述聲音這樣說(shuō)道。雖然恐懼揪心，林肯夫婦只好再次下樓聆賞另一支上演的曲目。一邊是賓客和表演者的吃喝與紛嚷，一邊是總統(tǒng)幼子高燒不退、危在旦夕。由此可見(jiàn)，第3、4章文本的拼貼和互文，旨在營(yíng)造更加緊張且錯(cuò)位的兩種氛圍，易于使讀者的情緒受到感染，并預(yù)見(jiàn)到情節(jié)可能要發(fā)生的突轉(zhuǎn)。

小說(shuō)第5章的眾多敘述者，則聚焦于國(guó)宴之夜窗外的月色，把當(dāng)晚貴賓冷漠的情感和他們錯(cuò)位的觀感推向極致。例如，有的敘述聲音說(shuō)，“最常見(jiàn)的說(shuō)法是那晚月亮金燦，別致懸掛天際”，緊接著的聲音說(shuō)，“那晚月亮沒(méi)露臉，云朵厚沉。”接下來(lái)的聲音則認(rèn)為，“肥綠新月高懸，像不茍言笑的法官俯瞰瘋狂場(chǎng)景，漠然于人類(lèi)愚行”；與此形成對(duì)照的看法是，“那晚滿(mǎn)月澄紅，宛若映照人間大火?！盵5]37當(dāng)不同的敘述聲音就當(dāng)夜的同一月亮為話(huà)題展開(kāi)對(duì)話(huà)時(shí)，他們七嘴八舌、莫衷一是。甚至連那晚是否有月亮高懸，是新月還是滿(mǎn)月，月色是金燦、澄紅還是藍(lán)色都未曾取得一致。在你一言我一語(yǔ)的爭(zhēng)辯中，盡顯食客們錯(cuò)位的感知和冷漠的情感，也令讀者深感錯(cuò)愕。

這一章多個(gè)敘述聲音的對(duì)話(huà)，還形成了多聲歧義的局面，令這一次對(duì)話(huà)充滿(mǎn)張力，具有獨(dú)特的審美價(jià)值和文學(xué)性。一方面，這次對(duì)話(huà)拉開(kāi)了賓客與總統(tǒng)夫婦之間的心理距離：他們受邀參加白宮晚宴，卻對(duì)總統(tǒng)幼子的病情置之不理。另一方面，對(duì)月色錯(cuò)位的觀感也表明，這些賓客都是各懷心思才決定赴宴的。由于他們的動(dòng)機(jī)與目的不同，因而才對(duì)聚焦對(duì)象的感知發(fā)生了錯(cuò)位甚至矛盾。

(二)歷史文本的“引語(yǔ)”轉(zhuǎn)化為對(duì)話(huà)中的“表述”

小說(shuō)中多種敘述聲音錯(cuò)位的感知，還體現(xiàn)在對(duì)林肯外貌的描述方面。例如，源自《亞伯拉罕·林肯：醫(yī)學(xué)評(píng)估》的敘述聲音認(rèn)為，“他的耳朵碩大且畸形”。而來(lái)自《我的十年》的一個(gè)敘述聲音說(shuō)，“他心情好時(shí)，我都認(rèn)為他會(huì)像頭好脾氣的大象，扇動(dòng)耳朵”。《林肯的常理哲學(xué)觀》中對(duì)林肯外貌的看法是，“他的鼻子不算大，只是兩頰瘦削而顯得大”[5]282-283。小說(shuō)第62章有30余則取自真實(shí)歷史文本描述林肯外貌的引語(yǔ)，它們已經(jīng)不再是各自不相干的孤立語(yǔ)句，而是在新的文本語(yǔ)境中轉(zhuǎn)化成為巴赫金所說(shuō)的“表述”。巴赫金的“超語(yǔ)言學(xué)”理論認(rèn)為，“表述即言語(yǔ)的交流單位”，它不同于作為語(yǔ)言單位的詞語(yǔ)和句子?！氨硎鰠⑴c對(duì)話(huà)，引起對(duì)話(huà)。不同表述的涵義本身，就要求對(duì)話(huà)。表述要求表達(dá)，讓他人理解，得到應(yīng)答，然后再就應(yīng)答作出回答，來(lái)回往返，以至無(wú)窮?！盵7]35

在對(duì)同一人物外貌的各種表述之間，從語(yǔ)義關(guān)系來(lái)看是一個(gè)論斷否定了另一個(gè)論斷。而且分屬于不同言語(yǔ)主體的表述，相互之間是一個(gè)表述針對(duì)另一個(gè)表述，從而產(chǎn)生了代表不同立場(chǎng)的對(duì)話(huà)關(guān)系。巴赫金指出，“對(duì)話(huà)關(guān)系又不可歸結(jié)為邏輯關(guān)系，不可歸結(jié)為指述事物的語(yǔ)義關(guān)系。后兩者自身并不包含對(duì)話(huà)的因素。邏輯關(guān)系和語(yǔ)義關(guān)系只有訴諸話(huà)語(yǔ)，變成表述，變成體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)中的不同主體的不同立場(chǎng)，相互之間才有可能產(chǎn)生對(duì)話(huà)關(guān)系?！盵8]238桑德斯的小說(shuō)文本是在對(duì)同一對(duì)象的不同表述之間相互爭(zhēng)辯、相互引發(fā)的過(guò)程中，不同的聲音、意識(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)位性的對(duì)話(huà)關(guān)系。在文本現(xiàn)實(shí)世界里，重要的不是對(duì)林肯外表的表述何者為真，而是同一人物的外貌在他人眼光中產(chǎn)生了令人驚異的錯(cuò)位的感知。這一大幅度錯(cuò)位的觀感，體現(xiàn)了在敘事世界里人們對(duì)林肯的情感的差異性、原因的復(fù)雜性，預(yù)示著林肯將面對(duì)以一敵多的嚴(yán)峻局面。從文本的文學(xué)性角度說(shuō)，不同表述主體面對(duì)相同的聚焦對(duì)象，當(dāng)各自的感知發(fā)生了明顯的分化時(shí)，各個(gè)主體之間的心理距離被拉開(kāi)了，使拼貼在一起的互文本產(chǎn)生了獨(dú)特的文學(xué)蘊(yùn)藉，表達(dá)出紛紜的敘事聲音之間錯(cuò)位的情感關(guān)系，創(chuàng)造出這一章文本所特有的審美價(jià)值。

在《林肯在中陰》的第70章，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡數(shù)字傳開(kāi)，充滿(mǎn)批評(píng)指責(zé)之聲的文本現(xiàn)實(shí)世界與林肯的私人世界之間，情感關(guān)系由相互錯(cuò)位演變成了對(duì)立和沖突。該章第一條引語(yǔ)說(shuō)到：“當(dāng)死亡數(shù)字攀升至不可思議，哀傷波波不斷，這個(gè)不識(shí)犧牲為何物的國(guó)家把箭頭指向林肯，指責(zé)他在戰(zhàn)事上猶豫不決?！盵5]336戰(zhàn)端既開(kāi)，青壯年倒斃沙場(chǎng)的傷亡與傷害在文本現(xiàn)實(shí)世界激起巨大波瀾，不同的敘述聲音競(jìng)相登臺(tái)批判。輕則認(rèn)為“總統(tǒng)是個(gè)笨蛋”，“虛榮軟弱、幼稚，吹毛求疵，粗魯不文，禮節(jié)闕如”[5]336。重則認(rèn)為彌漫全國(guó)的凄涼、哀傷、惱恨全導(dǎo)因于林肯，年輕人的肢殘、戰(zhàn)死皆由于他的能力和道德勇氣不足。更有甚者，對(duì)他以生命相威脅，或者聲稱(chēng)要將利刃刺進(jìn)他的胸膛，或者詛咒他“全家遭地獄之火的靈魂下地獄”[5]340。敘事世界里嘈雜的對(duì)話(huà)表明，當(dāng)人們的利益受損、情感受到傷害時(shí)，把所有的怨恨和敵意都?xì)w咎于林肯，對(duì)他訴諸人身攻擊和死亡威脅，此時(shí)的林肯不再是受人敬重的美國(guó)總統(tǒng)。他追求的政治功利價(jià)值與其實(shí)際效果形成強(qiáng)烈反差，十分具有諷刺意味。

二、小說(shuō)文本與佛教哲學(xué)的互文

《林肯在中陰》的許多章節(jié)中還有與佛教哲學(xué)人生價(jià)值論互文的互文本，它們分別吸收了“苦諦說(shuō)”“集諦說(shuō)”等價(jià)值觀念。這些宗教哲學(xué)思想滲透進(jìn)各種虛構(gòu)形象的敘述聲音中，描繪了紛繁的敘事世界里蕓蕓眾生的人生況味，表現(xiàn)了小說(shuō)人物獨(dú)特的情感邏輯和錯(cuò)位的情感關(guān)系，塑造了眾多各具性格和樣貌的藝術(shù)形象。因而，這一類(lèi)型的互文本不僅提升了小說(shuō)的思想性，還進(jìn)一步增強(qiáng)了文本的藝術(shù)性和審美價(jià)值。

小說(shuō)的名字《林肯在中陰》之“中陰”(Bardo)，源自佛教用語(yǔ)，又譯作“中有”，“指人自死亡至再次受生期間之識(shí)身”[9]1017。佛家認(rèn)為眾生瀕臨死亡時(shí)，身體衰亡變壞，因而神識(shí)不得不離開(kāi)；但由于人前生眷戀生命、執(zhí)著世間以繼續(xù)生存和活動(dòng)，因此人的心識(shí)就擺脫身體變成中陰身。桑德斯所說(shuō)的“中陰”，即是指這一身形崩壞，但仍有辨識(shí)和知覺(jué)前世能力的過(guò)渡時(shí)期。該小說(shuō)的大部分情節(jié)都發(fā)生在中陰界，其中最主要的敘述聲音由漢斯·沃門(mén)(Hans Vollman)、羅杰·貝文斯三世(Roger Bevins III)和艾維力·湯姆斯牧師(Reverend Everly Thomas)組成(5)《林肯在中陰》全用英文小寫(xiě)字母拼寫(xiě)屬于中陰身的虛構(gòu)角色的姓名。。他們是由于各種原因而滯留中陰界的中陰身，還會(huì)因?yàn)闅埩舻囊庾R(shí)而不斷回憶起在人世的苦痛。當(dāng)林肯的幼子威利病故后也來(lái)到中陰界時(shí)，那里聚集的中陰身都迫不及待地上前，向這位可愛(ài)的男孩訴說(shuō)生前的苦楚和悲傷經(jīng)歷，吐露他們?cè)谑罆r(shí)如何被誤解、錯(cuò)待、忽略和漠視。

(一)小說(shuō)文本與“苦諦說(shuō)”的互文

在佛教的人生哲學(xué)中，有“四圣諦說(shuō)”，指苦諦、集諦、滅諦和道諦四種宗教世界觀及方法論。作為佛教的基本教義，“苦諦說(shuō)”的理論是佛教所有教義學(xué)說(shuō)的根本出發(fā)點(diǎn)。佛教經(jīng)典中最常見(jiàn)的說(shuō)法是“八苦說(shuō)”，它包括生老病死四苦以及愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦和五取蘊(yùn)苦。苦的含義主要是指一切逼迫身心的煩惱。佛教人生價(jià)值論認(rèn)為，人的一生充滿(mǎn)各種煩惱和痛苦，這在“有情眾生”中是普遍現(xiàn)象。

《林肯在中陰》里的羅杰·貝文斯三世在前生是一名同性戀者，因?yàn)樵馐芷淠行詰偃说谋硹壎詺⑸硗?。他敘述的生前?jīng)歷主要與“求不得苦”和“怨憎會(huì)苦”形成互文關(guān)系。對(duì)于文本現(xiàn)實(shí)世界里的貝文斯而言，青年之間的同性之愛(ài)仍屬時(shí)代禁忌，他自己也只能諱莫如深。他認(rèn)為自身的“特殊癖性”不僅純屬自然，而且是美好的。然而，他的父母、兄弟、朋友、老師和牧師都覺(jué)得那是“變態(tài)與羞恥”，這更讓他“飽受煎熬”[5]43，不能不說(shuō)是一種“求不得苦”。他和男性戀人吉伯特(Gilbert)密切交往一段時(shí)間后，突遭吉伯特的斷然背叛。痛苦之中他寫(xiě)下遺言，便在廚房割腕自殺了。在這一情節(jié)中，小說(shuō)文本的審美價(jià)值在于通過(guò)敘述貝文斯和同性戀人之間錯(cuò)位的情感關(guān)系，充分展現(xiàn)了這個(gè)主要角色的情感邏輯：他越是遭到家庭和社會(huì)的反對(duì)，對(duì)同性之愛(ài)就越癡迷，以致在不能自拔的痛苦中結(jié)束了自己的生命。

不僅如此，在小說(shuō)的第102章，當(dāng)貝文斯即將離開(kāi)中陰界時(shí)，又回憶起在遭到背棄后與損害其戀愛(ài)關(guān)系的“第三者”相遇的情景：

吉伯特跟他耳語(yǔ)，他們笑了。是在嘲笑我。世界整個(gè)變平。變成專(zhuān)門(mén)上演某個(gè)笑話(huà)的舞臺(tái)，主角就是我：天生的癖性讓我尋到吉伯特，愛(ài)上他，無(wú)法相守(因?yàn)樗Ｍ罢_過(guò)活”)……他倆走過(guò)來(lái)，停步——咬耳朵，嘲笑——各站我的左右，這位新歡(真好看)聳眉，似乎在問(wèn)：就是他？就是這么個(gè)家伙？[5]467-468

這一處文本通過(guò)與佛教哲學(xué)“苦諦說(shuō)”之“愛(ài)別離苦”和“怨憎會(huì)苦”的互文，才得以逼真地描述了冤家路窄、狹路相逢的場(chǎng)面，以及貝文斯的嫉妒、怨恨等心理活動(dòng)。同時(shí)，該處文本的審美價(jià)值還在于它蘊(yùn)含著人物之間多重的情感錯(cuò)位和對(duì)立關(guān)系：其一，貝文斯與“背叛者”吉伯特的錯(cuò)位關(guān)系；其二，貝文斯與吉伯特新歡的對(duì)立關(guān)系；其三是貝文斯與整個(gè)社會(huì)的對(duì)立關(guān)系。貝文斯與吉伯特的關(guān)系雖然遭到其社會(huì)和時(shí)代的否定，但他仍然念念不忘，還處于和戀人別離的痛苦中。而他所怨憎的“第三者”偏偏又突然出現(xiàn)在面前，還與吉伯特卿卿我我，對(duì)他的心理和情感世界造成極大的沖擊，所以才有他那“萬(wàn)箭鉆心”般的“怨憎會(huì)苦”。

另一位敘述者珍·艾利斯(Jane Ellis)在中陰界里講述了她在前世的“生苦”。一般而言，“生苦不僅是說(shuō)生的自體是苦，由生為因而引生種種身心上的苦受，皆名為苦?！盵10]11作為一名生活在社會(huì)底層的婦女，艾利斯深切體會(huì)到對(duì)丈夫的愿望變?yōu)槭耐纯?，以及撫養(yǎng)三個(gè)女兒的辛勞。通過(guò)艾利斯的人生體驗(yàn)與“生苦”的互文，有助于表現(xiàn)這個(gè)女性人物與其丈夫、女兒三者之間錯(cuò)位的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而能夠揭示美國(guó)社會(huì)底層?jì)D女的生存境遇。學(xué)者孫紹振指出，“小說(shuō)是人物與人物之間情感結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，個(gè)性存在于人物與人物之間情感互相依存、互相觸發(fā)、互相紐結(jié)和互相錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)中。”[6]316艾利斯與丈夫之間錯(cuò)位的情感結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為：她在未婚時(shí)就不愿成為每天在家中“奉茶的族類(lèi)”，希望走訪(fǎng)羅馬、巴黎等文化名城，期許結(jié)識(shí)一位英俊大度的男性朋友，可與之暢談深刻思想；結(jié)果是丈夫既不英俊也不慷慨，粗魯膚淺，對(duì)她的理想視而不見(jiàn)，對(duì)三個(gè)女兒也無(wú)法給予知識(shí)教育，還貶斥她為“次等人類(lèi)”“女人爾爾”[5]112-113。艾利斯與三個(gè)女兒同樣處于錯(cuò)位的情感結(jié)構(gòu)之中：她對(duì)女兒們一片癡心，認(rèn)為在她們身上找到了她的“羅馬、巴黎、伊斯坦布爾”；可是女兒們尚且年幼，體會(huì)不到慈母之愛(ài)，她獨(dú)自承擔(dān)撫育女兒的重?fù)?dān)、付出犧牲，這何嘗不是一種“生苦”。

在中陰界她對(duì)女兒的愛(ài)與責(zé)任幻化成了“三個(gè)凝膠圓球”，里面各包了一個(gè)類(lèi)似她女兒的東西，時(shí)刻漂浮圍繞著她。有時(shí)這些圓球膨脹變大壓在她身上，“擠出她的血與其它體液，她則在它的恐怖重量下扭動(dòng)，咬牙不叫，因?yàn)楹敖写聿粣?，有時(shí)這些圓球會(huì)飄得老遠(yuǎn)，她又極端痛苦，四處尋覓，找到了，她就如釋重負(fù)掉眼淚，然后它們會(huì)再度壓到她身上”[5]114。由此可見(jiàn)，艾利斯作為妻子和女兒們的母親，既要承受男權(quán)社會(huì)中夫權(quán)對(duì)她身心的傷害，又要付出無(wú)私母愛(ài)、承擔(dān)倫理責(zé)任。當(dāng)她的愿望世界、情感世界與文本現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生矛盾時(shí)，她只能默默忍受，苦也不說(shuō)苦。

(二)小說(shuō)文本與“集諦說(shuō)”的互文

《林肯在中陰》還塑造了與“集諦說(shuō)”互文的人物形象。他們包括獵戶(hù)崔佛·威廉斯(Trevor Williams)、房產(chǎn)商柯利爾(Collier)、學(xué)者艾德蒙·布蘭姆教授(Edmund Bloomer)和工廠主勞倫斯·杜克魯瓦(Lawrence T. Decroix)等等。從他們的敘述話(huà)語(yǔ)中，不僅可以反思到佛教哲學(xué)的意味，還可以解讀出他們各自的情感邏輯和性格特征，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)人物的審美價(jià)值。

佛教人生哲學(xué)的“集諦說(shuō)”認(rèn)為，人生充滿(mǎn)痛苦的原因是人與生俱來(lái)的“煩惱”和“業(yè)”。這里所說(shuō)的“煩惱”是指，“使有情之身心發(fā)生惱、亂、煩、惑、污等精神作用之總稱(chēng)?！盵9]5515煩惱又可分為“根本煩惱”與“隨煩惱”。佛教義理“一般以貪、嗔、癡三惑為一切煩惱之根源。”[9]5516它們被視為最嚴(yán)重的煩惱，是“毒中之毒”，因此也被合稱(chēng)為“三毒”。其中，“貪”是指“欲求五欲、名聲、財(cái)物、等而無(wú)厭足之精神作用。即于己所好之物，生起染污之愛(ài)著心，引生五取蘊(yùn)而產(chǎn)生諸苦。又作貪欲、貪愛(ài)、貪著?！盵9]4792桑德斯在文本中融入這種思想的有利之處在于，他能夠刻畫(huà)出虛構(gòu)角色的主要特征，找到人物情感的“著迷點(diǎn)”，賦予每個(gè)人物獨(dú)特的情感邏輯，塑造令人難忘的奇特形象。法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{(H. A. Taine)曾經(jīng)指出，“作品中的特征越顯著越占支配地位，作品越精彩?！盵11]429偉大的文學(xué)作品往往離不開(kāi)創(chuàng)造經(jīng)典的形象特征，這對(duì)于桑德斯的文學(xué)創(chuàng)作而言也是如此。

生前曾為獵戶(hù)的崔佛·威廉斯“貪愛(ài)”各種動(dòng)物的尸體和不計(jì)其數(shù)的昆蟲(chóng)。在中陰界里，威廉斯先生長(zhǎng)期端坐在他捕獲的巨大動(dòng)物尸堆前，計(jì)有數(shù)百只鹿，三十二頭黑熊，數(shù)不勝數(shù)的浣熊、猞猁、水貂、土撥鼠與美洲獅等等。他那不可理喻的占有欲使他甚至還捕獲了多達(dá)兩萬(wàn)只左右的昆蟲(chóng)。堆積如山的動(dòng)物尸體和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的昆蟲(chóng)，對(duì)于他已經(jīng)不再具有實(shí)用價(jià)值，而主要是其貪婪占有欲的一種釋放途徑。更突顯該人物主要特征的是，他會(huì)把每只獵物慈愛(ài)地?cái)堅(jiān)趹牙?，長(zhǎng)則數(shù)月，短則數(shù)小時(shí)，直到被攬抱的動(dòng)物死亡或勝利逃亡，可見(jiàn)他并非憐愛(ài)動(dòng)物或尊重生命價(jià)值。堆積高聳如尖塔的動(dòng)物尸體，就是他因“貪著”而所造之“業(yè)”的象征。結(jié)果具有反諷意味的是，“他辛苦工作卻寂寞，因?yàn)椴坏闷鹕砘蝓獠健！盵5]188

柯利爾先生貪著執(zhí)取的是房產(chǎn)、花園等財(cái)物。生前他一人占有4棟房屋，有15名全職工人照管7所花園和8條人造溪，因而他終日奔波于房產(chǎn)和花園間。頗具悖論性的是，他房產(chǎn)雖多，自身卻難以“得個(gè)休歇處”，其結(jié)果不是凡俗的利樂(lè)而是煩惱。終于，在一個(gè)操勞的午后柯利爾突然發(fā)病不治。在中陰界他仍然貪戀財(cái)物，“依舊操心我的馬車(chē)、花園、家具、房產(chǎn)，盼望這些東西仍在耐心等我回去，愿上天不讓它們落入莽撞粗魯不值之人手里?！盵5]189柯利爾對(duì)財(cái)貨的癡迷和執(zhí)取體現(xiàn)了他非理性的情感邏輯。孫紹振指出，“所謂‘癡迷’，就是不合理、不現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的痛擊下不易更改，有非常強(qiáng)大的穩(wěn)定性和一貫性?！盵12]404-405在中陰界每當(dāng)他對(duì)某棟房產(chǎn)最為憂(yōu)心忡忡時(shí)，他就會(huì)不由自主地橫浮起來(lái)，有如一個(gè)人體指南針，恐懼哽咽，頭頂朝向那棟房產(chǎn)的方向。這也是他不斷造“業(yè)”帶來(lái)的結(jié)果，生動(dòng)地展示了他不斷被極化的情感邏輯，以及備受折磨的心靈世界。

該小說(shuō)文本也有與“嗔毒說(shuō)”互文的文學(xué)形象，他們主要是白人奴隸主希賽爾·史東中尉(Cecil Stone)、黑奴埃爾森·法魏兒(Elson Farwell)、麗姿·萊特(Litzie Wright)等。佛教哲學(xué)所說(shuō)的“嗔”，是“指對(duì)有情(生存之物)怨恨之精神作用”[9]6114。具體而言，史東中尉的嗔心起于奴隸主的種族暴力，奴隸們的嗔怒之情則生起于他們被奴役的悲苦遭遇。在中陰界，史東中尉仍不忘吹噓其在先前世界的暴戾恣睢，是如何蹂躪黑奴們的妻子女兒：他“一聲令下，幾十雙手搶著去辦，泛黃的疲憊眼睛還要偷瞄我是否注意到他們的努力，會(huì)不會(huì)放過(guò)他們與家人，別拿他們?nèi)?lè)”[5]120。其中，黑白混血女孩麗姿·萊特，就是這種奴役行為的受害者代表。她在中陰界無(wú)法開(kāi)口訴說(shuō)生平之苦，不停地狂顫發(fā)抖，只能由另一女性人物代為痛斥奴隸主的暴行。當(dāng)史東這個(gè)“拿鞭子和手槍的人”對(duì)法魏兒恣意謾罵時(shí)，法魏兒抓起石頭將史東中尉的腦袋砸成一團(tuán)漿糊。不過(guò)，“中尉的腦袋迅速恢復(fù)原形，復(fù)活，看到哭泣的法魏兒先生，咆哮說(shuō)他不知道黑炭也會(huì)哭，因?yàn)槲ㄓ袚碛腥祟?lèi)情感才懂得哭”[5]459。由此可見(jiàn)，桑德斯對(duì)奴隸主和奴隸這兩類(lèi)形象的刻畫(huà)，都準(zhǔn)確把握住了他們主要的形象特征，展示了壓迫者與被壓迫者不同的情感邏輯，生動(dòng)表現(xiàn)出黑白二元對(duì)立關(guān)系中難以化解的嗔恨與沖突。

此外，小說(shuō)文本還通過(guò)與佛教哲學(xué)中“愚癡”“無(wú)明”思想的互文，為這部作品提供了基本的思維架構(gòu)。例如，在文本的敘事世界里，唯有艾維力·湯姆斯牧師承認(rèn)自己是死后的魂靈，其他一百多個(gè)角色都拒絕接受自己已經(jīng)是中陰身或魂靈的命運(yùn)，仍然聲稱(chēng)各自的棺槨為“養(yǎng)病箱”(sick-box)，執(zhí)著于生命中曾經(jīng)歷的苦痛與歡樂(lè)，就連威利·林肯也是如此。小威利是一個(gè)堅(jiān)持滯留中陰界等待父親再來(lái)探望的中陰身，這一點(diǎn)打動(dòng)了其他的中陰身，他們列隊(duì)爭(zhēng)相向威利述說(shuō)各自對(duì)先前世界的迷戀和難以割舍的記憶，吐露他們?cè)?jīng)受何種錯(cuò)待與漠視。從而，他們?cè)羞^(guò)的執(zhí)迷與恐懼，能夠在對(duì)話(huà)與敘述中得以放大和顯現(xiàn)，眾多虛構(gòu)角色的情感邏輯也逐步展示出來(lái)。最終，也就形成了這部小說(shuō)的情節(jié)和內(nèi)容的主體。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《林肯在中陰》的鮮明特色是其與歷史文本、佛教哲學(xué)的互文。桑德斯把關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)宏大敘事的歷史文本化整為零，再將虛構(gòu)的微型敘事(mini narratives)融入其中，讓被遺忘、受壓迫的個(gè)體聲音戲劇性地呈現(xiàn)在宏闊的歷史背景中。通過(guò)運(yùn)用拼貼與互文等藝術(shù)手法，桑德斯得以在文本世界里實(shí)現(xiàn)歷史文本之“真”向文學(xué)文本之“美”的轉(zhuǎn)化，展示了心靈和心靈之間相互錯(cuò)位的情感關(guān)系，成功地塑造了人物角色的主導(dǎo)性性格特征。作家既解放了創(chuàng)作主體豐沛的想象力，也釋放出敘事虛構(gòu)世界中各種角色的思想、情感。文本世界中的英雄人物與邊緣群體的話(huà)語(yǔ)，使讀者體驗(yàn)到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期上至總統(tǒng)下至黎民的不幸遭遇。正如英國(guó)作家E. M. 福斯特在《小說(shuō)面面觀》(AspectsoftheNovel, 1927)中所說(shuō)，“歷史家記錄，而小說(shuō)家必須創(chuàng)造?！盵13]49該小說(shuō)文本既有充滿(mǎn)文學(xué)性的“對(duì)話(huà)”，又創(chuàng)造了“各自入妙”的鮮活個(gè)體形象，進(jìn)而成就了桑德斯的這一部“布克獎(jiǎng)”小說(shuō)文本。

我國(guó)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家金圣嘆(1608—1661)認(rèn)為，小說(shuō)藝術(shù)的首要特征在于它是“絕世奇文”，此一說(shuō)與“novel”一詞原有的“新奇”之意不謀而合。按此小說(shuō)美學(xué)的藝術(shù)追求，《林肯在中陰》以文本組織方式之奇、人物形象特征之奇等特點(diǎn)，也可稱(chēng)得上是美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)中一部具有獨(dú)特審美價(jià)值的作品。