陳 學(xué) 芬
(商丘師范學(xué)院 人文學(xué)院,河南 商丘 476000)
作為美華文學(xué)的重要組成部分,臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)在海外華文文學(xué)中舉足輕重。臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)既包括20世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)生文學(xué),也包括后來(lái)留在美國(guó)的臺(tái)灣地區(qū)作家的創(chuàng)作。在近幾十年的歷史進(jìn)程中,臺(tái)灣地區(qū)留美作家的創(chuàng)作主題發(fā)生了很大變化。有的學(xué)者研究了20世紀(jì)80年代以來(lái)臺(tái)灣地區(qū)“留學(xué)生作家群”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向,告別六七十年代的放逐心態(tài),重構(gòu)“美國(guó)空間”,認(rèn)同母體文化,以流散書寫重塑邊緣身份合法性,在跨文化視域下,重建身份認(rèn)同,體現(xiàn)了消除文化霸權(quán),追求文化交融的努力和雙重認(rèn)同的特點(diǎn)[1]。還有的學(xué)者致力于美國(guó)華人文學(xué)的主題變遷研究——從“放逐”到“融入”,但“融入”的論據(jù)只有一篇小說(shuō)《融入美國(guó)——一個(gè)留學(xué)生的奇遇》,失之單薄,沒有足夠的說(shuō)服力[2]。其他研究如留學(xué)生文學(xué)中彌漫的鄉(xiāng)愁及與中華傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)、華人移民的身份認(rèn)同、族裔政治等,更是不勝枚舉。臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)常常表現(xiàn)華人的遭際,涉及華人與美國(guó)其他族群的交往互動(dòng),其中有沖突,也有融合。很多研究者往往注意到華人受到的種族歧視,以及由此引發(fā)的族際沖突、心理創(chuàng)傷,而忽略了沖突中的融合;即使注意到了融合,也往往從單一的文學(xué)視角泛泛而論,而較少?gòu)慕徊鎸W(xué)科的角度去審視文學(xué)文本。本文擬從民族社會(huì)學(xué)中族群沖突與融合的角度分析臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)的主題變遷,試圖發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的變化。文學(xué)社會(huì)學(xué)的跨學(xué)科研究有利于我們更好地認(rèn)識(shí)臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)的主題變化規(guī)律和民族社會(huì)學(xué)價(jià)值。
在美國(guó)多族群社會(huì)里,族際沖突常常若隱若現(xiàn)。“實(shí)際上,幾乎所有的理論家都將沖突視為族群關(guān)系的一個(gè)基本特征,即便不是永久特征”“盡管沖突可能并不總是明顯和極端的,它依然是族群不平等體系的首要的、基本的面相”[3]92。臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)常常反映華人移民與美國(guó)其他族裔間的摩擦、沖突,沖突的原因是多方面的,有種族偏見和歧視,有經(jīng)濟(jì)利益沖突,更有文化隔膜等。
種族偏見和歧視常常與經(jīng)濟(jì)利益相糾纏,一起引發(fā)族際沖突?!白鳛?0年代臺(tái)灣地區(qū)旅外作家的代表,叢甦的境外書寫”“展現(xiàn)了60年代美國(guó)社會(huì)的病態(tài)和旅外華人的生存困境,構(gòu)成了與其他60年代臺(tái)灣地區(qū)旅外作家的群體合唱”[4]。叢甦的短篇小說(shuō)《野宴》講述了20世紀(jì)60年代,充滿種族歧視的美國(guó),華人被白人無(wú)賴敲詐,孤立無(wú)援,被迫忍氣吞聲的故事。白人警察和法官雖明知事實(shí)真相,卻不主持公道。普通白人本就對(duì)華人充滿偏見和敵意,又被煽動(dòng),叫囂著讓華人滾出去。華人為息事寧人,只得賠錢了事,好好的野宴不歡而散。這件事也讓華人傷感地認(rèn)識(shí)到他們是美國(guó)社會(huì)的“邊緣人”?!斑吘壢耸侵高@樣一類人,他們站在兩個(gè)文化世界的邊界或邊緣上,又并不完全屬于其中任何一個(gè)世界?!盵5]50—51如果說(shuō)這起族際沖突是由白人的種族偏見、歧視和訛詐所致,而短篇小說(shuō)《咱這輩子》中的族際沖突卻是因華人的種族偏見和歧視而起。華人丁長(zhǎng)貴為獲得居留權(quán)與女黑人假結(jié)婚,卻在交易的過程中起了沖突,甚至大打出手。在丁長(zhǎng)貴眼里,女黑人是“黑猩猩”“母豬”“肉球”,形象丑陋不堪。當(dāng)女黑人向他伸出友善的手,他拒絕與其握手,激怒了女黑人,發(fā)生了打斗。在白人主流社會(huì)備受歧視的華人也很難擺脫種族偏見,甚至作者也有種族偏見的嫌疑。作者把女黑人塑造成丑陋的潑婦,其小男友還是劫匪。似乎這樣,華人對(duì)黑人的種族偏見就有了合理性。由此可見美國(guó)社會(huì)種族偏見的普遍性。
美國(guó)人的種族偏見常常夾雜著東方主義,使得華人很難自如地融入當(dāng)?shù)?。白先勇短篇小說(shuō)《安樂鄉(xiāng)的一日》(1964)反映了由種族偏見、同化程度差異而引起的族際、族內(nèi)矛盾沖突問題。“可以說(shuō),早在‘融入美國(guó)’成為當(dāng)代美華移民文學(xué)的通俗主調(diào)之前,白先勇就透過依萍夫婦二人‘死于安樂’的命運(yùn),徹底否定了美華新移民天真爛漫的融入觀”[6]。華人依萍定居中上階層云集的安樂鄉(xiāng),美國(guó)太太雖然對(duì)她很友善,極盡地主之誼,但卻視她為“他者”,她還不得不迎合她們的種族偏見,很是頭疼,只得盡可能地減少與鄰里的交往,無(wú)法融入社區(qū)。她退守家庭,跟美國(guó)化的女兒、丈夫也充滿矛盾。她一心想把女兒培養(yǎng)成規(guī)規(guī)矩矩的中國(guó)女孩,生長(zhǎng)在美國(guó)的女兒卻連中文都不講,還直呼母親的名字,自認(rèn)為是美國(guó)人,甚至動(dòng)手打說(shuō)她是中國(guó)人的小朋友,回家后還堅(jiān)持說(shuō)自己不是中國(guó)人,憤怒的依萍打了女兒。而事業(yè)有成、收入不菲且同是華人的丈夫并不認(rèn)同依萍的做法,認(rèn)為依萍不應(yīng)強(qiáng)迫女兒,無(wú)論在飲食還是國(guó)家認(rèn)同方面;女兒美國(guó)化沒什么不好,依萍不愿變成美國(guó)人,是心病,不應(yīng)傳給女兒。由此可見,父女倆都積極主動(dòng)地同化,其美國(guó)認(rèn)同是非常明顯的;只有依萍還停留在中國(guó)人的身份認(rèn)同上而孤單傷神。
中美文化差異也常常導(dǎo)致矛盾、沖突,讓異族異性交往困難重重,以至于釀成悲劇。如在歐陽(yáng)子的短篇小說(shuō)《考驗(yàn)》中,臺(tái)灣地區(qū)來(lái)的美蓮與美國(guó)人保羅間的戀愛悲劇就是由于雙方的文化隔膜。美蓮與保羅彼此很有好感,保羅很坦誠(chéng),但美蓮很含蓄,她覺得保羅應(yīng)該知道她的心意。由于文化差異,加上美蓮一味地考驗(yàn),導(dǎo)致誤會(huì)重重,最終不歡而散。歐陽(yáng)子的另一短篇小說(shuō)《周末午后》中的華人與鄰居美國(guó)老婦人的沖突不僅僅是由于文化差異,還有經(jīng)濟(jì)利益方面的原因。開車的美國(guó)老婦人以為鄰居小孩擲石頭擊裂了她的車玻璃而勃然大怒,要求賠償,華人家長(zhǎng)指出玻璃早就裂縫了,美國(guó)老婦人又態(tài)度大變,害怕華人告她訛詐。由此可見,美國(guó)人重法律而輕人情,重利益而毫不顧及鄰里之誼。
族群不平等、充滿種族歧視的社會(huì)中,移民群體與主流社會(huì)核心族群的交往更多地集中在經(jīng)濟(jì)、教育、政府等領(lǐng)域。於梨華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考驗(yàn)》(1974)和《在離去與道別之間》(2003)都反映了華人知識(shí)分子在美國(guó)高校就職期間與白人同事、上司的沖突。
《考驗(yàn)》講述了任職于美國(guó)高校的華人學(xué)者鐘樂平為獲得長(zhǎng)期聘約與白人系主任斗爭(zhēng)的故事。鐘樂平一心做學(xué)問,不善交際,被新上任的白人系主任華諾排擠,面臨失業(yè)危機(jī)。鐘樂平受到的不公正待遇與白人系主任的種族偏見和歧視緊密相關(guān)。鐘樂平一反往常的忍氣吞聲,在猶太同事和猶太律師的幫助下,積極抗?fàn)?。在鐘樂平維護(hù)自身權(quán)益的斗爭(zhēng)中,幫助他的是猶太人,落井下石的竟然是華人同胞!而大多數(shù)美國(guó)人則是以自身利益為重,聽說(shuō)鐘樂平的科研影響自己的利益時(shí)就投反對(duì)票,不損害他們利益時(shí)就投贊成票。鐘樂平最終贏得了長(zhǎng)期聘約,但白人系主任拒絕和解,鐘樂平雖勝猶敗,不得不另謀他路。於梨華的這部小說(shuō)反映了華人與白人同事在職場(chǎng)上的沖突和華人在美國(guó)處于弱勢(shì)地位、無(wú)法融入美國(guó)主流社會(huì)的悲哀,揭示了美國(guó)的種族歧視現(xiàn)象。
於梨華的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在離去與道別之間》也反映了華人與白人工作上的沖突。華人學(xué)者段次英雖然巾幗不讓須眉,也無(wú)法獲得大學(xué)的長(zhǎng)期聘約,被迫一次次離開她奮斗過的學(xué)校,她一再申訴、抗?fàn)帲环Q為“女斗士”而聲名狼藉。作為系主任的她與白人院長(zhǎng)的沖突主要是因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)費(fèi)超支,而她本人又不愿承擔(dān)責(zé)任,試圖嫁禍給負(fù)責(zé)執(zhí)行工作的華人同事方如真。白人院長(zhǎng)乘機(jī)讓她休長(zhǎng)假,讓新來(lái)的白人男性學(xué)者取而代之,她在系里的地位岌岌可危。她的丈夫受不了她在工作上的一再折騰而與她離了婚。她的遭遇與種族、性別有關(guān),更與工作上的利益糾葛、她自身的性格缺陷有關(guān)。如果她是美國(guó)主流社會(huì)的白人男性,也許她的地位就穩(wěn)固得多,不會(huì)稍有差池就丟掉飯碗。她有一定的才能,足以勝任工作,但她的性格缺陷讓她無(wú)法與人長(zhǎng)期和平共事,工作很難穩(wěn)定。這篇小說(shuō)還寫到了其他華人學(xué)者,有在高校春風(fēng)得意的,也有不如意的,與個(gè)人才能、機(jī)遇、性格緊密相關(guān),而與種族偏見、歧視似乎關(guān)系不大。雖然方如真的丈夫認(rèn)為系主任對(duì)他有種族歧視之意,同事排擠他,作者似乎并不認(rèn)同,而認(rèn)為他的升遷緩慢主要是因?yàn)樗麄€(gè)人能力并不出眾的緣故。與《考驗(yàn)》相比,這部小說(shuō)的人與人之間、人與工作單位之間的沖突淡化了種族因素,強(qiáng)化了人性因素。
如果從社會(huì)階級(jí)分層維度來(lái)看,這些受到過良好教育、有一定專業(yè)技能的華人知識(shí)分子屬于中上層階級(jí);但由于族群的原因,還是難免遭遇偏見和歧視,給事業(yè)的發(fā)展帶來(lái)阻礙。他們雖然會(huì)跨越族群邊界去接觸其他知識(shí)分子,但整體上還是與其他族群保持著距離,更傾向于留在自己所屬族群的亞社會(huì)邊界內(nèi)。
以上兩部小說(shuō)中的華人都出現(xiàn)了一定程度的文化或行為同化,但在結(jié)構(gòu)同化方面困難重重?!八^同化(Assimilation),是指具有不同種族和族群背景的人,在一個(gè)更大的社區(qū)生活中,擺脫原有背景和文化的束縛而相互交往的過程。”[7]337“同化可以分為四個(gè)相互關(guān)聯(lián)但又不同的層次或維度:文化、結(jié)構(gòu)、生物、心理?!薄拔幕傅氖切袨?、價(jià)值、信仰的融合,結(jié)構(gòu)同化則指的是不同族群之間社會(huì)交往程度的加深?!薄敖Y(jié)構(gòu)同化可能發(fā)生在社會(huì)交往的兩個(gè)不同層次上:初級(jí)的(非正式的)和次級(jí)的(正式的)?!薄俺跫?jí)結(jié)構(gòu)同化意味著不同族群的成員在個(gè)人網(wǎng)絡(luò)中交往——加入俱樂部,成為鄰居,進(jìn)入朋友圈子,最終結(jié)婚。”“次級(jí)結(jié)構(gòu)同化意味著在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、教育等主要機(jī)構(gòu)內(nèi)權(quán)力和特權(quán)上的平等”[3]95-96。兩部小說(shuō)都顯示華人移民與其他族群的社會(huì)交往更多地還停留在工作場(chǎng)合,并且不平等,也即華人在次級(jí)結(jié)構(gòu)同化方面并不順利,更不用說(shuō)初級(jí)的(非正式的)結(jié)構(gòu)同化了。雖然有異族婚戀現(xiàn)象,譬如《在離去與道別之間》的華人方如真與白人校長(zhǎng)的婚外情,但更多的華人還是選擇族內(nèi)通婚,大規(guī)模族際通婚現(xiàn)象也極少出現(xiàn),也即生物同化現(xiàn)象較少,更不用說(shuō)心理同化了。
臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)不僅反映了族際沖突,也反映了族群融合。前期作品主要反映文化、種族沖突,后期創(chuàng)作開始反映華人融入美國(guó)的故事。雖然族群融合常常夾雜著族裔間的沖突,但淡化了種族因素,更強(qiáng)調(diào)個(gè)人性格差異、利益沖突等因素。族群融合的方式有很多種,最徹底地恐怕要算族際通婚、血緣融合了。族際通婚導(dǎo)致婚姻同化,血緣融合?!白鳛榻Y(jié)構(gòu)同化不可避免的產(chǎn)物,婚姻同化如果全面發(fā)生,那么少數(shù)群體就會(huì)在較大的東道主社會(huì)或核心社會(huì)中喪失其族群認(rèn)同,于是認(rèn)同同化便發(fā)生了。偏見和歧視便也不再是一個(gè)問題,因?yàn)樵壬贁?shù)群體的后裔最終將變得不可識(shí)別。”[5]105
隨著時(shí)代的發(fā)展,華人的族際通婚逐漸增多,“有一項(xiàng)研究(Wong,1989)顯示,超過30%以上的華裔婚姻涉及非華人,其中大部分是白人”[3]338。這種現(xiàn)象也常常反映到小說(shuō)中,原先常常反映族群沖突的小說(shuō)家也開始關(guān)注異族通婚現(xiàn)象。
與早年的小說(shuō)《桑青與桃紅》(1976)相比,聶華苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千山外,水長(zhǎng)流》(1985)的主題大變,從反映移民局對(duì)中國(guó)移民的追捕、迫害到表現(xiàn)華人與白人的族際婚姻以及在中國(guó)長(zhǎng)大的混血兒融入美國(guó)的故事。美國(guó)人比爾與中國(guó)人柳風(fēng)蓮的異國(guó)之戀發(fā)生在20世紀(jì)40年代的中國(guó)。比爾作為美國(guó)記者,不幸遇難,留下了遺腹子——混血兒蓮兒。蓮兒因特殊的身份在“文革”中受到批斗,改革開放后到美國(guó)留學(xué)、尋根。比爾的父親老布朗熱烈歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的孫女,而祖母瑪麗還沉浸在喪子之痛中,并遷怒于兒媳,不肯接納蓮兒。但蓮兒的真誠(chéng)、孝心感動(dòng)了她,她最終也真心接納了孫女。祖孫幸福地生活在一起,布朗山莊成了蓮兒美國(guó)的家。她在這里還認(rèn)識(shí)了很多美國(guó)朋友,包括老布朗的外孫彼利。彼利愛上了蓮兒,血緣太近導(dǎo)致蓮兒很為難。蓮兒與朋友們合開酒店,計(jì)劃重修布朗山莊。他們就好像生活在世外桃源一樣。雖然蓮兒一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我是中國(guó)人”,似乎表現(xiàn)了中國(guó)人的身份認(rèn)同,但她卻很快融入了美國(guó)家庭和美國(guó)朋友們中間。這與她的混血兒身份密不可分。血緣融合是所有融合中最徹底的,最有效的融合方式。
於梨華后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》(2011)也與之前的小說(shuō)的主題不同,從先前描寫“無(wú)根的一代”華人漂泊流浪之苦轉(zhuǎn)到反映華人在美國(guó)落地生根、開枝散葉的故事?!侗税丁贩从沉说谝淮A裔的美國(guó)化,第二代與白人的族際婚姻和血緣融合。華人洛笛雖然是第一代移民,但在美國(guó)生活久了,思維方式也變得非常美國(guó)化。譬如寧愿住養(yǎng)老院也不愿麻煩兒女;寧愿安樂死,也不愿忍受病痛的折磨,全然沒有中國(guó)人 “好死不如賴活著”的傳統(tǒng)觀念。她有三個(gè)孩子,兩個(gè)都選擇了族際通婚,一個(gè)婚姻幸福美滿,一個(gè)以離婚收?qǐng)?。尚睛上大學(xué)時(shí)與白人同學(xué)一見鐘情、同居,為此荒廢了學(xué)業(yè),而婚姻也最終失敗了,她為此抑郁了很久,還虐待女兒楚眉,但當(dāng)她走出婚姻失敗的陰影,交往對(duì)象、再婚對(duì)象依然是白人。她婚姻的失敗似乎與種族關(guān)系不大,而是由于想擺脫父母離婚的陰影,急于尋求安慰而盲目戀愛、結(jié)婚和夫妻性格不合等因素。從《又見棕櫚,又見棕櫚》中主人公牟天磊對(duì)美國(guó)的排斥、逃離,到《彼岸》中華人與美國(guó)白人的交往、通婚,在美國(guó)落地生根,可以看出華人逐漸融入美國(guó)。
與聶華苓、於梨華的小說(shuō)創(chuàng)作主題的轉(zhuǎn)變類似,白先勇在美國(guó)長(zhǎng)期定居后,其小說(shuō)創(chuàng)作也從重在表現(xiàn)族際沖突轉(zhuǎn)向表現(xiàn)族群融合主題方面,不過他是從跨越種族的同性戀角度反映族群融合問題。如收于短篇小說(shuō)集《紐約客》(2007)的《Danny Boy》和《Tea for Two》。
在《Danny Boy》中,從臺(tái)灣地區(qū)來(lái)的同性戀者云哥患了艾滋病,加入了艾滋病互助組織,遇到了他渴盼一生的白人男孩Danny Boy,悉心照顧病重的他。后來(lái),云哥也病重了,由其他同性戀者照顧他到老。這些患病同性戀者互幫互助,共同面對(duì)艾滋病的瘟疫?!禩ea for Two》中的“Tea for Two”是猶太人大偉和華裔東尼這對(duì)同性戀伴侶共同經(jīng)營(yíng)的酒吧的名字,東尼說(shuō)這里是“東方遇見西方”的最佳歡樂地。第三代日裔侍者與白人名導(dǎo)演相親相愛,意大利人調(diào)酒師與菲裔是同性伴侶,華人羅大哥與中美混血兒安弟在這里相遇,一見鐘情。當(dāng)然也有同是華裔的女同性戀者相戀的。艾滋病讓很多同性戀者面目全非,死于非命。東尼和大偉生死與共,約定一起上天國(guó),自殺前還開了狂歡派對(duì)。這兩篇后來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)與白先勇初到美國(guó)創(chuàng)作的《芝加哥之死》(1964)《謫仙記》(1965)等小說(shuō)相比,有很大不同,劉俊概括為從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義的轉(zhuǎn)變[8]249。同性戀者之間跨越種族的愛情、友情,是另一種實(shí)現(xiàn)民族融合的方式。
理想主義者陳若曦,也在表現(xiàn)華人逃離美國(guó)、回歸祖國(guó)大陸懷抱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《向著太平洋彼岸》之后,出版了表現(xiàn)白人同性戀者與華人異性戀者的真摯情誼、異族婚姻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙婚》(2010)?!斑@樣一個(gè)比較煽情的故事,除卻一種善良的人性謳歌之外,里面自然也寄托了一個(gè)華人作者有關(guān)族性和諧交融的美麗想象?!盵9]93項(xiàng)·墨菲是個(gè)白人同性戀者,他與來(lái)自中國(guó)大陸的華人異性戀者怡平是好朋友,為了解決怡平的居留權(quán)問題,兩人假結(jié)婚。項(xiàng)還積極幫助怡平解決經(jīng)濟(jì)困難,而怡平也盡其所能地幫助項(xiàng)打理家務(wù)。兩人雖然性取向不同,行為模式也不同,但相處得非常愉快,即使到了可以分居、離婚的時(shí)候,還是生活在一起。不幸的是,項(xiàng)被不專情的同性伴侶傳染上了艾滋病,病入膏肓。很多人害怕傳染,遠(yuǎn)離他時(shí),是怡平精心照顧他,陪他走完人生最后的旅程。而他也把大部分財(cái)產(chǎn)都留給了怡平。雖然是名義上的夫妻,卻在相互幫助、患難與共中,結(jié)下了真摯的友誼。
從以上臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)中反映異族交往、通婚的故事可以看出,華人與美國(guó)其他族群的融合進(jìn)程:很多華人到美國(guó)定居后,不僅表現(xiàn)了文化或行為同化,還出現(xiàn)了婚姻同化,甚至認(rèn)同意識(shí)同化。
臺(tái)灣地區(qū)留美作家聶華苓、於梨華、白先勇等,剛到美國(guó)時(shí)不約而同地反映華人與美國(guó)白人主流社會(huì)的隔膜、矛盾、沖突,而后來(lái)的創(chuàng)作則反映了華人與美國(guó)人的交往、通婚等族群融合現(xiàn)象,這與時(shí)代、環(huán)境、歷史、現(xiàn)實(shí)和作家的生活閱歷、在美國(guó)居住時(shí)間長(zhǎng)短、身份認(rèn)同等因素密切相關(guān)。
時(shí)代、環(huán)境、歷史、現(xiàn)實(shí)決定了文學(xué)的反映對(duì)象和主題。美國(guó)歷史上,華人曾備受歧視,一系列的排華法案就是明證。“雖然各項(xiàng)排斥性法規(guī)從未能完全阻止華人進(jìn)入美國(guó),但是它們有效遏制了美國(guó)華人重大的人口增長(zhǎng)?!薄?0世紀(jì)60年代早期華人人口開始有了一些增長(zhǎng),這歸因于1943年排華法案的廢除以及二戰(zhàn)后戰(zhàn)時(shí)新娘、避難者以及一些科學(xué)工作者的進(jìn)入?!盵3]313雖然針對(duì)華人的不公正的法律、法規(guī)廢除了,但種族歧視依然存在,華人的地位仍有待提高,族群間的矛盾沖突不斷。臺(tái)灣地區(qū)留學(xué)生文學(xué)常常反映族群間的隔閡、敵意、矛盾、沖突?!?965年移民法案的修訂使得美國(guó)的華人人口大規(guī)模增長(zhǎng)”[3]313,華人的平均受教育水平較高,社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位也在逐漸提高,華人日益成為美國(guó)的一個(gè)不可小覷的族群,與其他族群的融合現(xiàn)象也逐漸增多。族群融合是多族群長(zhǎng)期共處的產(chǎn)物,有利于社會(huì)的和平穩(wěn)定。社會(huì)大環(huán)境在改善,華人在美國(guó)的境遇也在好轉(zhuǎn),雖然針對(duì)華人的種族偏見和歧視始終存在,但程度已經(jīng)弱化[3]335。華人與其他族群交往互動(dòng)增加,族群融合現(xiàn)象越來(lái)越多。這為華人移民作家的創(chuàng)作提供了素材和背景。臺(tái)灣地區(qū)留美文學(xué)中出現(xiàn)的族群沖突和融合現(xiàn)象是現(xiàn)實(shí)的折射和藝術(shù)表達(dá)。
如果說(shuō)時(shí)代、環(huán)境、歷史、現(xiàn)實(shí)等因素從根本上決定了文學(xué)的主題變化,那么,作家的生活閱歷、在美國(guó)定居的時(shí)間長(zhǎng)短、身份認(rèn)同等則是直接影響了創(chuàng)作主題的變化。這些作家從中國(guó)大陸漂到中國(guó)臺(tái)灣,又漂到美國(guó),就像“無(wú)根的一代”,面臨文化沖突,難免不適應(yīng);在美國(guó)久了,慢慢接受了新的文化,對(duì)美國(guó)的看法也開始改變,甚至認(rèn)同了。隨著作家們變成華裔美國(guó)人,身份認(rèn)同變了,開始關(guān)注華人融入美國(guó)的問題了。具體說(shuō)來(lái),每位作家又有著類似卻又不盡相同的人生際遇,從而產(chǎn)生類似卻又不一樣的文學(xué)結(jié)晶。
譬如聶華苓,她到美國(guó)后的重要小說(shuō)《桑青與桃紅》(1976)與后來(lái)的小說(shuō)《千山外,水長(zhǎng)流》(1985)相比,主題、風(fēng)格大變,與時(shí)代、環(huán)境、歷史、現(xiàn)實(shí),作家的生活閱歷、在美國(guó)居住時(shí)間長(zhǎng)短、身份認(rèn)同等因素密切相關(guān)。1949年,她離開大陸,定居臺(tái)灣。臺(tái)灣到處彌漫著“白色恐怖”氣氛,她本人也被迫害。1964年,她移民美國(guó),切身感受美國(guó)的種族歧視和霸權(quán)主義,于是有了《桑青與桃紅》中的中國(guó)移民桑青與美國(guó)移民局“戴墨鏡的人”之間的反抗、逃跑與迫害、追捕間的沖突。后來(lái),聶華苓與美國(guó)人結(jié)婚,生活幸福,安居樂業(yè)。她個(gè)人生活的變化、時(shí)代的進(jìn)步以及越來(lái)越多的華人融入美國(guó)等,都影響了她的創(chuàng)作,使她開始塑造美國(guó)的正面形象,寄希望于民族融合,于是有了《千山外,水長(zhǎng)流》(1985)中的充滿浪漫純真愛情的異族婚姻和混血兒的美國(guó)尋根故事。
跟聶華苓一樣,於梨華也是從中國(guó)大陸移居中國(guó)臺(tái)灣,后來(lái)又移民美國(guó)的。於梨華1953年去美國(guó)留學(xué),成名作《又見棕櫚,又見棕櫚》初版于1967年,著重反映臺(tái)灣地區(qū)留美學(xué)生去留兩難的矛盾心理;接著是反映留在美國(guó)的華人學(xué)者在大學(xué)圍城內(nèi)外漂泊的小說(shuō)《考驗(yàn)》(1974)和《在離去與道別之間》(2003);后來(lái)是描寫華人扎根美國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》(2011)。她的小說(shuō)主題、思想也發(fā)生了很大變化,從表現(xiàn)留學(xué)生的孤獨(dú)、迷惘出發(fā),到留學(xué)人在圍城內(nèi)外的掙扎、漂泊,最后,反映華人在美國(guó)落地生根、開枝散葉。這種變化不僅與時(shí)代環(huán)境的變化有關(guān),更與她的美國(guó)化,她的華裔美國(guó)人的身份認(rèn)同緊密相連。她的小說(shuō)反映了她生活的年代,華人與其他族群的沖突與融合。
跟聶華苓、於梨華一樣,白先勇也是從中國(guó)大陸遷居中國(guó)臺(tái)灣,后又留學(xué)美國(guó)的。1962年,白先勇辦完母親的喪事后留學(xué)美國(guó)。自述心慌意亂、四顧茫然、心境蒼涼,彷徨無(wú)依,以至于無(wú)法寫作。直到1964年才發(fā)表《芝加哥之死》和《安樂鄉(xiāng)的一日》,反映華人進(jìn)退兩難、融入美國(guó)的艱辛。定居美國(guó),使華裔美國(guó)人白先勇對(duì)美國(guó)的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變,小說(shuō)中的美國(guó)形象大變,小說(shuō)《夜曲》(1979)和《骨灰》(1986)中的美國(guó),竟然成了華人的避風(fēng)港。白先勇是同性戀者,熟悉同性戀者的世界,對(duì)美國(guó)跨種族、跨文化的同性戀寄寓了美好理想,于是有了《Danny Boy》和《Tea for Two》中對(duì)同性戀者之間生死不渝的愛情、友誼的描寫。
總之,這些留美作家大多是從中國(guó)大陸遷居中國(guó)臺(tái)灣,又從臺(tái)灣地區(qū)移民美國(guó)的,遠(yuǎn)離故國(guó),漂泊流浪,給敏感的作家?guī)?lái)心理陰影。初到美國(guó),諸多不適,又遭遇種族偏見和歧視,他們普遍沒有歸屬感、安全感,無(wú)法迅速融入美國(guó)。訴諸筆下,自然多是反映族群矛盾沖突的。隨著時(shí)代的發(fā)展,在美定居時(shí)間的增長(zhǎng),華人作家慢慢習(xí)慣美國(guó)的生活方式,不知不覺地美國(guó)化了,表現(xiàn)了對(duì)美國(guó)的認(rèn)同,變成了華裔美國(guó)人。隨著華人與美國(guó)其他族群的互動(dòng)增加,族際交往、通婚增多,混血兒頻出,反映族群融合的作品也多了起來(lái)。