劉小琳 , 戴永新
(聊城大學(xué) 文學(xué)院, 山東 聊城 252000)
韓愈是中唐詩壇的重要一員,被陳寅恪先生稱為“唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點之人物也”[1]332。近年來,學(xué)界對韓愈詩歌的研究越來越深入,但是對其災(zāi)害詩的研究卻不多。本文主要探討韓愈災(zāi)害詩的內(nèi)容、特點以及成詩原因。
要研究韓愈的災(zāi)害詩,首先要明確何謂災(zāi)害詩?!蹲髠鳌ば辍分杏涊d:“凡火,人火曰火,天火曰災(zāi)?!盵2]840意思是說,人為生火叫“火”,天降的火叫“災(zāi)”。《現(xiàn)代漢語詞典》對“災(zāi)害”一詞的解釋是:“自然現(xiàn)象和人類行為對人和動植物以及生存環(huán)境造成的一定規(guī)模的禍害,如旱、澇、蟲、雹、地震、海嘯、火山爆發(fā)、戰(zhàn)爭、瘟疫等?!盵3]1 618可見,古人和今人對“災(zāi)害”的界定是有所出入的:古代對于“災(zāi)”的界定是天降之“災(zāi)”,而現(xiàn)代漢語認(rèn)為,“災(zāi)害”不僅僅指自然災(zāi)害,還包括戰(zhàn)爭等人為災(zāi)害,即“天災(zāi)”和“人禍”兩類。我們研究古代詩歌,不能簡單地將現(xiàn)代概念等同于古代概念。因此,本研究的災(zāi)害詩遵從古意,是描寫自然災(zāi)害的詩歌。
在現(xiàn)存的韓愈詩歌中災(zāi)害詩共有25首,涉及水災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、疫災(zāi)、火災(zāi)、蟲災(zāi)、冷凍災(zāi)害七種災(zāi)害。其對各類災(zāi)害描寫的次數(shù)如下:旱災(zāi)9次、水災(zāi)7次、疫災(zāi)6次、冷凍災(zāi)害5次、風(fēng)災(zāi)3次、蟲災(zāi)1次、火災(zāi)1次。
對自然災(zāi)害本身的描寫是韓愈災(zāi)害詩的主要內(nèi)容。如《永貞行》描寫了現(xiàn)在不太常見的蟲災(zāi):“湖波連天日相騰,蠻俗生梗瘴癘烝。江氛嶺祲昏若凝,一蛇兩頭見未曾。怪鳥鳴喚令人憎,蠱蟲群飛夜撲燈。雄虺毒螫墮股肱,食中置藥肝心崩。”[4]168詩中出現(xiàn)的“一蛇兩頭”“怪鳥鳴喚”“蠱蟲群飛”等怪異景象令人不寒而栗。
除了對自然災(zāi)害的描寫,還有對災(zāi)害中災(zāi)民狀況的描寫。如《齪齪》一詩寫道:“秋陰欺白日,泥潦不少干。河堤決東郡,老弱隨驚湍?!盵4]40在陰雨連綿的秋日,泥濘的路幾乎不見干,東郡河堤決口,體弱的老人們被湍急的水流沖走,水災(zāi)之中的人們非常無助?!陡敖晖局屑馁浲醵a(bǔ)闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學(xué)士》(簡稱《赴江陵》)中也有一段描寫旱災(zāi)之中災(zāi)民慘狀的詩句:“傳聞閭里間,赤子棄渠溝。持男易斗粟,掉臂莫肯酬。我時出衢路,餓者何其稠。親逢道邊死,佇立久咿嚘?!盵4]159詩人聽聞災(zāi)荒之中竟然出現(xiàn)了棄子于路和易子而事的有違人倫的情況,親眼見到了路邊無數(shù)的饑民和因饑餓而死的人,不由得佇立在旁久久嘆息。詩人將災(zāi)情之中災(zāi)民的慘狀描寫得淋漓盡致,表達(dá)了對他們無限的同情。生活在最底層只能靠種田為生的農(nóng)民,一旦遭遇天災(zāi),糧食欠收,隨時會跌落到生存線以下。又如《歸彭城》:“前年關(guān)中旱,閭井多死饑。去歲東郡水,生民為流尸?!盵4]53詩中寫到前年關(guān)中的旱災(zāi)和去年東郡的水災(zāi)這兩次災(zāi)害。其中,去歲東郡發(fā)生的水災(zāi)就是前文《齪齪》中提到的發(fā)生在鄭、滑二地的水災(zāi)。韓愈災(zāi)害詩中還存在不少這樣一詩多災(zāi)和一災(zāi)多詩的情況。
韓愈的災(zāi)害詩除了描寫災(zāi)情外,還涉及到一些救災(zāi)措施。這些措施以官方救災(zāi)措施為主,主要有賦稅減免和祈禱祭祀兩種。
《赴江陵》中提到:“上憐民無食,征賦半已休。有司恤經(jīng)費,未免煩征求。”[4]159為了應(yīng)對旱災(zāi)帶來的損失,皇帝下令減免賦稅,希望減少損失,挽救生命。但是,相關(guān)部門卻陽奉陰違,依然征收賦稅,給農(nóng)民造成更大負(fù)擔(dān),也加劇了社會的混亂。
用于為消災(zāi)而祈禱祭祀的災(zāi)害詩,要數(shù)《郴州祈雨》最為典型:“乞雨女郎魂,炮羞潔且繁。廟開鼯鼠叫,神降越巫言。旱氣期銷蕩,陰官想駿奔。行看五馬入,蕭颯已隨軒?!盵4]135-136前兩句描繪了祈雨時的場景:祈禱用的精美肴饌潔凈且種類繁多,巫者在進(jìn)行祈禱的儀式,廟宇打開之后鼯鼠在不停叫著。第三句借神靈之言,表達(dá)了旱情早日消散,雨神快快來到人間的愿望。最后一句回歸現(xiàn)實,希望太守施行仁政,為民解憂。可見,在當(dāng)時寄愿于天的大環(huán)境下,韓愈還是相對清醒的,在祈雨的同時也希望官員能夠為民辦事。
韓愈的災(zāi)害詩除了描寫災(zāi)情狀況和救災(zāi)措施之外,還表達(dá)了對當(dāng)權(quán)者不作為的不滿,并借此表達(dá)自我的訴求,希望自己能有機(jī)會發(fā)揮才能,為國效力。
在《齪齪》中,詩人借“齪齪當(dāng)世士,所憂在饑寒。但見賤者悲,不聞貴者嘆”[4]40兩句,諷刺當(dāng)時士人志向微小、目光短淺,只擔(dān)憂自身的功名利祿。作者筆下的社會是一個急需改造的社會,但是,作為中堅力量的士人群體卻呈“齪齪”狀。詩歌后半段的“愿辱太守薦,得充諫諍官。排云叫閶闔,披腹呈瑯玕。致君豈無術(shù),自進(jìn)誠獨難”[4]40,明顯地表達(dá)出作者希望得到引薦,向君進(jìn)言,痛陳治國之道,為國效力的愿望,尤其是在災(zāi)害橫行,民不聊生之時,希望通過自己的一番作為能改變現(xiàn)狀。韓愈這種愿望在《歸彭城》中也有體現(xiàn):“我欲進(jìn)短策,無由至彤墀。刳肝以為紙,瀝血以書辭。上言陳堯舜,下言引龍夔。言詞多感激,文字少葳蕤?!盵4]53韓愈的許多災(zāi)害詩都有表達(dá)自我訴求的內(nèi)容,一方面是由于唐朝皇帝廣開言路的政策,另一方面源于韓愈自己強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。
韓愈的災(zāi)害詩具有很明顯的審丑傾向。這里的“丑”主要有兩個維度:一是災(zāi)害之丑,二是災(zāi)害下的人性之丑。審丑的一個維度災(zāi)害之丑,一方面是災(zāi)害本身之丑。例如《永貞行》中的兩頭蛇、鳴叫的怪鳥、群飛的蠱蟲以及雄虺毒螫等,讀來令人感到不適甚至恐怖?!岸眷F恒熏晝,炎風(fēng)每燒夏”[4]115,“狐鳴梟噪爭署置,睗睒跳踉相嫵媚”[4]168,毒霧、炎風(fēng)、狐鳴等怪誕甚至丑陋的意象常見于韓愈的災(zāi)害詩中。這些意象多用于災(zāi)情的描寫,表明作者痛恨災(zāi)害的態(tài)度。因此,作者常選取一些荒誕丑陋的意象,以丑為美,營造出荒誕陸離的意境。另一方面是如“河堤決東郡,老弱隨驚湍”[4]40一般的災(zāi)情之丑。古代的人們應(yīng)對災(zāi)害的手段是十分有限的,既不能做到有效的預(yù)測,也很難做到災(zāi)后的及時救援,因此在災(zāi)害面前往往束手無策。在韓愈的筆下,人們對災(zāi)害的恐懼、厭惡顯得十分傳神。審丑的另一個維度就是災(zāi)害之中的人性之丑。封建制度下,災(zāi)害給權(quán)貴帶來的傷害,最終會轉(zhuǎn)移到底層百姓身上。百姓們飽受水深火熱之苦,而權(quán)貴們往往并無同感,這一點在《齪齪》一詩中比較明顯。韓愈在《赴江陵》一詩中還提及,京師旱災(zāi)后,官員不僅不減少賦稅征收,反而陽奉陰違,對底層百姓照例征收。韓愈對這種丑陋行徑大加批判,毫不留情。災(zāi)害對生命的威脅會使人性之丑充分顯露,比如“傳聞閭里間,赤子棄渠溝。持男易斗粟,掉臂莫肯酬”[4]159所描寫的丟棄嬰孩、持男易粟這些看來有違倫理的行為。作者一方面否定災(zāi)民的這些行為,另一方面又對他們報以同情之心。
韓愈災(zāi)害詩的篇幅大多較長,內(nèi)容豐富,生動地展示了災(zāi)害中的人生百態(tài)。韓愈在對災(zāi)害進(jìn)行描寫時,經(jīng)常會在第一人稱和第三人稱之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換,第一人稱敘事是身臨其境,第三人稱敘事則是全知全能?!霸苹杷剂鳎焖菹鄧?。三江滅無口,其誰識涯圻。暮宿投民村,高處水半扉。犬雞俱上屋,不復(fù)走與飛?!盵4]588-589這幾句描寫了遭受水災(zāi)后的狀況。作者用第三人稱視角,將水災(zāi)過后的景象進(jìn)行整體敘述:先是宏觀介紹水天相接,三江茫茫,視野開闊;然后從宏觀轉(zhuǎn)到微觀——村莊里犬雞上屋。宏觀與微觀相結(jié)合,將水災(zāi)程度之深、危害之大展現(xiàn)出來:“我時出衢路,餓者何其稠。親逢道邊死,佇立久咿嚘”[4]159這兩句展現(xiàn)了作者親眼所見的“何其稠”的餓者,以及作者本人看到路邊餓死災(zāi)民時的“久咿嚘”。詩人以第一人稱視角描寫了災(zāi)民的人數(shù)之多和狀況之慘,讀來令人感同身受,仿佛身臨其境。
在韓愈的災(zāi)難詩中,許多詞語艱澀難懂,遣詞造句十分獨特。這類詩歌極力避免使用常見易懂的詞語,刻意追求奇崛險怪的語言風(fēng)格。例如在《陸渾山火和皇甫湜用其韻》里描寫山火:“山狂谷恨相吐吞,風(fēng)怒不休何軒軒。擺磨出火以自燔,有聲夜中驚莫原。天跳地踔顛乾坤,赫赫上照窮崖垠。截然高周燒四垣,神焦鬼爛無逃門?!盵4]354這里運用的詞語,如山狂、谷很、風(fēng)怒、天跳、地踔、顛乾坤、神焦、鬼爛等詞語,令人心驚膽戰(zhàn),聲勢浩大的山火躍然紙上。詩歌還描寫了一些在山火中逃亡的動物:“三光弛隳不復(fù)暾,虎熊麋豬逮猴猿。水龍鼉龜魚與黿,鴉鴟雕鷹雉鵠鹍。燖炰煨爊孰飛奔,祝融告休酌卑尊?!盵4]354韓愈特意選取了許多不常見的動物。這些動物真的在這場山火中逃亡嗎?或者說山上真的有這些動物嗎?其實不見得。但從他選取的這些動物中,恰恰可以看出,他在用詞方面力求新奇,不落俗套。
創(chuàng)作災(zāi)害詩的直接原因是自然災(zāi)害的發(fā)生。因此,災(zāi)害頻發(fā)是韓愈災(zāi)害詩創(chuàng)作的首要因素。災(zāi)害詩的創(chuàng)作并不是詩人無病呻吟,為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,而是在詩人看到窮苦百姓的慘狀和政府官員的不作為之后的有感而發(fā)。唐朝是一個災(zāi)害頻發(fā)的朝代,除水旱等常見災(zāi)害外,蟲災(zāi)、風(fēng)災(zāi)等較為罕見的災(zāi)害也有較多的記載。據(jù)統(tǒng)計,有記載的唐朝自然災(zāi)害共有1 063次。其中,韓愈經(jīng)歷的代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗五朝共有319次自然災(zāi)害[5]104-105。頻發(fā)的自然災(zāi)害為韓愈災(zāi)害詩的創(chuàng)作提供了直接素材。
唐代盛行詩歌,詩歌創(chuàng)作在唐代蔚然成風(fēng)。唐人在詩歌創(chuàng)作方面推崇風(fēng)雅,自初唐以來一直在進(jìn)行詩歌改革。韓愈所處的中唐時期正是詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變時期,作者自然受到他所處時代文風(fēng)的影響。初唐時期文壇改革的主要方向是去除詩歌中的齊梁靡靡之風(fēng)。陳子昂將漢魏風(fēng)骨與風(fēng)雅興寄的傳統(tǒng)結(jié)合起來,確立了詩歌的基本精神內(nèi)涵。那時,以建安風(fēng)骨和風(fēng)雅興寄為主要內(nèi)容的詩歌創(chuàng)作觀念已經(jīng)成為共識。中唐時期詩風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。隨著國家動亂的開始,原來風(fēng)雅興寄的傳統(tǒng)逐漸變?yōu)樵勾讨S喻。混亂的社會現(xiàn)實和動蕩的國家局勢使文人開始用批判的筆觸抒發(fā)對現(xiàn)實生活的不滿。這一時期的詩作內(nèi)容多為反映社會現(xiàn)狀,批判社會不公。韓愈的災(zāi)害詩就誕生于這樣的社會與文壇背景。韓愈的許多詩歌都直接反映當(dāng)時的社會現(xiàn)狀,尤其是其描寫災(zāi)情的詩歌,不但生動刻畫了自然災(zāi)害帶來的破壞,而且也將貧苦百姓的艱難生活刻畫得栩栩如生,既表達(dá)了對貧苦百姓不幸遭遇的無限同情與悲憫,也表達(dá)了對壓迫和剝削百姓的統(tǒng)治者的批判。
唐代繼承了自魏晉南北朝以來的多元文化,“三教并行”是其文化思想的重要特點。但是,韓愈作為一個深受傳統(tǒng)儒家思想影響的封建知識分子,家國天下、積極入世等思想在他身上隨處可見。他倡導(dǎo)的以“載道”“明道”為核心的古文運動,就是儒學(xué)復(fù)興思想在文學(xué)上的反映。韓愈是一位有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的詩人。他的災(zāi)害詩一面描寫百姓之苦,一面批判統(tǒng)治者之不仁,同時也表達(dá)了對社會不公的不滿。韓愈參與政治的熱情極高,他在許多詩歌中表達(dá)了渴望參與國家決策、積極進(jìn)言獻(xiàn)策的愿望?!斑m會除御史,誠當(dāng)?shù)醚郧铩0菔枰崎x門,為忠寧自謀。上陳人疾苦,無令絕其喉。下陳畿甸內(nèi),根本理宜優(yōu)?!盵4]159在《赴江陵》中,韓愈認(rèn)為作為御史的他,就應(yīng)該積極和真誠地向皇上進(jìn)言獻(xiàn)策。雖然因此被貶,但他在《縣齋有懷》中回應(yīng):對此事無怨無悔,忠于職責(zé)是自己的堅守。不僅如此,在一些詩歌中,他還對當(dāng)時的官員表達(dá)不滿,在《苦寒》中他寫道:“賢能日登御,黜彼傲與憸?!盵4]78韓愈曾經(jīng)直接表達(dá)對當(dāng)朝宰相的不滿,認(rèn)為應(yīng)該罷免宰相,任用更加賢能的人。非得有極強(qiáng)的使命感和為民請命的大無畏精神的人,才有膽量冒著得罪權(quán)貴、搭上仕途的風(fēng)險,直接而堅定地指出當(dāng)朝宰相德不配位。
綜上,韓愈將自己在災(zāi)害中的所見所聞記錄成詩。他同情底層百姓苦難,批判不仁之官的剝削,展現(xiàn)了強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷。其整體上怪誕不落俗套的詩歌風(fēng)格,也為唐代詩歌注入了一股清新之風(fēng),具有獨具特色的藝術(shù)風(fēng)格。