崔紹懷，崔語桐

［惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州516007；香港中文大學(xué)（深圳）人文社科學(xué)院，廣東 深圳518116］

魯迅的《希望》說：“希望是甚么？是娼妓：她對(duì)誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。”據(jù)此，或可以說：希望是什么？是未來。她對(duì)誰都一視同仁，將一切都獻(xiàn)給擁有未來者。待你一步步走向理想當(dāng)中的未來，你的希望、你的目標(biāo)，就逐漸地實(shí)現(xiàn)了。探索者因此可能產(chǎn)生希望美好、堅(jiān)定信念、相信未來、充滿樂觀的情感。圍繞魯迅的《希望》，研究者進(jìn)行了多角度探索。有從社會(huì)學(xué)角度探索的，如衛(wèi)俊秀說：“雖然浮現(xiàn)著悲涼憂郁的氣氛，然而可也閃爍出熱望新生之豪情的?！雹傩l(wèi)俊秀：《魯迅“野草”探索》，泥土社1954年版，第94頁。馮雪峰說：“我們讀后也明白地感到作者的用意是反對(duì)青年們消沉，號(hào)召他們奮發(fā)起來同黑暗斗爭(zhēng)?！雹隈T雪峰：《雪峰文集》第4卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第286頁。李何林說，該文主要思想，是不滿意于青年的消沉，最后否定了絕望。③王瑤、李何林：《中國現(xiàn)代文學(xué)及〈野草〉〈故事新編〉的爭(zhēng)鳴》，知識(shí)出版社1990年版，第117頁。有從哲學(xué)角度探索的，如孫玉石指出：“在《野草》里存在的‘反抗絕望’的生命哲學(xué)中，《希望》可能是把這一哲學(xué)及魯迅內(nèi)心的矛盾表現(xiàn)得最充分，也是最直接的一篇散文詩?！雹軐O玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版，第79頁。朱崇科從呼應(yīng)性解讀、現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性文本、愛情說、自審說四方面概括了已有研究成果，強(qiáng)調(diào)“《希望》中更密布了多種意義、概念、主體之間的復(fù)雜張力”⑤朱崇科:《〈野草〉文本心詮》，人民出版社2016年版，第106頁。的邏輯哲學(xué)。而汪衛(wèi)東理出“[絕望——虛妄（1）——希望——虛妄（2）——絕望]→虛妄→反抗”⑥汪衛(wèi)東：《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第31頁。的邏輯線索，富于啟發(fā)意義。在此基礎(chǔ)上，我們還可圍繞魯迅從希望的“沉淪”到探索新的希望——遭遇絕境（從滿懷希望到“沉淪”、絕望）→陷入虛妄（從認(rèn)知絕望到擺脫絕望）→繼續(xù)探索新希望（從反抗絕望到尋找希望）——切入其“最理想的人性”思想（據(jù)許壽裳回憶：在日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，魯迅經(jīng)常與其討論三個(gè)問題：第一，怎樣才是最理想的人性；第二，中國國民性中最缺乏的是什么；第三，它的病根何在。⑦許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社1947年版，第23頁。這三個(gè)問題的核心，是如何建設(shè)“最理想的人性”），進(jìn)一步分析其個(gè)性心理以及思維方面的焦灼、困頓、彷徨、失望、絕望、虛妄與希望如何交織在一起，反映其怎樣的復(fù)雜的精神狀態(tài)等，從而探索絕望、虛妄與希望之間的復(fù)雜關(guān)系，追求理想人性的目標(biāo)。

一

離開故土，開始踏上尋求“希望”的征途。在青少年初期，魯迅一邊到三味書屋讀書，一邊進(jìn)當(dāng)鋪典物換錢，進(jìn)藥鋪為父親抓藥治病。尋找難于搜求的原配的蟋蟀、結(jié)籽的平地木、冬天的蘆根、經(jīng)霜三年的甘蔗等藥引子，盼著病入膏肓的父親的病快好（雖然最終逝去），通過刻苦讀書出人頭地，無論怎樣艱辛都是值得的，因?yàn)檫@都有魯迅的希望在里面。父親逝后不久，魯迅拿著母親籌集的八元川資，考入南京江南水師學(xué)堂。魯迅在《吶喊·自序》中說：“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”①魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。進(jìn)洋學(xué)堂讀書，雖然在當(dāng)時(shí)不被人們看好（普遍看好的，或是參加科舉考試，或是當(dāng)幕僚，或是做買賣），認(rèn)為這是窮途末路，但因花銷小，能讓經(jīng)濟(jì)窘迫的魯迅承受得了，所以是個(gè)人發(fā)展的首選。正是從家道中落到選擇新式學(xué)堂的歷程中，魯迅開闊了眼界，學(xué)習(xí)了四書五經(jīng)之外的格物、致知、算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操等，考取了赴日本學(xué)習(xí)的官費(fèi)留學(xué)生，為自己、為家人、為民族尋得了一線生機(jī)。他說：“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰。”②魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438頁。這都是“作者年輕時(shí)候的理想。如走異途求學(xué)的理想、學(xué)醫(yī)的理想、從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理想等”③錢中立：《高中雙冊(cè)魯學(xué)篇目補(bǔ)注》，《唐都學(xué)刊》1989年第3期，第95—100頁。，在懷揣美好希望的留學(xué)中，魯迅表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行改良的渴求。這種希望，借助實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，表達(dá)了一種美好的理想，闡釋了個(gè)體最真誠的愛國情感。

“希望”在于奮斗。1909年結(jié)束了日本留學(xué)生活，魯迅回國后任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理、化學(xué)教員。他相繼發(fā)起“木瓜之役”，趕走要求謁孔的夏震武校長，指導(dǎo)文學(xué)團(tuán)體（越社）開展活動(dòng)等。越社召開群眾大會(huì)，迎接革命的到來。魯迅組織武裝演說隊(duì)，積極宣傳革命思想，與舊軍閥政府展開激烈的斗爭(zhēng)；擔(dān)任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督，宣傳進(jìn)步思想等?！断Ｍ氛f：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇?！濒斞冈l(fā)出“東方發(fā)白，人類向各民族所要的是‘人’”以及“人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情”④魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第338頁。等話語，通過東方的曙光、真正意義的人、光明的照耀處、愛情的美好、男女之間的平等、家庭的和諧等語義，反映了人們向往和諧、自由、平等、公正、誠信與友善的意愿。這其中，有魯迅的人學(xué)思想在，更體現(xiàn)其對(duì)“最理想的人性”思想的追求。

失落“希望”，“我”墜入痛苦的境地。從“我的心分外地寂寞”中的“分外”推測(cè)，魯迅內(nèi)心是很痛苦的。從夫妻關(guān)系看，魯迅與朱安之間只是形式上的夫妻，沒有共同語言。在日常生活中，即便朱安在一些必要的事情方面不得不與魯迅進(jìn)行言語交流，魯迅也僅僅以十分便捷的回復(fù)了事，甚至只有一個(gè)“嗯”或“啊”字。探究原因，婚姻上的失敗，一在于性格不合，二在于興趣、愛好與習(xí)慣差別大，三在于文化水平差距大。面對(duì)這樣的“內(nèi)人”，魯迅分外寂寞的心情便可想而知。從中國人的精神狀態(tài)看，魯迅在日本留學(xué)期間，曾在關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)主題的電影中看到一個(gè)中國人被捆綁的畫面，還有很多中國人圍觀。遭日軍捆綁者，是充當(dāng)俄軍偵探的中國人。為俄軍刺探情報(bào)，日軍當(dāng)然要?dú)⒙尽Ａ铘斞赣葹楸瘋氖?，作為看客的圍觀者，竟然冷酷無情地看著同族即將被殺頭。在魯迅看來，就算醫(yī)治好了體格健壯者的病癥，圍觀者仍然是麻木不仁、精神空虛、無聊的看客。何談理想的人性？從同一戰(zhàn)陣中的“戰(zhàn)友”關(guān)系看，《新生》雜志的流產(chǎn)，讓魯迅更為失望。擬出版的《新生》，意在開展文藝活動(dòng)，改善民眾的精神面貌。但投資者、撰稿者因種種借口，星散般離去，導(dǎo)致出版計(jì)劃失敗。《新生》創(chuàng)刊號(hào)的封面，使用的是蘊(yùn)含豐富人生哲理的圖畫：《希望》（后來，魯迅曾寫《〈比亞茲萊畫選〉小引》，從該文介紹的眾多畫家中，讀者可知：喬治·弗里德里克·瓦茲，是英國畫家、雕刻家，有作品《希望》等）。在這幅畫面上，一位衣衫襤褸的年輕女子，盤腿坐在球體上，低著頭，似瞌睡，似彈琴；眼睛被蒙蓋著，手似乎在彈奏著只剩一根弦的七弦琴；畫面的背景，是蔚藍(lán)的天色。整幅畫面，雖危機(jī)四伏，但依然充滿了黎明的希望。魯迅選擇此畫面，意在喚起沉默的靈魂。然而計(jì)劃流產(chǎn)，有力的宣傳無法落實(shí)，美好的理想破滅。這只能讓人在充滿希望之際，快速掉入谷底，失望到底。這恰如魯迅《影的告別》中的“我不如彷徨于無地”①魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁?！拔覍⑾蚝诎道镝葆逵跓o地”②魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第170頁。的狀態(tài)。魯迅說，自己“后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”③魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。。

斷絕“希望”?！断Ｍ分械摹叭欢F(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安”一句，魯迅用“現(xiàn)在沒有”否定了曾經(jīng)的“有”或“可能”。這意味著連難以實(shí)現(xiàn)的種種都沒有了，就更無望了，只能是絕望，而且是徹底的絕望。發(fā)生在1923年的兄弟失和一事，令魯迅絕望。1923年7月“十四日晴。午后得三弟信。作大學(xué)文藝季刊稿一篇成。晚伏園來即去。是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”④魯迅：《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第475頁。。大家庭的生活從此結(jié)束了。周作人與魯迅思想上的分歧公開化了。當(dāng)初，舉家從紹興搬遷到北京的八道灣，魯迅原本希望兄弟怡怡，其樂融融。尤其是在文藝戰(zhàn)線上，在魯迅逝去之前，周氏兄弟在文壇上可謂風(fēng)云人物，雖然魯迅稱自己“不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439—440頁。，但從其作品不斷被再版的情況看，他們的作品還是非常受讀者歡迎的。兄弟失和之前，二人在文壇上互相幫助。魯迅幫周作人看稿、改稿，培養(yǎng)其文學(xué)才能。周作人與魯迅合譯外國作品，介紹弱小民族文學(xué)概況。“兩人學(xué)問上互相砥礪，譯書做文的不分彼此，生活上的相互幫襯（更多地是魯迅對(duì)他的提攜照顧）”⑥余斌：《周作人》，南京大學(xué)出版社2010年版，第190頁。，但事不遂人愿，兄弟二人突然失和。而且，周作人給作為兄長的魯迅寫了絕交信。“魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！雹唪斞福骸遏斞溉返?5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第477頁。（以及后來周作人說的“我已明知我過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”⑧周作人：《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，第22頁?！巴值茉卩l(xiāng)間游手好閑的時(shí)候，大有留為破腳骨之意”⑨周作人著，張明高、范橋編：《周作人散文》第1集，中國廣播電視出版社1992年版，第514頁。等，至少也表明了他自己的一種態(tài)度。）當(dāng)然，這封絕交信，僅表達(dá)了周作人的一面之詞。周作人寫此信，主要依據(jù)了其妻羽太信子的說辭，因此其可信度自然大打折扣。但失和這件事，給魯迅的打擊很大。多次看屋的經(jīng)歷、遷居到磚塔胡同六十一號(hào)暫居地、購買阜成門內(nèi)西三條二十一號(hào)、患病、多次去醫(yī)院就醫(yī)等倒還在其次，主要的是在文藝工作方面失去了得力助手，在親情方面失去了兄弟之情，二人從此斷絕了往來的希望。魯迅所追求的“最理想的人性”，暫時(shí)陷入了困境。

二

感受絕望?！断Ｍ氛f：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”雖然現(xiàn)在的青春并沒有逝去，青年也并未衰老，但很多青年思想守舊，人云亦云，不思進(jìn)取，無所創(chuàng)新，所以說“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)刻只能讓人更加寂寞。與《希望》寫于同一天的另一篇文章說：“詩歌是本以發(fā)抒自己的熱情的……便和前輩老先生尤如風(fēng)馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了?！雹亵斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第248頁。詩歌原本是抒情的，但常常受到老先生的思想或固定思維范式的影響。詩作者常跟在他人后面跑，而沒有自己的獨(dú)立思考，更缺乏自信，以及喪失自我等，都是不好的。只要是老先生或名人說的就都好，而沒有自己的見解，這樣的青春或青年是令人無望的。因此，有自己獨(dú)立的見解是難能可貴的。而魯迅的這種獨(dú)立意識(shí)，與其家庭教育密切相關(guān)。魯迅研究專家李新宇指出：“周家的教育很特別：不隨大流，不追時(shí)尚，敢于標(biāo)新立異，有自己的理念。”②李新宇：《魯迅的舊學(xué)學(xué)歷》，《齊魯學(xué)刊》2020年第3期，第143—154頁。陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的地位和作用時(shí)，曾說魯迅寫的文章有自己獨(dú)立的思想，不附和于《新青年》團(tuán)體中的哪一個(gè)人。周作人也說：“最要緊的是提倡個(gè)人解放，凡事由個(gè)人自己負(fù)責(zé)去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打?！雹壑茏魅酥光中Ｓ啠骸吨茏魅藭拧?，河北教育出版社2002年版，第20頁。正因?yàn)橛羞@種獨(dú)立的思想，魯迅才能在嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維、林語堂等思考“國民性”問題的諸多學(xué)者中獨(dú)樹一幟。

知覺絕望?！断Ｍ氛f：“我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了?！痹诩?xì)微的觀察中，顫抖的手表明了人所經(jīng)歷的時(shí)間歷程。但“細(xì)節(jié)是歷史的尊嚴(yán)”④楊劍龍：《關(guān)于拓展魯迅研究的幾點(diǎn)思考》，紹興文理學(xué)院、北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館《魯迅：跨文化對(duì)話——紀(jì)念魯迅逝世七十周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，大象出版社2006年版，第17頁。，則是無法抹殺的。它驗(yàn)證了人的衰老。身體意義上的發(fā)白、手抖，是衰老的表征，而精神（抑或靈魂）上的手抖、發(fā)白，才是真正衰老的標(biāo)志。因此，進(jìn)行精神方面的療救，即拒絕知覺到的絕望。在幻燈片事件后，魯迅決定棄醫(yī)從文。他說：“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！雹蒴斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第438—439頁。棄絕學(xué)醫(yī)的行為，表明了魯迅對(duì)體格健壯者圍觀行為的否定。當(dāng)知覺到文學(xué)青年忘恩負(fù)義的行為時(shí)，他說：“在這幾年中，我很遇見了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊?！雹摁斞福骸遏斞溉返?1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第194—195頁。他還說：“連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實(shí)在使我憤怒?！雹唪斞?、許廣平：《魯迅景宋通信集》，湖南人民出版社1984年版，第284頁。越是憤怒于劣根性的一面，就越有渴望美好人性的情感傾向性。

想象得很美好，但往往事與愿違?！断Ｍ分袑懙摹拔以缦蓉M不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在”，意味著明知青春已經(jīng)消逝，可見“但以為”所引出的內(nèi)容，則是一種想象。結(jié)合上下文語意，這是不言自明的。想象青春依舊在，煥發(fā)無窮的魅力。想象青年如火焰一般熱情、奔放，沖破各種各樣的思想禁錮，創(chuàng)造出富裕、文明、和平、和諧、自由、平等、豐衣足食、公正有序的理想國，從而展現(xiàn)理想人性風(fēng)采。然而，魯迅看到：五四運(yùn)動(dòng)落潮后，同一戰(zhàn)陣中的伙伴星散而去，有的退隱，有的高升。許廣平說：“由于政見不同而這一部分青年把另一部分青年逮捕、格殺的事件出現(xiàn)了。先生的希望又幻滅了?！雹嘣S廣平：《許廣平文集》第2卷，江蘇文藝出版社1998年版，第165—166頁。改造青年人精神面貌的，在魯迅看來，莫過于文藝運(yùn)動(dòng)了。廚川白村說，文藝之所以能在人類文化生活中居最高位，就在于它是人類得以拋棄了一切虛偽和敷衍，認(rèn)真地誠實(shí)地活下去的唯一的生活。⑨〔日〕廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版，第230頁。無法組成戰(zhàn)線，所以戰(zhàn)斗起來，自然難以取得明顯成效。這樣的結(jié)局，令魯迅孤獨(dú)、憂郁、無聊、失望。有了目標(biāo)和行動(dòng)卻無人應(yīng)和與推進(jìn)，即能深刻地認(rèn)知到那種絕望的心理狀態(tài)。

絕望到極點(diǎn)，很可能令人在思考真理、未來、理想、前途、希望時(shí)表現(xiàn)為渺?；蛱撏?。在佛學(xué)大詞典中，“虛妄”解釋為虛假、非真實(shí)之意。魯迅使用這個(gè)詞，是為了反映某種精神狀態(tài)，是為了走出絕望的境地，或是反抗絕望的一條路徑。面對(duì)絕望，魯迅不是像有的人那樣唉聲嘆氣、一蹶不振、如臨大敵，而是以他特有的思維與行動(dòng)方式——知其不可為而為之——深思之，篤行之。或精心選擇“明知山有虎，偏向虎山行”的解決問題的方式，并取得明顯成效?！疤撏庾R(shí)及其哲學(xué)思考在于魯迅，正如《希望》一文所描述的那樣，是絕望的產(chǎn)物……魯迅，卻用自己的哲學(xué)創(chuàng)造穿透了它，從而突入了他個(gè)人生存的新領(lǐng)域?！雹傩祺耄骸遏斞福涸谘哉f與生存的邊緣》，山東文藝出版社1997年版，第112頁。這或許是切近“最理想的人性”思想的一個(gè)環(huán)節(jié)吧！

虛，與實(shí)相對(duì)，指空無所有、空著的、不真實(shí)的、假的等意思。這些意思，可謂《希望》中思想上的迷茫、空虛中的暗夜、不明不暗的“虛妄”狀態(tài)等。暗夜與不明不暗，介于明與暗之間?！敖^望之為虛妄，正與希望相同！”一句，似循環(huán)似的感嘆，表明了魯迅此時(shí)此刻對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想、悲慘與美好、論敵與友人、奴才與真人、死境與生機(jī)的哲學(xué)理解，反映了魯迅彷徨、矛盾的心理。這句話，在張棗看來，“是‘無地’、烏托邦，一片唯有詩意才能抵達(dá)的中間地帶，介乎希望與絕望、黑暗與光明、青春與衰老、自我與他者、語言與無言、虛無與信仰之間”②張棗著，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（下），《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1 期，第31—39頁。。魯迅在文學(xué)、文化、思想、藝術(shù)、朋友、家人等方面的美好希望與現(xiàn)實(shí)中遭遇的懸崖峭壁般的絕望碰撞在一起的結(jié)果，可能是虛妄，也可能是危機(jī)或轉(zhuǎn)機(jī)等。這絕望摻雜著諸多渺茫的希望因子，這希望同樣伴隨著似有若無、似無若有的絕望的成分。虛無消解了絕望，即沒有了絕望，同時(shí)也消解了希望，即也沒有了希望。那還有什么呢？妄。妄，指荒唐、荒誕、荒謬、不切實(shí)際的意思?！断Ｍ氛f：“然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。”按照二元思維看，這句話交代了“沒有”的內(nèi)容，那還有什么存在？有的就是缺失，缺失的存在，缺失確定性的內(nèi)容。存在著不確定性、不實(shí)在性、不可判定性。個(gè)體遭遇的荒謬，在冷眼旁觀中被消解為不荒謬。魯迅的愛憎、哀樂、顏色和聲音等，已經(jīng)徹底被消解，看似荒唐，實(shí)際不然。怎么解釋？《希望》中的“我”與青年一樣，都很寂寞與平安。“《希望》是一篇獨(dú)白，因?yàn)榛盍λ纳涞母杪暡辉?，心靈也變得空虛?！雹蹚垪椫?，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（上），《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第6 期，第5—13頁。在軍閥混戰(zhàn)之際，這樣的行為無助于國家、民族與社會(huì)的發(fā)展。以正常的眼光看，這是不正常的，是荒謬的。所以，魯迅說：“因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》。”④魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第365頁。很顯然，魯迅有意“為暗淡的生活場(chǎng)景加入一絲光亮”⑤黃喬生：《善意與溫情——“魯迅與仙臺(tái)”研究的基調(diào)》，《魯迅研究月刊》2006年第6期，第91—94頁。。后來，徐懋庸說的“今日的中國，不患在老人之深于暮氣，而患在青年之沒有朝氣。只要青年們多數(shù)像個(gè)青年，能夠青年般地生活，則社會(huì)自有希望”⑥徐懋庸：《關(guān)于周作人先生》，孫郁、黃喬生《是非之間》，河南大學(xué)出版社2004年版，第96—97頁。，既有批判也有切盼的意思。很顯然，他們都希望青年人精神振奮、積極進(jìn)取，成長為具有理想人性的人。

行動(dòng)上的反抗。在《希望》中，“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”一句，共出現(xiàn)兩次。句中的“肉薄”，李何林解作親自沖向。⑦王瑤、李何林：《中國現(xiàn)代文學(xué)及〈野草〉〈故事新編〉的爭(zhēng)鳴》，知識(shí)出版社1990年版，第116頁。其實(shí)，這肉薄，就是面對(duì)面的廝殺?！鞍狄埂币辉~，出現(xiàn)七次，意指無主名、無意識(shí)的殺人團(tuán)，或指黑惡勢(shì)力，或指吃人的封建禮教、封建婚姻思想等。一方面，在特殊的時(shí)日，魯迅向自己的心靈展開攻勢(shì)，反抗自己寂寞的心，反抗青年平安的心。寫了這篇散文詩，他就有意表達(dá)一種愛憎、哀樂、聲音以及涂抹希望中的亮麗的顏色。不回避“頭發(fā)已經(jīng)蒼白”“手顫抖”的事實(shí)，據(jù)此推測(cè)自己的靈魂也“大概老了”。敢于寫出并推測(cè)自己隨年齡的增長而帶來的“老”，表明了魯迅直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。另一方面，文中交代“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”的信息，可看出“我”曾經(jīng)的勇敢形象。張棗說：“上個(gè)世紀(jì)二十年代，對(duì)他來說，艱難險(xiǎn)阻無處不在，危情之下，他不得不用聲音來做保護(hù)心靈空虛的盾牌，以抵抗從四處涌來的黑暗的敵軍（參見《希望》）?！雹購垪椫?，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（下），《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1 期，第31—39頁。手持盾牌，與強(qiáng)大的暗夜搏斗；自覺肩起黑暗的閘門，放人們到寬闊光明的地方去，走向“最理想的人性”的道路，克服重重困難，迎接曙光與希望。許廣平說：“我們只要放眼看去，不少埋頭苦干的人士真正做到咬牙關(guān)，悶聲不響地在走著自己認(rèn)為應(yīng)走的路了?！雹谠S廣平：《許廣平文集》第1卷，江蘇文藝出版社1998年版，第175頁。

思想上的反抗，一是魯迅反抗絕望的行動(dòng)，源于其不屈服于暗夜的思想意識(shí)?！断Ｍ穼懙摹拔曳畔铝讼Ｍ埽衣牭絇etǒfi Sándor 的‘希望’之歌”及“這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死”等句，敘述了裴多菲及其《希望》一詩的影響作用，表明了魯迅在內(nèi)心深處對(duì)裴多菲那種“洋溢著血光和生命力”③李春林：《一部生命鑄造的高度濃縮的魯迅學(xué)斷代文本——評(píng)崔云偉、劉增人著〈2001—2010：魯迅研究述評(píng)〉》，《上海魯迅研究》2015年第3期，第143—155頁。的奮不顧身精神的禮贊及對(duì)其《希望》一詩現(xiàn)實(shí)境遇的同情、強(qiáng)大生命力的理解。裴多菲的真誠、勇敢的行動(dòng)，以詩歌的形式感染后人。廚川白村說：“文學(xué)是一個(gè)民族的理想的最真實(shí)、最誠懇的表現(xiàn)……詩人總是保持自我，或者說忠實(shí)于自我，因?yàn)樗麄冎挥袑?duì)一切事物抱有誠心才能成為一個(gè)偉大的詩人；不真誠的人是斷然寫不出好詩來的?！雹堋踩铡硰N川白村著，黃喬生譯：《論英語之研究——在大阪高等商務(wù)學(xué)校和〈大阪朝日新聞〉聯(lián)合舉辦的校際英語研討會(huì)上的演講》，《魯迅研究月刊》2006年第4期，第30—32頁。魯迅說：“至于‘還要反抗’，倒是真的……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！雹蒴斞福骸遏斞溉返?1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第80—81頁。二是魯迅具有韌性的戰(zhàn)斗思想。他清醒地認(rèn)識(shí)到，如果硬碰硬，只能犧牲性命，減少有生力量。與其無謂地犧牲，不如積聚足夠力量，尋先進(jìn)思想的引領(lǐng)，便能一戰(zhàn)而成。這樣的思維，便抗拒荒謬，而為不荒謬?！赌壤吆笤鯓印氛f：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說這行李小，他說要兩元，對(duì)他說道路近，他說要兩元，對(duì)他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服?！雹摁斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第169頁。魯迅在反抗絕望、韌性戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的真誠、善良與執(zhí)著，很好地詮釋了“最理想的人性”的內(nèi)涵。

魯迅在文中確實(shí)寫了不明不暗的虛妄，有研究據(jù)此說魯迅是虛無主義者。魯迅寫虛妄，確實(shí)不假。但不能因此斷定魯迅虛無，是虛無主義者等。其實(shí)，魯迅反抗虛妄，反抗虛無。孫玉石說：“魯迅從來沒有成為一個(gè)虛無主義者。他不相信‘虛空的暗夜’與人類長存。他所感到的虛無與絕望，是與他內(nèi)心深處存在的對(duì)于歷史進(jìn)化論給予他的希望的生命哲學(xué)，同時(shí)存在的?！雹邔O玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版，第90頁。陳漱渝說：“一往無前就是魯迅反抗虛無的一種獨(dú)特的方式?！雹嚓愂澹骸兑煌鶡o前：魯迅反抗虛無的獨(dú)特方式——兼談〈野草〉研究中的新索隱派》，《關(guān)東學(xué)刊》2017年第12期，第135—138頁。在魯迅那里，希望哲學(xué)是通過自我與他人、與社會(huì)、與自然等的調(diào)適而得以表達(dá)的。當(dāng)希望破滅后，自然有一種失望感，近乎無望，甚至絕望。但面對(duì)絕望的境地，與其坐以待斃，不如奮起反抗，即絕望的反抗。錢理群說：“整篇《希望》講的就是這樣一個(gè)生命過程：從尋求希望，到拒絕希望，最后又拒絕絕望。這正是魯迅思維的特點(diǎn)，他總是同時(shí)提出兩個(gè)對(duì)立的命題：希望與絕望，然后在兩者之間來回質(zhì)疑，在旋轉(zhuǎn)式的追問之中，把思考逐漸深入，達(dá)到思維的深度，提出一種超越希望與絕望的反抗?！雹馘X理群：《和錢理群一起閱讀魯迅》，中華書局2015年版，第26頁。世人說的茍且偷生，魯迅不愿意接受。那種不明不暗的虛妄，似乎是一種描述黎明時(shí)分、黃昏時(shí)分、模模糊糊場(chǎng)所等的時(shí)空意識(shí)或狀態(tài)，同樣是魯迅所不愿意的。這種不和諧的時(shí)空，為魯迅所反對(duì)。魯迅食人間煙火，但更愛憎分明、是非清楚。反抗絕望的現(xiàn)實(shí)意義，主要在于絕望者清晰地看到了絕境，已經(jīng)沒有退路，無路可走，因而必須直面生存、直面現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)橛羞@樣的勇氣，才敢于反抗現(xiàn)實(shí)，反抗虛妄，反抗絕望?！爸泵婧诎档默F(xiàn)實(shí)，魯迅是用黑色的眼睛凝視現(xiàn)實(shí)，以‘沒有出路’的出路暗示未來?！雹诨羰扛?、王晶：《“反抗絕望”的生命哲學(xué)——大江健三郎〈形見之歌〉與魯迅〈希望〉比較研究》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年第3期，第159—167頁。還在于可思考絕望之前所做的一切事情，存在著不自知的瀕臨絕望的隱患而自己為什么沒有意識(shí)到？陷入絕境之際，即便意識(shí)到了，也可能令自己更加被動(dòng)，但依然不忘主動(dòng)探索。所以，魯迅即便陷入暗夜，也并不止步，而是不斷地前行，努力地探索“最理想的人性”思想，并希望走出暗夜。丸尾常喜說：“《野草》就是以豐富多彩的表象來表現(xiàn)魯迅內(nèi)部的這種沖動(dòng)與苦悶、自我約制的思想發(fā)生崩潰，嘗試著向著新思想的再生的連續(xù)性很強(qiáng)的詩篇。”③〔日〕丸尾常喜著，秦弓譯：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，人民文學(xué)出版社2006年版，第283頁。

三

魯迅之所以進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)，很大程度上是想擺脫絕望，進(jìn)而獲得希望或新生。但常常是欲擺脫而不得，越絕望就又越想擺脫，越想擺脫絕望就越難以擺脫。他獨(dú)自在暗夜中穿行，與暗夜作戰(zhàn)，想極力掙脫、甩掉、棄擲絕望?！断Ｍ氛f：“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！濒斞杆伎嫉?，是竭盡全力與暗夜搏斗，即使自己的青春消逝，似乎沒有了希望，也要拋棄自己思想中的絕望，可是并不確知到底有沒有真正的絕望，而僅有兩個(gè)事實(shí)：一是看不見光亮，二是青年人安于現(xiàn)狀。身外都是暗夜，卻想從暗夜中走出來，并讓美好的希望或?qū)碜哌M(jìn)自己的意識(shí)中，然而現(xiàn)實(shí)并不允許。這是一種痛苦的糾結(jié)，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”④魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁。的表現(xiàn)，把全力擺脫絕望與深陷絕望之中的魯迅矛盾的精神狀態(tài)勾勒出來了。擺脫絕望的意識(shí)與努力，肯定了魯迅在朝向光明途中奮力前進(jìn)的行動(dòng)。深陷絕望的無可奈何，雖暫時(shí)找不到出路，但并不意味著永遠(yuǎn)找不到出路，也并未完全泯滅魯迅內(nèi)心的希望，然而很痛苦，痛苦地尋索“最理想的人性”。魯迅說：“不過我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜娺^的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！雹蒴斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁。即便一時(shí)或相當(dāng)一段時(shí)間找不到出路，魯迅那種擺脫絕望的意識(shí)尚存心底。他說：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！雹摁斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁。

盡管絕望的情緒不斷侵襲人生旅途上的迷茫者、對(duì)未來喪失信心者，然而魯迅在絕望中搜索渺茫的希望，在沒有生路的地方掘出生路。《希望》說：“然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春?！边@明顯是在反抗衰老，反對(duì)沒有青春的時(shí)光，希望青春永駐。魯迅筆下的“星”，雖然在黑黑的夜空中，然而究竟有一絲光亮?！霸鹿狻保谝箍罩?，雖然清冷，卻能模模糊糊地看到近處、周圍的狀況，然而究竟能看一看?！敖嫷暮?，蝴蝶在繁衍新生命后，據(jù)說存活時(shí)間不會(huì)很久，然而究竟還能活一段時(shí)間?！鞍抵械幕ā?，雖然看不清楚，然而究竟是花?！柏堫^鷹的不祥之言”，或指讓周圍聽眾或房主人不安的聲音，即魯迅與先覺者的吶喊聲、戰(zhàn)斗聲，令封建統(tǒng)治者感覺到行將末日，來日不多。雖然封建統(tǒng)治階級(jí)的力量依然強(qiáng)大（也可能是外強(qiáng)中干），但受壓迫者的每一次抗?fàn)帲m然僅存一線希望，但究竟有希望在?！岸霹N的啼血”，代指“血腥的歌聲”，即杜鵑鳴叫不已，啼血而止。鮮血，常指代革命者的流血犧牲，暗含鮮血不能白流，說不定的希望可能隨之而來的意思?！靶Φ拿烀！?，即使見不到笑臉、聽不到笑聲了，然而一想到“笑”的神態(tài)，總能給人一絲溫暖?！皭鄣南栉琛保袗劬陀邢Ｍ?，有翔舞就有歌聲，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的翔舞都是可以的。誠然，在絕望到極點(diǎn)時(shí)，渺茫的希望也是希望，悲涼縹緲的青春也是青春。面臨絕望，而魯迅又不承認(rèn)絕望，自然有反抗絕望的意思在里面。即便抱有一絲希望，也不愧對(duì)自己反抗的意圖。難以抗拒的絕望，令人沮喪、灰心喪氣。而抗拒絕望的方法總比面臨的絕望多，只要想到一個(gè)救急的方法或找到正確的前進(jìn)方向，就“像是在沙漠中忽然看見一片可愛的綠洲似的叫人高興”①嚴(yán)秀：《紅學(xué)與魯學(xué)》，《書屋》1998年第3期，第57—59頁。，就有望突圍、走出絕境，甚或可能尋到“最理想的人性”。

魯迅引用裴多菲的詩句、事跡，意在說明未來的希望還是有的。裴多菲雖然在匈牙利反抗奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去了生命，令人悲傷，“然而更可悲的是他的詩至今沒有死”，“絕望之為虛妄，正與希望相同！”依然存在，并給人希望。裴多菲在給友人的信中說，他在到達(dá)薩特馬爾的旅途中，乘坐的是瘦馬拉的車，看那馬的外觀及體質(zhì)等，只能令人絕望。然而令人意想不到的是，當(dāng)天就到達(dá)了目的地。因此，裴多菲認(rèn)為，即便在絕望之際，也不要放棄，說不定就會(huì)有奇跡發(fā)生。所以，他“回顧著茫茫的東方了”，或許要去東方尋找光明、尋找新生，因?yàn)槟强偰芙o人以希望。魯迅說：“我對(duì)于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望是在未見面的人們。”②魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第621頁?？梢姡斞傅南Ｍ匀话ā白罾硐氲娜诵浴钡南Ｍ?。李繼凱說：“基于現(xiàn)實(shí)生活和外來影響所生成的多元化的思想文化空間，也為人們提供了較多的自由言說的權(quán)利，這也就為從各種角度、各種層次來認(rèn)知魯迅、體察魯迅提供了可能，從而能夠于眾聲喧嘩中時(shí)或聽到相當(dāng)新穎的聲音?！雹劾罾^凱：《心血所化的“魯學(xué)”生命——從〈魯迅家世〉的修訂版談起》，《魯迅研究月刊》1999年第9期，第61—64頁。

即便現(xiàn)實(shí)令人沮喪，但魯迅強(qiáng)調(diào)的“我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”，至少為其帶來精神方面的寄托。看不見的前途，無法預(yù)見的未來，雖然全力以赴、開足馬力地與暗夜作戰(zhàn)，甚至困難重重，都可能令人放棄，但在尋求希望的途程中，魯迅以及部分覺醒者的前仆后繼，未必能撼動(dòng)已在人們頭腦中深深扎根的守舊、落后的思想，但可能會(huì)觸動(dòng)思想開明者，為前進(jìn)積蓄力量，給思想混沌者、蒙昧者以啟發(fā)?！丁磪群啊底孕颉分?，金心異反駁道：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！雹荇斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁。魯迅說：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有。”⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁。在絕望中，在掙扎中，在吶喊聲中，探索者堅(jiān)定信念，尋求希望。魯迅研究專家劉中樹先生說：“青年魯迅孜孜不倦地探索、追求有效的救國道路，在科學(xué)救國的同時(shí)，就孕育著思想革命——文藝救國的思想了，這在魯迅思想發(fā)展進(jìn)程中是一次重要的前進(jìn)?！雹迍⒅袠洌骸秳⒅袠湮膶W(xué)論集》（一），吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2008年版，第31頁。魯迅踽踽獨(dú)行于暗夜，對(duì)抗絕望，擁抱縹緲的青春，而渺茫的希望是通過探索得來的。反抗絕望的探索，為魯迅走出茫茫的暗夜提供精神動(dòng)力。在探索的道路上，魯迅為尋求戰(zhàn)友、目標(biāo)、理想、線索等做出的種種努力，是富有現(xiàn)實(shí)意義的努力。魯迅表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)的意志、堅(jiān)韌不拔的個(gè)性精神，既是理想人性的反映，也是他尋求希望的心理保障。有人說：“魯迅不但是先知先覺的探索者，而且是身體力行的實(shí)踐者?！雹呤蕊L(fēng)：《毛澤東論魯迅與當(dāng)代魯學(xué)研究》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》1986年第4期，第1—9頁。

希望，始終與絕望攪在一起。絕望是不真實(shí)的，其中也蘊(yùn)含著希望。希望，未必不可能有，雖然其周圍環(huán)繞著失望、無望、絕望的氛圍。希望與絕望，都是不存在的，也都是存在的。然而，背水一戰(zhàn)，絕地反擊，往往絕處逢生?？梢姡Ｍ€是可能存在的。魯迅說：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因?yàn)楹诎刀L存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來?！雹亵斞福骸遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第378頁。在尋求希望的道路上，探索者固然付出了巨大犧牲，甚至生命，然而在艱難中摸索了前進(jìn)的道路，尋到了生路，找到了理想的人性，如人所言，“將來的前途仍然是光明的”②蘇魯：《堅(jiān)韌的開拓創(chuàng)新，發(fā)揚(yáng)踏實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)風(fēng)——“新時(shí)期”江蘇魯學(xué)概況》，《上海魯迅研究》1991年第2期，第41—50頁。，“瞻望未來，可見帆影點(diǎn)點(diǎn)”③鄭心伶、梁惠玲：《對(duì)“魯迅學(xué)”未來發(fā)展的幾點(diǎn)預(yù)測(cè)》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》1989年第3期，第34—42頁。。

總之，圍繞遭遇絕境、陷入虛妄、探索希望等，展開《希望》內(nèi)涵的討論，適用于《野草》生命哲學(xué)研究范疇。討論中總結(jié)的規(guī)律性認(rèn)識(shí)如下：第一，虛妄與絕望和希望之間仍然是一個(gè)復(fù)雜的、相互關(guān)聯(lián)的、不可分割的整體。如果存在著絕望被虛妄消解、希望被虛妄消解這樣的命題，那就存在虛妄與絕望、希望融合的結(jié)論。單獨(dú)分析絕望與虛妄、希望與虛妄、絕望與希望兩兩之間的關(guān)系，相對(duì)而言，似乎不那么復(fù)雜，但融合在一起，整個(gè)統(tǒng)一體內(nèi)部各要素之間的關(guān)系，毫無疑問要更復(fù)雜一些。這恰如竹內(nèi)好糾結(jié)于《野草》作品本身的復(fù)雜一樣。④〔日〕竹內(nèi)好著，李冬木、趙京華、孫歌譯：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第94頁。如果有一個(gè)要素與其他若干要素有關(guān)聯(lián)，就必然形成由這些要素融合起來的綜合體。當(dāng)然，只要存在一個(gè)由若干要素構(gòu)成的綜合體，就必然存在一個(gè)協(xié)調(diào)各個(gè)要素的關(guān)系或規(guī)律。在“絕望之為虛妄，正與希望相同！”中，各要素存在復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。有絕望在，就可能有希望在。有希望在，就可能有失望在。有虛妄在，就可能有信念在。既然不真實(shí)、不存在為虛妄，那么事實(shí)的、存在的則是信念。信念，在能落實(shí)為事實(shí)時(shí)，則是真實(shí)的，而不能落實(shí)為事實(shí)時(shí)，則是虛妄的。信念是力量的表征，主要表現(xiàn)為生命力的擴(kuò)張。虛妄是佛學(xué)用語，表現(xiàn)了魯迅嚴(yán)肅的生命哲學(xué)觀。在魯迅看來，《希望》寫的“沒奈何的自欺的希望”“空虛中的暗夜”“沒有真的暗夜”等狀態(tài)，是人為“制造”出來的，因而是虛妄的。走出虛妄的困境，擺脫絕望，反抗絕望，在絕望處尋出生機(jī)與希望，或許是其真實(shí)的意識(shí)走向。第二，“希望”在于理想的人性。不論在國外學(xué)習(xí)，還是回國后的工作、創(chuàng)作等，魯迅都在積極探索中國人的“國民性”。魯迅對(duì)國民劣根性的反思和批判，實(shí)質(zhì)也是著眼于如何建設(shè)“最理想的人性”。因此，從正面對(duì)魯迅“最理想的人性”思想做出說明，有助于理解魯迅的建設(shè)國民“優(yōu)根性”的用意。在國民性問題上，人們經(jīng)常談?wù)擊斞笇?duì)國民劣根性的批判。這固然不錯(cuò)，但這只是魯迅思考國民性問題的一個(gè)方面，暴露和批判國民劣根性不是魯迅思考國民性問題的最終目的，而建設(shè)“最理想的人性”才是魯迅思考國民性問題的終極目標(biāo)。在這個(gè)意義上說，如何建設(shè)“最理想的人性”是魯迅改良國民性思想的基點(diǎn)和前提，也是解讀魯迅人學(xué)思想的正面突破口。從《野草》看魯迅“最理想的人性”思想，是走進(jìn)魯迅人學(xué)世界、發(fā)展魯迅人學(xué)思想的有效途徑之一，孫郁即認(rèn)為“《野草》闡述的空間特別大”，這“可能是介入魯迅思想的一個(gè)很重要的路徑”⑤孫郁、高遠(yuǎn)東、王風(fēng)等：《〈野草〉研究的歷史與現(xiàn)狀——以〈獨(dú)醒者與他的燈〉為中心的研討》，《當(dāng)代文壇》2018年第2期，第91—96頁。。