王宇潔

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150086）

蕭紅出生于20世紀(jì)初，因?yàn)樯陙y世，思想和文學(xué)都格外興盛。蕭紅的作品，尤其是《生死場(chǎng)》描寫了東北人民對(duì)于生存的掙扎和覺(jué)醒后的抗戰(zhàn)行為，因此被稱為抗戰(zhàn)文學(xué)。除此之外，人們又發(fā)現(xiàn)了蕭紅作品中強(qiáng)烈的女性意識(shí)。這種女性反抗意識(shí)在當(dāng)時(shí)是難能可貴的，可是人們往往又不站在過(guò)去的角度去看待歷史，往往以今日的眼光來(lái)看待蕭紅的女性意識(shí)，從蕭紅個(gè)人的感情生活來(lái)解讀，稱之為不徹底的反抗。然而，身處時(shí)代旋渦中的蕭紅，無(wú)論是生活還是創(chuàng)作上，她都當(dāng)之無(wú)愧為一位勇敢的女性。

一、對(duì)民間生存掙扎的發(fā)現(xiàn)

蕭紅和她筆下的人物都擁有一種頑強(qiáng)的生存意識(shí)，從小見(jiàn)慣了封建思想對(duì)人的毒害，更能看到人在嚴(yán)酷的環(huán)境下生存的本能欲望。

蕭紅描寫的東北人民，盡管封建、閉塞，但卻有著生生不息的力量，封建制度的壓迫和外來(lái)敵人的入侵都沒(méi)能讓這片土地上的人喪失生存的本能欲望。不僅是東北，在整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，生存的意識(shí)都是人最本能的意識(shí)。因此，魯迅給《生死場(chǎng)》中的序中說(shuō)：“然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背?！笔捈t也是北方人民的一員，她短暫卻艱難的一生，不僅詮釋了魯迅先生的話，也使生命大放異彩。

蕭紅寫東北的人民，離不開(kāi)東北這片土地。從意義上來(lái)說(shuō)，土地在東北人民眼里和中原地區(qū)人民眼里是不太一樣的，中原地區(qū)的人民土地觀念更加強(qiáng)烈，他們將土地看作是生存下去的動(dòng)力源，喪失土地就等同喪失了生命的動(dòng)力，就算什么都沒(méi)有了，只要家里還有一畝三分地，他們就有生存下去的動(dòng)力和希望。東北人民的生存本能寄于對(duì)苦難日子的“扛”，用一雙勤勞的手，無(wú)論是種地、漏粉還是拉車，都能堅(jiān)韌地生存下去。盡管東北沒(méi)有黃河流域幾千年來(lái)傳承下來(lái)的土地觀念，但是無(wú)論哪片土地上的人民，對(duì)于生存的本能欲望都是一樣的。

土地在鄉(xiāng)土中國(guó)的意義是多元的，糧食、精神食糧等等。在蕭紅的筆下，東北的人民不僅僅是在土地上勞作，他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)中維系著自己的生活。在《王阿嫂的死》中，沒(méi)有土地他們靠給地主家干活也要生存下去；《呼蘭河傳》也寫了底層人物不同的謀生手段，漏粉的在房屋橫梁隨風(fēng)移動(dòng)的情況下，也不為所動(dòng)地維持著自己的生計(jì)，馮歪嘴子的磨坊夜夜響著梆子聲；《生死場(chǎng)》中王婆麥?zhǔn)占竟?jié)忙中出亂摔死的嬰兒，都是鄉(xiāng)土中國(guó)封建污垢下生命本能欲望的畸形表現(xiàn)。

這種原始的生命欲望正切和了姚曉雷先生對(duì)陳思和先生提出的“民間”的理解，民間確實(shí)存在封建性的糟粕，但是其中夾雜的還有生命本能和人性的權(quán)利。①姚曉雷：《靈魂的守護(hù)》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第272頁(yè)。

蕭紅初期的創(chuàng)作深受五四文學(xué)和革命文學(xué)的影響，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特征體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們真實(shí)的生存狀態(tài)，揭露了封建地主階級(jí)對(duì)普通百姓的壓迫，以及封建陋習(xí)對(duì)人們的毒害。

在這些披露民間骯臟與污垢的創(chuàng)作中，蕭紅也沒(méi)有忽視人性和欲望存在的合理性。底層人民生存狀態(tài)中體現(xiàn)出來(lái)的兩面性，愚昧與善良體現(xiàn)了民間污垢與生命本能共存的狀態(tài)。無(wú)論是蕭紅前期創(chuàng)作的《生死場(chǎng)》，還是后期創(chuàng)作的《呼蘭河傳》，蕭紅筆下的底層人民都是雙面性的人物，是封建與生命本能纏繞著的人，他們的身上既有難以剔除的封建痼疾，也有底層人民的淳樸與善良。蕭紅書寫東北人民時(shí)，也并不像魯迅那樣尖刻，是抽絲剝繭般地展示他們的閉塞，并了解造成他們生存現(xiàn)狀的原因，正是蕭紅自己所說(shuō)的：

我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來(lái)寫去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。②聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

可以看出蕭紅對(duì)她筆下這些人物的性格和生活處境非常了解，了解民間生存的兩面性。

如前所述，不論是前期的作品還是后期的作品，蕭紅都沒(méi)有完全以一個(gè)啟蒙者的身份來(lái)痛斥她筆下的人物，在寫到民間底層人物麻木與愚昧?xí)r，也沒(méi)有否定他們本能的生命欲望與淳樸、善良。

《呼蘭河傳》的第五章寫到小團(tuán)圓媳婦婆婆的時(shí)候，以兒童的視角寫小團(tuán)圓媳婦婆婆在封建迷信荼毒下對(duì)小團(tuán)圓媳婦的虐待，小團(tuán)圓媳婦的活潑開(kāi)朗在封建思想下被打壓，最終活活被折磨而死，但是又以第三視角為小團(tuán)圓媳婦婆婆的無(wú)知進(jìn)行了解釋：

而最害怕的是團(tuán)圓媳婦的婆婆，嚇得亂哆嗦，這是多么駭人聽(tīng)聞的事情，虐待媳婦，世界上能有這樣的事情嗎？③蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第124頁(yè)。

小團(tuán)圓媳婦的婆婆也花了許多的錢，希望能夠治好小團(tuán)圓媳婦，心里也充滿了委屈:

她來(lái)到我家，我沒(méi)給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)?？墒俏乙泊蜻^(guò)她，那是我要給她一個(gè)下馬威。我只打了她一個(gè)多月，雖然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)。④蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第116頁(yè)。

因此，我們說(shuō)小團(tuán)圓媳婦的婆婆是個(gè)深受封建舊思想荼毒的女性，她愚昧、麻木但是她并不是一個(gè)心思歹毒的人。

祖父溫暖了蕭紅的整個(gè)童年，她敬愛(ài)她的祖父，將祖父頻頻寫入到自己的作品中，盡管如此，祖父在她的筆下也不是一個(gè)盡善盡美的人。在《呼蘭河傳》中，其他街坊四鄰都看熱鬧似的看小團(tuán)圓媳婦，只有祖父同情小團(tuán)圓媳婦的遭遇，但在蕭紅的散文《蹲在洋車上》，因?yàn)槭捈t一路蹲在洋車上回來(lái)，祖父打了拉車的，“有錢的孩子是不受什么氣的?！雹菔捈t：《蕭紅散文集》，黑龍江人民出版社1982年版，第102頁(yè)。祖父雖然慈愛(ài)、熱心，但祖父也是一位受封建思想影響的老人。

魯迅給《生死場(chǎng)》作的序，稱“敘事和寫景，勝于人物的描寫”⑥蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第197頁(yè)。，在剛剛興起的新文學(xué)中，蕭紅塑造的人物還不夠飽滿，在《生死場(chǎng)》中塑造的兩面性人物也已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)中刻板、單一的人物形象。

二、童心——奇幻的想象與細(xì)膩的寫實(shí)

蕭紅雖然出生于呼蘭河的地主家庭，但對(duì)于民間景象有著許多寫實(shí)性的描寫，因?yàn)楹籼m河的農(nóng)家生活離蕭紅的生活并不遙遠(yuǎn)。正如葛浩文所說(shuō)：“呼蘭本地有兩件事對(duì)蕭紅有很大的影響：一是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家生活；另一是她的孤獨(dú)和寂寞。雖然她出生于士紳之家，但她童年的許多時(shí)間都在鄰近的農(nóng)家消磨。農(nóng)民生活在她腦海中有著不可磨滅的印象，因此她日后兩本重要作品的主角都是農(nóng)民?！雹俑鸷莆模骸妒捈t評(píng)傳》，北方文藝出版社2019年版，第9頁(yè)。

蕭紅通過(guò)描寫自然、社會(huì)景象不僅反映了底層人民的生存狀態(tài)，也傳達(dá)了蕭紅的童心與寂寞。

因?yàn)橥旯陋?dú)和寂寞，蕭紅沉浸在她的后花園中，觀察大自然中的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，在和大自然親密接觸的過(guò)程中，她暫時(shí)忘卻了自己的孤獨(dú)和寂寞。熱愛(ài)大自然的人都有一顆純真的童心，這顆童心賦予蕭紅創(chuàng)作上獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，《呼蘭河傳》不同于以往的小說(shuō)，它沒(méi)有確定的主角，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，而是用生活在那的一群人來(lái)襯托呼蘭河這個(gè)地方，呼蘭河就是小說(shuō)的主角，因此除了自然景物，民間生活景象更是突出一座小城的核心。《呼蘭河傳》可隨意調(diào)換順序的章節(jié)，正秉持了蕭紅所說(shuō)的“有各式各樣的作者，就有各式各樣的小說(shuō)。”正如林超然所提出的“《呼蘭河傳》的結(jié)構(gòu)是棵‘童心樹(shù)’，它的行文邏輯是童心——一個(gè)蹦跳著的小姑娘，她走到哪里，看到什么就寫什么，這部小說(shuō)是‘亂序的’，卻被叫作‘童心’的道理統(tǒng)管著，也就有了不一樣的章法?！雹诹殖唬骸妒捈t的童心綻放與精神還鄉(xiāng)——論〈呼蘭河傳〉》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2021年7月2日。

童心還帶給了蕭紅寫作上細(xì)膩的觀察力和無(wú)限的想象力，在《呼蘭河傳》中，蕭紅用細(xì)膩的筆觸寫作，日暮與朝霞、街頭和巷尾都是蕭紅書寫的對(duì)象。《呼蘭河傳》中自然的景象不同于蕭紅其他作品中的凜冽、殘酷，而是多了一份靜謐、和諧，第一章細(xì)細(xì)地介紹呼蘭，一條街道，一家藥鋪，一個(gè)大泥坑，包括天空的火燒云，都是那么的安靜祥和。正如茅盾給《呼蘭河傳》的序中所說(shuō)的“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！雹勖┒埽骸逗籼m河傳序》，https://m.vrrw.net/wx/14433.html，2020年9月20日。正是如此，在筆者看來(lái)，呼蘭河的一些風(fēng)景可以和沈從文筆下自然神性的湘西世界相媲美了。

晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩頭小白豬，變成小金豬了，他剛想說(shuō)：

“他媽的，你們也變了……”

他的旁邊走來(lái)了一個(gè)乘涼的人，那個(gè)人說(shuō)：

“你老人家必要高壽，你老是金胡子了?！雹苁捈t：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第32頁(yè)。

蕭紅對(duì)呼蘭小城中變幻莫測(cè)的火燒云進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，充滿想象力的童心與童趣躍然紙上。

不同于沈從文筆下小橋流水的湘西，蕭紅對(duì)北方的嚴(yán)寒有著深刻的體會(huì)，從她的文字中仿佛能感受到那股凜冽的寒風(fēng)和極寒的大地：

嚴(yán)冬已封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。⑤蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第6—7頁(yè)。

如果說(shuō)生機(jī)盎然是春天賜給每一片土地的希望，那蕭紅筆下呼蘭的嚴(yán)寒則給中國(guó)大地吹來(lái)了一股凜冽又清新的風(fēng)。正如著名學(xué)者葛浩文所說(shuō)，童年的后花園帶給了蕭紅無(wú)限的想象力，再加上蕭紅中學(xué)時(shí)期的美術(shù)基礎(chǔ)，成就了一幅幅生動(dòng)的景象。

蕭紅孩童般細(xì)膩的觀察力，不僅體現(xiàn)在對(duì)大自然無(wú)限的想象上，她對(duì)社會(huì)環(huán)境的描繪也細(xì)致入微。

《呼蘭河傳》第一章對(duì)呼蘭大泥坑以及圍繞大泥坑發(fā)生的事兒進(jìn)行了細(xì)致的描寫，深刻地寫出了呼蘭當(dāng)?shù)厝藗兊穆槟尽⑹虏魂P(guān)己高高掛起的生活狀態(tài)，蕭紅顯然帶著啟蒙的現(xiàn)代性眼光去看待呼蘭的落后。然而，《呼蘭河傳》呈現(xiàn)出的民間生存景象，整體上比《生死場(chǎng)》多出了一份溫情、一份祥和以及農(nóng)家生活的煙火氣息。蕭紅在第一章中詳細(xì)介紹了呼蘭河以及呼蘭河的農(nóng)家生活，小胡同里提籃賣麻花的場(chǎng)景正是民間生活的真實(shí)畫面：

一個(gè)提籃子賣燒餅，從胡同的東頭喊，胡同的西頭都聽(tīng)到了。雖然不買，若走誰(shuí)家的門口，誰(shuí)家的人都是把頭探出來(lái)看看，間或有問(wèn)一問(wèn)價(jià)錢的，問(wèn)一問(wèn)糖麻花和油麻花現(xiàn)在是不是還賣著前些日子的價(jià)錢。

間或有人走過(guò)去掀開(kāi)了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個(gè)來(lái)摸一摸是否還是熱的。

摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對(duì)的不生氣。

于是又提到第二家的門口去。

第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來(lái)，打開(kāi)筐子，摸了一回?！偈捈t：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第26—27頁(yè)。

摸完了也是沒(méi)有買。

盡管蕭紅還是批判著呼蘭民間百姓的一些弊病，但是筆尖旁溢的溫情也傳達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的情思，縈繞著回望故鄉(xiāng)的憂傷。蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》時(shí)已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，身體羸弱多病，身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)不免使她回味起故鄉(xiāng)的美好。

三、小說(shuō)冷暖色調(diào)中透露出的復(fù)雜情感

正如魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中所說(shuō)的，“但這又非如勃蘭克斯所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！雹隰斞福骸吨袊?guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，上海文藝出版社1935年版，第9頁(yè)。蕭紅創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)也正是如此，和五四時(shí)期許多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家相同，一方面她深受啟蒙和革命文學(xué)的影響，對(duì)故鄉(xiāng)閉塞和愚昧自然而然地加以揭露和批判；另一方面，在漂泊異鄉(xiāng)后，再次回望故鄉(xiāng)心中不免縈繞著鄉(xiāng)愁。因此她的小說(shuō)中既有冷色調(diào)的批判與揭露，也有暖色調(diào)的鄉(xiāng)情回憶。

蕭紅和蕭軍在哈爾濱時(shí)，在“牽牛房”結(jié)識(shí)了許多左翼青年、革命作家舒群、年輕夫婦羅峰和白朗等，蕭紅也是一個(gè)充滿啟蒙和革命熱情的斗士，并和蕭軍一起出版了《跋涉》?！渡缊?chǎng)》是蕭紅緊接著創(chuàng)作的小說(shuō)，深刻細(xì)致地描寫了東北底層百姓的生存狀況，書中人物對(duì)待生生死死非常的麻木，暗淡與陰冷是這本小說(shuō)的主色調(diào)。王婆對(duì)摔死自己孩子場(chǎng)景興奮地描述著，對(duì)生命的漠視令人不寒而栗：

一條閃光裂開(kāi)來(lái)，看得清王婆是一個(gè)興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶撼著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。③蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第205頁(yè)。

蕭紅以第三視角刻畫了王婆對(duì)生命漠視的蒙昧，鄉(xiāng)村百姓對(duì)生與死的麻木，正像《呼蘭河傳》中寫的：

死，這回可是悲哀的事情了，父親死了，兒子哭；兒子死了，母親哭；哥哥死了，一家人全哭；嫂子死了，她的娘家人來(lái)哭。④蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第25頁(yè)。

蕭紅的《生死場(chǎng)》體現(xiàn)了極強(qiáng)的批判意識(shí)，批判腐朽、封閉的年代，揭露封建思想禁錮下人們對(duì)生與死的麻木和庸碌。也正因?yàn)槿绱?，《生死?chǎng)》中許多場(chǎng)景都散發(fā)著頹廢、死氣沉沉的氣息，例如：

中秋節(jié)過(guò)去，田間變成殘敗的田間；太陽(yáng)的光線漸漸從高空憂郁下來(lái)，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱地完全睡倒下來(lái)，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿著的。①蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第220頁(yè)。

小說(shuō)中荒涼、沉悶的冷色調(diào)一定程度上透露出了蕭紅在創(chuàng)作這部作品時(shí)的郁郁心情。

蕭紅后期在香港創(chuàng)作的《呼蘭河傳》是一部帶有自傳色彩的小說(shuō)，主要內(nèi)容是回憶故鄉(xiāng)呼蘭河以及生活在呼蘭河的人們。每位作家寫到故鄉(xiāng)時(shí)不免帶著復(fù)雜的情感，“如果我們能夠針對(duì)當(dāng)?shù)貧v史和當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入考察，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅一生的自由和幸福是密集發(fā)生在她離家之前而不是離家之后的，這或許能夠解釋為什么《呼蘭河傳》會(huì)寫得暖意融融和一往情深?！雹诹殖唬骸妒捈t的童心綻放與精神還鄉(xiāng)——論〈呼蘭河傳〉》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年7月2日。

《呼蘭河傳》中暖色調(diào)的景象也表達(dá)了她對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

前文涉及故鄉(xiāng)風(fēng)景描寫中已經(jīng)提到的，對(duì)故鄉(xiāng)自然風(fēng)景的描寫，火燒云的金紅的顏色，變化莫測(cè)的形態(tài)，儼然一幅優(yōu)美的鄉(xiāng)土風(fēng)景畫。除此之外，后花園的花花草草也是蕭紅描寫的對(duì)象，祖父草帽上玫瑰芬芳的香氣，此時(shí)好像祖母和父親母親也沒(méi)有那么討厭了：

那滿頭紅彤彤的花朵，一進(jìn)來(lái)祖母就看見(jiàn)了。她看見(jiàn)什么也沒(méi)說(shuō)，就大笑了起來(lái)。父親母親也笑了起來(lái)，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。③蕭紅：《蕭紅精選集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2017年版，第67頁(yè)。

鮮艷的色彩，其樂(lè)融融的氛圍，蕭紅用暖色調(diào)渲染了童年的快樂(lè)時(shí)光。

另外，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》都寫了農(nóng)民的生活場(chǎng)景，《呼蘭河傳》沒(méi)有放棄啟蒙和現(xiàn)代性的眼光，但是筆觸溫墩而不凌厲是由于整體暖色調(diào)的氛圍渲染出來(lái)的，這也體現(xiàn)了蕭紅在描寫鄉(xiāng)土場(chǎng)景的另一種情感——眷戀。

四、結(jié) 語(yǔ)

蕭紅的創(chuàng)作力逐漸得到重視，作為女性作家，她細(xì)膩的觀察和寫景敘事上的筆力都得到了人們的認(rèn)可。蕭紅前后期創(chuàng)作的差異，以《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》為代表，一直為人所關(guān)注，其中體現(xiàn)的不同色調(diào)和不同情感以及蕭紅對(duì)民間百姓性格和生存狀態(tài)的關(guān)注與書寫，都值得進(jìn)一步被發(fā)現(xiàn)和挖掘。