張雪梅

（重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶400074）

400多年來，作為“文藝復(fù)興之子”的杰出代表——莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616），其戲劇作品所呈現(xiàn)的強烈而鮮明的人文主義精神已廣為觀眾和讀者熟知，學(xué)界業(yè)已貢獻了卷帙浩繁的評述；而另一方面，關(guān)于莎士比亞的信徒身份，由于留存下來的關(guān)于劇作家生平的原始記述資料實在太過寥寥，學(xué)界一直未有定評。需要注意的是，莎士比亞時期的英國的宗教背景毫無疑問是絕對新教式的，英國國教（the Church of England）是官方確立的全民信奉的宗教信仰。亨利八世時期，由坎特伯雷大主教克蘭默（Thomas Crammer，1489—1556）主持編撰的《公禱書》（The Books of Common Prayer）沿用至伊麗莎白一世時代，使用并滲透“在英格蘭、威爾士，當(dāng)然也包括斯特拉福德鎮(zhèn)的每一個教區(qū)的日常精神生活之中”[1]2；英國國教的定義性文獻《三十九條信綱》（The 39 Articles）亦是“徹底新教派的，甚至可以說是加爾文主義的”[1]2；同時，在國內(nèi)每一個講壇宣講的《布道書》（The Books of Homilies），“從原版到混編版，都是絕對的新教派的”[1]2。因此，在國教強勢地“一統(tǒng)天下”的英國，所謂“天主教的余燼”只能在國家的較小范圍內(nèi)閃爍著“鬼祟”而隱秘的微光：“非法偷渡入境的天主教神學(xué)院的學(xué)生，東躲西藏的天主教耶穌教派修士，英國西北部地區(qū)的一些谷倉和大宅里秘密進行的天主教彌撒”等[1]2。盡管信奉新教的伊麗莎白一世已公開被羅馬教廷的庇護五世（Pope St. Pius V，1504—1572）宣布為異教徒，庇護五世甚至頒發(fā)諭旨，明令任何追隨女王的天主教徒都將被逐出教會，之后的格列高利十三世（Pope Gregory XIII，1502—1585）更是直接將女王逐出教會并罷黜了她的英國教會領(lǐng)袖的任職，但是，肇始自亨利八世時的宗教改革此時在英國業(yè)已塵埃落定，作為國家政治領(lǐng)袖的女王就是實至名歸的英國教會的最高權(quán)威，其象征意義、權(quán)力和地位都毋庸置疑且不可撼動。政事和教會事務(wù)皆高度集中于女王一身：“伊麗莎白女王只是在某些她選擇的議題上才會征詢議會的意見和立法，至于英國教會事務(wù)，她更是認為與議會毫無關(guān)系。”[2]130莎士比亞正是在這樣的信仰背景之下出生、成長直至去世的，無論他跟絕大多數(shù)國民一樣，是遵奉國教的國教徒，還是所謂“隱匿的天主教徒”，他的精神世界（spirituality）已被不可避免地打上了新教的深深的烙印，也就是說，“兩個莎士比亞”（“屬世的”和“屬靈的”）在他的作品中始終是相生相伴的。我們在對劇作家的雙重身份進行考察和判斷時，必須首先明確這樣的時代背景和創(chuàng)作語境。

一、馬克思主義神學(xué)：“屬世精神”與“屬靈實質(zhì)”

在西方文學(xué)批評史上，對“宗教與文學(xué)”，特別是“基督教與文學(xué)”的系統(tǒng)研究緣起于20世紀(jì)初。艾略特（T.S. Eliot，1888—1965）、弗萊（Northrop Frye，1912—1991）、萊肯（Leland Ryken）、杰弗里（David Lyle Jeffrey）等文論家相繼發(fā)表了闡釋基督教與西方文學(xué)及文化之內(nèi)外關(guān)聯(lián)的系列專著，從基督教視閾解析經(jīng)典和現(xiàn)代文學(xué)文本，貢獻了“基督教與文學(xué)”（《圣經(jīng)》與文學(xué)）領(lǐng)域內(nèi)一批頗具開創(chuàng)性和啟示性的豐碩成果。而早在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)掀起“基督教與文學(xué)”的研究熱潮之前，自19世紀(jì)始，西方近現(xiàn)代學(xué)者在“宗教與哲學(xué)”、宗教社會學(xué)方面的研究成果就先期做好了理論上的鋪墊。

1841年，卡爾·馬克思（Karl Marx，1818—1883）在耶拿大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，就開始投入大量時間和精力去進一步探求宗教的真相。馬克思擬寫作一篇題為《論基督教的藝術(shù)》的論文，后更名為《論宗教和藝術(shù)，特別是基督教的藝術(shù)》，專門為此閱讀并摘錄了諸多宗教史和藝術(shù)史的權(quán)威著作，然而，在風(fēng)云激蕩的政治斗爭中，雖然馬克思始終不忘這篇論文的寫作和修改，無奈分身無暇，沒有精力再做仔細加工。這篇《論宗教和藝術(shù)，特別是基督教的藝術(shù)》未能在他生前發(fā)表，遺稿也尚未發(fā)現(xiàn)[3]。然而，依據(jù)馬克思就準(zhǔn)備論文所做的摘錄與筆記，我們也可對他的宗教與藝術(shù)觀推知一二。首先，“（古代藝術(shù)中的）神話部分屬于藝術(shù)范疇，部分屬于宗教范疇；無神論者對它們應(yīng)當(dāng)分析批判地接受，……剝開宗教的外殼，看到合理的內(nèi)核，……”[3]。其次，馬克思認為“它（宗教）同政治、法律、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)一同發(fā)展，又相互影響，相互滲透，特別是同文學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系尤為密切”[3]。作為徹底的無神論者和秉持歷史唯物論的大思想家，馬克思的文藝鑒賞能力往往體現(xiàn)在“對優(yōu)秀的宗教文藝能透過迷霧看出它們的美和魅力”[3]。第三，馬克思熟讀《圣經(jīng)》，常常在著作中引用《圣經(jīng)》故事、人物和名句?！八J為舊約全書的語言、熱情和幻想在近代仍有動人的魅力”[3]。對于經(jīng)典和近代的基督教文學(xué)作品，從但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》到19世紀(jì)法國作家夏多勃里昂和歐仁·蘇的小說，馬克思都能從他的文學(xué)審美和唯物史觀的角度進行辯證地分析，在盡情領(lǐng)略經(jīng)典宗教文學(xué)賦予人的精神力量和藝術(shù)享受的同時，又清醒地批判某些近代作家那些披著文學(xué)外衣的宗教說教。

在吸 收 了黑格 爾（G. W. F. Hegel，1770—1831）的辯證法、修正了費爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872）的唯物觀的基礎(chǔ)上，馬克思創(chuàng)建了作為馬克思主義哲學(xué)重要組成部分的唯物辯證法，以此作為認識與鑒賞文學(xué)作品的基準(zhǔn)，得出了異于前人甚至同時代人且對后世深具啟發(fā)的觀點和結(jié)論。例如，在無神論者馬克思看來，黑格爾是“一個神學(xué)家”（a theologian）[4]vii，兩人在哲學(xué)和神學(xué)立場相悖，自然會對宗教、宗教與文學(xué)的觀念上存在分歧；馬克思研討文學(xué)作品的本質(zhì)的論述尤為重要，源于通過這些論述，馬克思從中探求到了人類自我革新之路[4]vii。在《基督教的社會原則》一文中，馬克思以他犀利的筆觸譏嘲基督教信仰的實質(zhì)：“基督教信仰的初始和終結(jié)是什么？原罪和救贖的教義。如此一來，人類的孤獨被最大限度地聯(lián)系起來了：我為人人，人人為我。多么幸福的一群人！紅衣主教的問題被一勞永逸地解決了?！盵4]184在所謂“原罪和救贖”的教義束縛之下，“無產(chǎn)（無地）”階層的人民要接受來自政府和教會的雙重盤剝，“虛假的收入盈余、原罪和救贖（的說教）滿足了人民的饑渴……”，而同時，他們的付出卻供養(yǎng)了那“墮落”的三分之一（的僧侶）的奢華生活[4]185。莎士比亞的英國歷史劇系列的最后一部《亨利八世》里的紅衣主教伍爾習(xí)，正是馬克思所謂“墮落的三分之一（的僧侶）”的典型代表，他以教皇信使的身份在亨利八世的王庭擔(dān)任首相，為謀求在羅馬的高位，在英國大肆搜刮和聚斂財富，欺上瞞下、貪贓枉法，他的教袍下包藏著世人難以想象的私欲和野心、卑劣和驕縱，與他的主教身份形成極具諷刺性的巨大反差。

在現(xiàn)代西方學(xué)者看來，在宗教研究中注入馬克思主義研究自有其客觀必要性。特雷弗·林概括了其中最為關(guān)鍵的兩條理由：首先，“馬克思著作中頻繁運用的歷史學(xué)和社會學(xué)的研究方法，也是宗教學(xué)研究需要的主要學(xué)科知識與方法”[5]vii。其次，“馬克思主義……已被（20世紀(jì)的）眾多學(xué)者奉為圭臬，而這些學(xué)者中不乏（有影響力的）歷史學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家和社會學(xué)家”[5]vii。在文學(xué)研究中關(guān)注馬克思的文學(xué)批評也至為必要，因為這“有助于理解一個曾塑造了我們的世界的人（指馬克思）和（馬克思生活的）19世紀(jì)文學(xué)鑒賞的歷史，同時，有助于理解馬克思主義文學(xué)理論和批評的起源，以及（以馬克思為代表的）非專業(yè)文學(xué)評論家的偉人們?nèi)绾巍\用’文學(xué)的方式”[6]8。除了熟讀并熱愛經(jīng)典的古希臘羅馬作家（如荷馬、索福克勒斯、柏拉圖、奧維德、西塞羅、塔西佗等）之外，馬克思和他的摯友恩格斯一樣，也都是莎士比亞的擁躉和知音。據(jù)馬克思的女兒燕妮的回憶：“只要跟我們講起……他所讀到過的莎士比亞和荷馬，他從來都不知疲倦。他能夠從頭至尾地背誦荷馬史詩和大部分英文原版和德譯本莎士比亞戲劇?！盵6]21

從當(dāng)代基督教內(nèi)部的思想解放運動情勢來看，馬克思主義與基督教神學(xué)之間具有諸多共性，“馬克思主義理論與基督教觀念有著彼此貫通的特征。二者都追求實現(xiàn)一種人類幸福的完美境界，馬克思將那種境界稱為共產(chǎn)主義或自由王國，基督教則將之稱為‘上帝之國’或‘天國’”[7]。墨西哥解放神學(xué)家米蘭達（J.P.Miranda）更是將出生于猶太家庭、自幼熟讀圣經(jīng)的馬克思視作以色列先知式思想家，認為“其彌賽亞觀念及其追求社會正義的激情在很大程度上乃是植根于圣經(jīng)”[7]。西方新馬克思主義研究的代表人物特里·伊格爾頓（Terry Eagleton，1943—）堅信馬克思的辯證唯物主義和歷史唯物主義是分析當(dāng)下、詮釋歷史的行之有效且具有深遠影響的方法，不僅適用于政治制度和經(jīng)濟運行規(guī)律的理解與解剖，更能廣泛地在道德和文化批判領(lǐng)域內(nèi)借鑒，伊格爾頓更表示：“……我不會討論作為道德和文化批判的馬克思主義，因為這點很少被人用作反對馬克思主義的依據(jù)”[8]3。足見馬克思主義文藝批判在不同意識形態(tài)之下，于不同語言、文化和宗教傳統(tǒng)中的普適性和啟示性。

如馬克思所說：“人類掌握世界的方式主要有四種：實踐的、理論的、藝術(shù)的和宗教的。……（這四種方式）似乎有一種特定的和諧感，如同桌子的四條腿，支撐著人類的生活，穩(wěn)定、完整、統(tǒng)一——交織在同一副人類的歷史肉體與精神血脈中?！盵9]1在“神學(xué)和文學(xué)”領(lǐng)域內(nèi)的持續(xù)深入探究，對于在全球化語境下加速東西方文化交流、增進“人類命運共同體”意識、融合不同意識形態(tài)之中的普適性價值觀、豐富我們這個國家與時代的精神文明，確實是大有裨益的。馬克思主義神學(xué)在深刻關(guān)注藝術(shù)作品中的宗教主題的同時，也秉持“人類的通性正在于每個人都與別人不同”[8]85，這種對人性的唯物主義認識和馬克思主義“人性相通”理念是對立統(tǒng)一的：“如果我們的人性沒有相通之處，那么社會主義所設(shè)想的全球合作將無從談起?！盵8]87“兩個莎士比亞”即是這種矛盾又和諧的認知世界的理論的文學(xué)實證，既然“每一種文化都存在悲傷和歡樂、勞動和性欲、友誼與敵對、壓迫與不義、疾病與死亡、血緣與藝術(shù)”[8]87，今天的我們就能以科學(xué)客觀的態(tài)度，試圖與生活在文藝復(fù)興時期和宗教改革時期的莎士比亞共情，推斷這位人文主義者兼信徒的屬世精神和屬靈實質(zhì)。

二、意志與信仰：多解多義的Will

從“意志”（Will）的角度切入來考察莎士比亞的宗教觀，將“意志”一詞和莎士比亞戲劇解讀關(guān)聯(lián)起來，可由語義學(xué)和基督教神學(xué)兩個層面進行溯源，并關(guān)注其思想流變。首先，“意志”（Will）一詞和莎士比亞其人淵源已久?？ㄋ固乖谔接懮勘葋喓驮缙诂F(xiàn)代宗教的講座文集《愿意相信的意志》一書中談到：“事實上，1609年在（莎士比亞的）十四行詩第135首付印發(fā)表時，‘意志’（‘意愿’）一詞之于莎士比亞的雙關(guān)含義大概就被詩人自己用之殆盡了。”[10]1在這首《假如女人有滿足，你就得如“愿”》（Whoever hath her wish，thou hast thy“Will”）[11]295的十四行詩里，幾乎每一行都出現(xiàn)了“愿”（will）一詞，詩尾偶句“別讓無情的‘不’把求愛者窒息；/讓眾愿同一愿，而我就在這愿里?！焙褪男性姷?36首的偶句以同樣的措辭和寓意點題：“把我名字當(dāng)你的愛，始終如一，/就是愛我，因為‘心愿’是我的名字。”[11]296漢譯莎士比亞十四行詩一般將Will一詞譯作“愿望”“意愿”“心愿”，然則它在這兩首詩中一語雙關(guān)，也指“性關(guān)系”“性欲”（sexual relations，lust）[12]609，是詩人對情人毫不掩飾的示愛和挑逗；同時，它還是莎士比亞（William）本人名字的縮稱（Will）。詩人縱情運筆，游走于莊重和諧謔之中，雙關(guān)語運用自如嫻熟，也是文藝復(fù)興時期英國文壇一種流行的文字游戲。為此，著名莎學(xué)家斯坦利·威爾斯（Stanley Wells）曾言：“他（莎士比亞）總是利用‘意志’這個詞的多重意義，拐彎抹角、不顧一切地制造雙關(guān)?！盵10]1而卡斯坦為自己的《愿意相信的意志》一書所起的原名本為《意志與恩典》，從書名上來看，“意志”一詞的基督教寓意已經(jīng)呼之欲出；后改名為《愿意相信的意志》，一語“三關(guān)”：莎士比亞其人（Will）、莎士比亞可能篤信的宗教信仰（religious will）以及莎士比亞遺囑（legal will）（因其間可能透露劇作家的信仰傾向）?？ㄋ固怪荚谕ㄟ^“意志”這一神學(xué)的核心概念的切入，透視莎士比亞的個人解讀：“意志”有多自由？能在多大程度上得到校驗？同時呈現(xiàn)一個在文本中和舞臺上為讀者和觀眾認識和熟悉的莎士比亞（威爾）：我們熱愛的威爾（our“will to believe”）[10]1。

其次，莎士比亞戲劇中的“意志”主題的呈現(xiàn)是嬗變而流動的，反映出劇作家個人的信仰傾向自有的矛盾和可能經(jīng)歷的變化，以及慣于將其信徒身份隱匿于文本之中的表達風(fēng)格。我們重點關(guān)注的論題是：在深受路德宗-加爾文教義影響之下的英國國教氛圍中生活和創(chuàng)作的莎士比亞，是否擁有和國教教義相契合的信仰？那個我們既熟悉又陌生的“屬靈的”莎士比亞，如何藉由戲劇人物的性格和命運傳遞了他個人的“終極關(guān)注”？莎士比亞熟讀英文版《圣經(jīng)》（尤以《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》和《主教圣經(jīng)》為例）；同時，他也熟讀奧維德（Ovid，43—17BC）和普魯塔克（Plutarch，46—120），這就意味著“他既是一個好的新教徒，也是一個好的異教徒”[1]7。我們在文本細讀中會不停地和這個既矛盾又和諧的莎士比亞相逢和面對。如果說莎士比亞時代的英國國教很大程度上是加爾文主義式的，而知識分子和作家群體的前沿新教思想正是對加爾文主義的信奉[1]4，那么我們即將領(lǐng)略一個“群體之外”的莎士比亞。例如：亨利五世和亨利六世的命運所蘊含的伊拉斯謨式的思想傾向、哈姆萊特和奧瑟羅的悲劇所呈現(xiàn)的反加爾文主義、辛白林和普洛斯彼羅的“得救之道”所折射的虛無與超脫……這便是神學(xué)寓意層面上，對歌德所謂“說不盡的莎士比亞”（Shakespeare und kein Ende）的呼應(yīng)。

堅信無神論的馬克思主義與基督教神學(xué)在思考人與世界的關(guān)聯(lián)方面存在本質(zhì)差異?；浇躺駥W(xué)中宣揚的“罪”與“救贖”等教義，從馬克思主義神學(xué)批判的角度看來純屬虛設(shè)。人的自由怎能交付給所謂“全知全能”的上帝？而人的解放最終能夠（也只能夠）通過人自身的斗爭來實現(xiàn)。那個“群體之外”的莎士比亞（例如有著“反加爾文主義”傾向的莎士比亞①）所具有的基督教人文精神的屬性，與倡導(dǎo)“人的自由與解放”的馬克思主義之間存在某些相似性和可比性。如果說在戲劇文本中呈現(xiàn)的莎士比亞身兼人文主義者和信徒雙重身份，換言之，“兩個莎士比亞”并存于莎士比亞戲劇中，那么在一定程度上，馬克思主義和基督教神學(xué)的對立統(tǒng)一也可在這位劇作家和諧又矛盾的宗教觀上得以凸顯。當(dāng)馬克思在《資本論》中言道：“商品的價值對象性不同于快嘴桂嫂②，你不知道對它怎么辦”[15]12，《亨利四世》中那個快人快語的酒店女老板的形象在馬克思的政治經(jīng)濟學(xué)批判中躍然紙上。莎士比亞的經(jīng)典戲劇角色生動而自如地在馬克思主義批評中融入，這類引用并非偶然，而是源自馬克思與恩格斯淵博的世界文學(xué)藝術(shù)知識和卓越的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)?！八R克思）特別熱愛莎士比亞，曾經(jīng)專門研究過他的著作，連莎士比亞作品中最不惹人注意的人物他都很熟悉?！盵16]327類似快嘴桂嫂這樣鮮活風(fēng)趣的市井人物在莎士比亞戲劇中數(shù)不勝數(shù)，這便是“屬世的”莎士比亞最為觀眾和讀者熟悉的一面。當(dāng)莎士比亞用他關(guān)注現(xiàn)世的人文主義作家的激情和筆觸描畫了這副眾生相時，他對人的“意志”的自由度的確認，以及對所謂基督教“信仰”的猶疑，似乎也通過文學(xué)創(chuàng)作的方式，呼應(yīng)了馬克思主義對人的理性和人的“自救”的堅定信念。

三、意志與信仰：從“屬世的”到“屬靈的”

本文探討的“意志”一詞來源于自由意志（Free Will）這一基督教教義的傳統(tǒng)核心概念③。在早期教父時代，圣奧古斯?。ㄒ喾Q“希波的奧古斯丁”）（Augustine of Hippo，354—430）成為系統(tǒng)闡釋自由意志概念的第一人，奧古斯丁也被后世奉為繼圣保羅（St Paul，5—67）之后，整個基督教思想史中最有影響力的教父和神學(xué)家；他的觀念很大部分由中世紀(jì)經(jīng)院主義哲學(xué)家托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）承襲并發(fā)展，構(gòu)成正統(tǒng)經(jīng)院主義神學(xué)的思想基石；傳至16世紀(jì)宗教改革時期，新教領(lǐng)袖馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546）和約翰·加爾文（John / Jean Calvin，1509—1564）更是將“圣保羅-圣奧古斯丁”這一教義傳統(tǒng)進一步提煉并升華，融入了路德宗（信義宗）教義（Lutheranism）和加爾文主義（Calvinism）的核心理論體系之中，而加爾文主義則對英國國教（或稱“安立甘宗”：the Anglicanism）的基本教義的形成與規(guī)定影響至深。英國的宗教改革正是和本國的文藝復(fù)興運動同步展開的，莎士比亞自幼便熟知熟讀由坎特伯雷大主教克蘭默主持編撰的《公禱書》，克蘭默正是亨利八世推行改教的最重要的領(lǐng)軍人物之一；莎士比亞同時還對改教運動中編寫并傳播于民間的《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》和《主教圣經(jīng)》耳熟能詳。盡管莎士比亞個人的信仰傾向隱晦不明，這位天才的劇作家和詩人仍然運用和發(fā)揮他無與倫比的創(chuàng)造力，將《圣經(jīng)》的主題、措辭和意象在他的戲劇作品中頻頻引用和再造，使他的很多戲劇呈現(xiàn)出一種特有的基督教氛圍和諭示。因此，人文主義者莎士比亞和信徒莎士比亞的形象便在這些戲劇文本中穿行、閃現(xiàn)或重疊，而形形色色的莎劇人物的性格和命運所折射出的對“意志”命題的詮釋，不啻為走近并捕捉劇作家曖昧不明的宗教信仰的一個形象而直觀的切入點。

從馬克思創(chuàng)造性地借鑒黑格爾的辯證法開始，到20世紀(jì)西方馬克思主義的代表捷爾吉·盧卡奇（Georg Lukacs，1885—1971）和貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht，1898—1956）的傳承和突破，馬克思唯物主義宗教觀和文藝批評理論是我們判斷莎士比亞戲劇之于矛盾（contradictions）、變革（change）和生產(chǎn)方式（the economic means of production）之關(guān)聯(lián)的前提[18]144。格林布拉特于20世紀(jì)下半期提出的“新歷史主義”更是主張16—17世紀(jì)文學(xué)文本和構(gòu)成文藝復(fù)興時期文化要素的關(guān)聯(lián)，這些文化要素就包括了時代體制、社會習(xí)俗、宗教信仰等等；“新歷史主義者們竭力闡明文學(xué)和（包括宗教在內(nèi)的）文化上層建筑的正式同源性”[18]176。當(dāng)我們以莎士比亞戲劇作品為經(jīng)典案例，深入剖析文學(xué)與神學(xué)、文學(xué)與歷史之間客觀存在的復(fù)雜而多元的張力時，馬克思主義神學(xué)是研究進行中的宗教觀念指導(dǎo)，“新歷史主義”則是具體展開文本細讀時的文學(xué)批評方法。

如前文所敘，從“意志”引發(fā)的爭議，實際上就是圍繞“恩典得救”和“善工得救”的爭議，由此界定了羅馬天主教和新教教義的基本分歧，如此一來，莎士比亞戲劇對“意志”的闡釋很大程度上投射了劇作家個人的信仰屬性。本文探討的“意志”，正是由基督教核心概念“自由意志”一詞派生出來的，既凝練了“自由意志”一詞的神學(xué)內(nèi)涵，又擴充至人（以人文主義者莎士比亞為代表）的屬世意愿和理性。按照“圣保羅—圣奧古斯丁—路德—加爾文”這一脈的神學(xué)傳承，人的意志其實是“不自由的”，是受到魔鬼（撒旦）束縛、捆綁和奴役的，無法自由地向善和擇善；唯有真正自由的意志，才能去惡從善，然而自人類初祖亞當(dāng)墮落之后，人的本性已經(jīng)全面敗壞，“自由意志”淪落為“不自由的意志”，無法識辨善惡，得救之道唯靠上帝白白賜予的恩典，“善工得救”是無稽之談。另一方面，從中世紀(jì)經(jīng)院主義神學(xué)家阿奎那，到改教時期的基督教人文主義者伊拉斯謨（Erasmus von Rotterdam，1466—1536）這一脈的傳承來說，人如果通過運用他的意志來遵從上帝的律法，繼而在一定意義上依靠自己的善工來自救，那么，“人是有自由意志的”[19]，這是阿奎那和伊拉斯謨的回答；這個答辯為自由意志的存在和行使留下了空間。“全能博士”阿奎那的神學(xué)體系自中世紀(jì)以來就被羅馬天主教奉為權(quán)威教義，而伊拉斯謨則代表天主教，在改教時代與新教領(lǐng)袖路德進行了關(guān)于“自由意志”的激烈爭辯，由此可見，這一概念的識辨很大程度上決定了基督徒身份的確認。

作為唯物史觀組成部分的馬克思主義宗教觀，包含三重精要：揭示宗教存在的根源；指出宗教是人們現(xiàn)實苦難的表現(xiàn)和對現(xiàn)實苦難的抗議；作為上層建筑之一的宗教可以跨越不同的社會形態(tài)，同時要適應(yīng)經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化[20]84。以莎士比亞第一歷史劇為例，通過對比《亨利六世》和《理查三世》這兩部劇，在研讀其中的政治神學(xué)主題的基礎(chǔ)上，讀者不難發(fā)現(xiàn)：在基督徒形象和信仰實質(zhì)上，亨利和理查這兩位君王主角之間存在著巨大反差。因此，莎士比亞戲劇角色身上被賦予的意志與信仰的蘊意，特別是這些角色呈現(xiàn)出來的矛盾與沖突，為我們推斷劇作家個人原本曖昧不明的信仰傾向提供了文學(xué)實據(jù)。作為蘭開斯特王朝和約克王朝的兩位末世君王，亨利六世和理查三世之死宣告了兩代王朝的覆滅；兩位君王的失德與失職（甚至惡行）也引發(fā)了國家的動蕩、社會的紛爭和人民的犧牲，無論從世俗還是精神層面，兩人皆為莎士比亞認定的“不義之人”。馬克思主義辯證法主張矛盾的普遍存在，“事物在矛盾對立面又統(tǒng)一斗爭中運動發(fā)展，統(tǒng)一與斗爭互相聯(lián)系，不可分割，而在不同的情況下側(cè)重點則有所不同”[20]83。在歷史演進的漫長周期里，當(dāng)權(quán)者（以亨利六世和理查三世為例）的意志的強弱與信仰的真?zhèn)?，可能成為直接觸發(fā)社會沖突與斗爭的導(dǎo)火索，而那個“屬靈的”莎士比亞背離了路德和加爾文，趨同于基督教溫和改良派伊拉斯謨的宗教主張，是與當(dāng)下社會進程中，在馬克思主義神學(xué)指導(dǎo)下，展開宗教工作以及“神學(xué)與文學(xué)”研究的“宗教和諧論”保持一致的。

四、結(jié)語

對“兩個莎士比亞”在形象上的捕捉和在本質(zhì)上的釋讀，涉及到文學(xué)、神學(xué)、歷史、哲學(xué)和倫理學(xué)等學(xué)科的理論與常識的交叉，更要下沉到文學(xué)批評、文學(xué)傳記、（都鐸王朝）斷代史研究、釋經(jīng)學(xué)、基督教倫理學(xué)、政治神學(xué)等具體領(lǐng)域，力圖在“史料的稀缺”和“文學(xué)的迷霧”中展開一些挖掘和拓進。本文選取和莎士比亞及其戲劇作品息息相關(guān)的兩個關(guān)鍵詞：“意志”和“信仰”，結(jié)合馬克思主義唯物史觀與宗教社會學(xué)的理論，在馬克思主義神學(xué)的思想框架內(nèi)，再現(xiàn)“兩個莎士比亞”在其戲劇中的交織和重疊，推斷劇作家可能的信徒身份。在21世紀(jì)的今天，回顧400多年前的文藝復(fù)興巨匠莎士比亞的系列戲劇，尤其是文中提到的一批神學(xué)氛圍相對濃郁的作品，我們能清楚地辨識人文主義者莎士比亞在“意志”的自由與解放上與馬克思主義的契合，也能明確地觀察基督徒莎士比亞在“信仰”的包容與和諧上與馬克思主義的趨同，因此，無論就“兩個莎士比亞”的矛盾與和諧所展開的爭辯還會如何持續(xù)而熱烈地進行下去，劇作家超脫了神學(xué)觀念桎梏的文學(xué)創(chuàng)作力和想象力，應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)史和神學(xué)史共同的認識和收獲。

注釋：

①關(guān)于莎士比亞戲劇中呈現(xiàn)的“反加爾文主義”傾向，具體例證和分析詳見參考文獻[13]。

②“快嘴桂嫂”為莎士比亞歷史劇《亨利四世》（上）中的一個配角，原名Mistress Quickly，是倫敦恩典堂街（Eastcheap）一家酒店的老板娘，也是亨利四世即位前混跡于街巷市井時結(jié)交的諸多小人物之一。

③關(guān)于“自由意志”這一基督教核心概念的溯源、定義及其在莎士比亞戲劇作品中的具體呈現(xiàn)，具體見參考文獻[17]。