王茹鈺

(南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

米歐敏(Olivia Milburn，1976—)，英國(guó)漢學(xué)家、翻譯家，韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)教授。她先后就讀于牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，分別獲得漢語(yǔ)專業(yè)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，主要從事中國(guó)早期歷史的研究與教學(xué)工作。其主要研究領(lǐng)域?yàn)閰窃降貐^(qū)的歷史，并撰寫了《吳越之魅：〈越絕書〉譯注》(TheGloryofYue:AnAnnotatedTranslationoftheYuejueshu, 2010)、《憑吊蘇吳：古代吳國(guó)的文化建構(gòu)》(CherishingAntiquity:TheCulturalConstructionofanAncientChineseKingdom,2013)、《中國(guó)早期和中古期的都市化研究：地名詞典中的蘇州城》(UrbanizationinEarlyandMedievalChina:GazetteersfortheCityofSuzhou, 2015)等專著。此外，米歐敏還是中國(guó)先秦典籍《晏子春秋》全本的首位英譯者，并翻譯了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家的作品《解密》《暗算》和《風(fēng)聲》。

《椒房之后：歷史與小說中的趙飛燕》(TheEmpressinthePepperChamber:ZhaoFeiyaninHistoryandFiction)[1]一書是首部以專書規(guī)格研究趙飛燕題材小說的著作，由華盛頓大學(xué)出版社(University of Washington Press)于2021年5月出版，國(guó)內(nèi)尚無中文譯本。全書共五章，首章討論了椒房中的皇后在理論和實(shí)踐中分別扮演的角色，以及帝國(guó)時(shí)代小說中的皇后形象。第二章則是對(duì)《趙飛燕外傳》(下稱《外傳》)及“伶玄自敘”“桓譚云”“荀勖校書奏語(yǔ)”的英文翻譯，與先前出版過的德譯本、英譯本相比，此譯本更為完整地保留了某些露骨的性描寫，以及對(duì)漢成帝所賜珍寶的描述。在第三章中，作者將目光聚焦在史料中，分析了《漢書》《西京雜記》《三輔黃圖》《拾遺記》中的趙飛燕形象，并進(jìn)一步探索了她與江都的關(guān)聯(lián)。第四章是米歐敏教授對(duì)《外傳》文本的解讀，她在本章中討論了《外傳》的版本、作者、成書年代等問題，并進(jìn)一步對(duì)《外傳》的改編和翻譯情況進(jìn)行了介紹。其后，她從本書敘事結(jié)構(gòu)中的女性視角切入，分析了《外傳》對(duì)趙氏姐妹的形象塑造，并將此文本與唐代以宮闈生活為題材的小說相關(guān)聯(lián)。在本書的最后一章中，米歐敏教授從性別視野透視《外傳》，以“妒”(Jealousy)作為關(guān)鍵詞，考察了《漢書》和《外傳》中所體現(xiàn)的“嫉妒”情感,并梳理了歷代女性在文學(xué)方面對(duì)趙飛燕及《外傳》的不同回應(yīng)。

一、“絲枕文學(xué)”的概念

“絲枕文學(xué)”(Silk pillow literature)無疑是米歐敏教授在這部著作中提出的重要概念之一。她在本書的引言中指出，“絲枕文學(xué)”源于北宋詞人柳永《尉遲杯》中的句子：“綢繆鳳枕鴛被。”[2]365(Cuddled up among silk pillows with phoenix patterns and mandarin-duck embroidered coverlet)她認(rèn)為，柳永詞雖然在現(xiàn)代受眾甚廣，但由于其中往往氤氳著濃厚的情感氛圍，而且不乏露骨的性描寫和對(duì)奢靡生活的詳細(xì)描述，在當(dāng)時(shí)往往受到傳統(tǒng)精英階層的貶損。所以，由此而來的“絲枕文學(xué)”涵蓋了各種“非正統(tǒng)”的文學(xué)，即佚聞野史，而且包括某些明顯描寫了床笫之私的內(nèi)容。米歐敏教授歸納了這類作品的共同特點(diǎn)：首先，文本引用了許多真實(shí)存在的歷史人物的名字，尤其是帝王及其后宮；其次，文本的視角聚焦于那些因?yàn)榛囊菝叶淮髸貢呐匀宋铮淮送?，與其他宮廷文學(xué)類似，“絲枕文學(xué)”強(qiáng)調(diào)其書寫的真實(shí)性，這也意味著，無論事件被描述得多么離奇，作者都借助其個(gè)人經(jīng)歷或?qū)m闈聽聞為作品保障了一份真實(shí)性。

米歐敏教授認(rèn)為，《外傳》即是此類“絲枕文學(xué)”的源頭。正如本書第一章所言，“絲枕文學(xué)”最顯著的特點(diǎn)之一就是強(qiáng)調(diào)心理現(xiàn)實(shí)主義，由于眾多的文本都涉及到了愛情、激情、性癡迷，甚至戀物癖，作者對(duì)主人公們的情感進(jìn)行了非常詳細(xì)和現(xiàn)實(shí)的敘述。與正史重視道德判斷不同，“絲枕文學(xué)”往往會(huì)回避對(duì)人物事件的簡(jiǎn)單褒貶。它著重以虛構(gòu)的故事描繪不幸的政治婚姻；對(duì)不合適的性伴侶充滿愛或欲望，或是沉迷于某種戀物癖的個(gè)人，表明了他們無法從自己的處境中得到解脫。這些都是“絲枕文學(xué)”對(duì)復(fù)雜而微妙的精神狀態(tài)的處理。

而《外傳》的文本生成方式，也正與米歐敏教授所歸納的以上特征一致。從內(nèi)容上看，文本在選擇性地吸收《漢書·外戚傳》《西京雜記》《拾遺記》等正史和野史的基礎(chǔ)上，對(duì)趙飛燕故事踵事增華。而作為《外傳》不可分割的部分，書后的“伶玄自敘”“桓譚云”“荀勖校書奏語(yǔ)”都在一步步地為文本增加可信度——不論是否為他人依托，都可視作文本在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性方面的努力。

與此同時(shí)，“絲枕文學(xué)”也因?yàn)槠涮卣鞫柺芾_——它們或被作為真實(shí)的史料而經(jīng)受過于嚴(yán)肅的對(duì)待；或因?yàn)樘軞g迎、太情緒化，在私人問題或性問題上過于聳人聽聞，而并沒受到足夠的重視，不能被公開地鑒賞。因此，米歐敏教授也特別指出，“絲枕文學(xué)”本質(zhì)上還是對(duì)后宮生活的虛構(gòu)，像《外傳》這樣的作品，其實(shí)并沒有告訴我們趙飛燕真正的生活狀況。因此，如果貿(mào)然地將“絲枕文學(xué)”與歷史文獻(xiàn)歸為一類，前者中的小說元素會(huì)存在很大的爭(zhēng)議；若將其與其他類型的小說混為一談，那么“絲枕文學(xué)”中色情和露骨的內(nèi)容又將令保守的讀者們感到不悅；如果將其視為色情文學(xué)，對(duì)歷史背景的廣泛討論、對(duì)性和關(guān)系問題的詳細(xì)分析，以及這些問題所帶來的情感負(fù)擔(dān)則又是不合適的。也正因此，米歐敏教授認(rèn)為“絲枕文學(xué)”應(yīng)該作為獨(dú)立的文學(xué)體裁而存在。

事實(shí)上，米歐敏教授對(duì)于“絲枕文學(xué)”性質(zhì)和《外傳》獨(dú)特意義的敏銳體察，早在明代便已有先聲。胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中將小說分為六類：“一曰志怪，《搜神》《述異》《宣室》《酉陽(yáng)》之類是也；一曰傳奇，《飛燕》《太真》《崔鶯》《霍玉》之類是也；一曰雜錄，《世說》《語(yǔ)林》《瑣言》《因話》之類是也；一曰叢談，《容齋》《夢(mèng)溪》《東谷》《道山》之類是也；一曰辨訂，《鼠璞》《雞肋》《資暇》《辨疑》之類是也；一曰箴規(guī)，《家訓(xùn)》《世范》《勸善》《省心》之類是也?！盵3]282他又指出“《飛燕》，傳奇之首也”[3]283。雖然《外傳》的創(chuàng)作時(shí)間疑團(tuán)重重，很難以確鑿證據(jù)充分證明它是“傳奇之首”，但胡應(yīng)麟將《外傳》與《會(huì)真記》《鶯鶯傳》《霍小玉傳》歸為一類，也恰好反映出他對(duì)“傳奇”特質(zhì)的把握——認(rèn)為它是以愛情故事為題材的小說。因此，無論是胡應(yīng)麟將《外傳》作為傳奇之首，還是米歐敏教授以《外傳》作為“絲枕文學(xué)”的源頭，對(duì)《外傳》價(jià)值的指認(rèn)都可謂一針見血。

許多先行研究(1)參見李劍國(guó)《“傳奇之首”〈趙飛燕外傳〉》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2004年第1期；李建明《〈趙飛燕外傳〉對(duì)唐傳奇的引領(lǐng)》，《湖南社會(huì)科學(xué)》，2018年第2期。都已充分認(rèn)識(shí)到了《外傳》的性質(zhì)，它是一部以宮闈秘聞為題材的雜傳小說。《外傳》的書寫體式與具有“征實(shí)”特點(diǎn)的史傳極為類似：開篇介紹人物出身，并對(duì)傳主的性格及經(jīng)歷著重描寫。雖然《外傳》最后沒有交代趙飛燕的結(jié)局，失去了結(jié)構(gòu)上的完整性，但這并不妨礙這種書寫體式對(duì)讀者在文本內(nèi)容真實(shí)性方面進(jìn)行暗示。此外，漢魏以來的其他雜史、雜傳多注重于表現(xiàn)俠義或神仙方術(shù)，而《外傳》在題材上的開創(chuàng)性使它極具現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向，它雖以零星史料作為素材，卻甚為關(guān)注人間的現(xiàn)實(shí)生活和情感狀態(tài)，對(duì)后世以隋煬帝、唐明皇為主角的宮闈小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?；蛟S正是這種特質(zhì)，使《外傳》面臨著米歐敏教授所提出的“絲枕文學(xué)”的困境。

二、趙飛燕形象及《趙飛燕外傳》文本的演變發(fā)展

米歐敏教授在提出“絲枕文學(xué)”概念的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對(duì)趙飛燕形象的演變和發(fā)展過程進(jìn)行了分析和討論。這項(xiàng)工作是沿著兩條路線展開的。

首先，米歐敏教授在第三章梳理了史料中的趙飛燕形象?？傮w而言，《漢書》與《西京雜記》《三輔黃圖》《拾遺記》中的趙飛燕形象屬于兩個(gè)不同的系統(tǒng)：《漢書》強(qiáng)調(diào)趙氏姐妹蠱惑皇帝，殺害皇嗣的惡行；后三者則更加關(guān)注她們奢侈的生活方式和性濫交。米歐敏教授肯定了《漢書》敘述趙飛燕生平的基本框架，但她認(rèn)為《漢書》和《外傳》的記載幾乎毫不相干，前者描述了趙氏姐妹的惡行，諸如毒害和絞殺敵人、污蔑對(duì)手使用巫蠱以及謀殺手無寸鐵的嬰兒；后者則聚焦于其荒淫奢靡，并最終導(dǎo)致了漢成帝的意外中毒及趙昭儀的死亡。而《西京雜記》《三輔黃圖》和《拾遺記》則都包含了有關(guān)趙飛燕生活的零星軼事，且均與《外傳》中的故事相關(guān)。然而，這些文本之間的關(guān)系并不簡(jiǎn)單：《外傳》的作者或作者們并非簡(jiǎn)單地抄襲了這三種作品，相反，被保存在《外傳》中的材料經(jīng)過了充分的改寫或加工，以迎合后來讀者的品味，這也導(dǎo)致了作品間的關(guān)系特征并不明顯。但根據(jù)其中的相似之處，仍可以將它們歸于同一個(gè)文本系統(tǒng)。此外，米歐敏教授認(rèn)為《外傳》首次將趙氏姐妹與江都王室聯(lián)系在一起，《史記》與《漢書》這兩種正史的記載，以及漢代墓葬的出土文物都對(duì)江都王室的荒淫無道有所佐證，《外傳》的這種設(shè)計(jì)便也從血緣關(guān)系上為趙氏姐妹種種驕奢淫逸的行為提供了合理性。正如錢鐘書所言：“古人編年、紀(jì)傳之史，大多偏詳本事，忽略襯境，匹似劇臺(tái)之上，只見角色，盡缺布景。夫記載缺略之故，初非一端，穢史曲筆姑置之。撰者已所不知，因付缺如；此一人耳目有限，后世得以博稽當(dāng)時(shí)著述，集思廣益者也。舉世眾所周知，可歸省略；則同時(shí)著述亦必類其默爾而息，及乎星移物換，文獻(xiàn)遂難征矣。小說家言摹敘人物情事，為之安排場(chǎng)面，襯托背景，于是揮毫灑墨，涉及者廣，尋常瑣屑，每供采風(fēng)論世之資?！盵4]492史家和小說家之筆不同，前者重視敘述本事，后者則著墨于人物、情節(jié)和場(chǎng)景的鋪寫。米歐敏教授對(duì)史傳系統(tǒng)和小說系統(tǒng)中趙飛燕故事的梳理和對(duì)比，正是其對(duì)《外傳》文學(xué)特質(zhì)的精準(zhǔn)把握。

另一條路線則是在第四章中對(duì)《外傳》文本的解讀。實(shí)際上，《外傳》的真?zhèn)螁栴}和成書時(shí)間疑云重重。關(guān)于《外傳》的作者之辨、真?zhèn)沃疇?zhēng)始于宋人，陳振孫《直齋書錄解題》云：“《飛燕外傳》一卷。稱漢河?xùn)|都尉伶玄子于撰。自言與揚(yáng)雄同時(shí)，而史無所見?；蛟苽螘?。然通德?lián)眵俚仁拢氖慷嘤弥?；而禍水滅火一語(yǔ)，司馬公載之《通鑒》矣?！盵5]195明人胡應(yīng)麟對(duì)此則持有異見：“《趙飛燕外傳》，稱河?xùn)|郡伶玄撰。宋人或謂為偽書，以史無所見也。然文體頗渾樸，不類六朝。禍水滅火事，司馬公載之《通鑒》誠(chéng)怪，如以詩(shī)文士引用為疑，則非懸解語(yǔ)也。玄本傳自言見詘史氏，當(dāng)是后人所加?！盵3]317而清代《四庫(kù)全書總目》則更加詳細(xì)地從“其文纖靡，不類西漢人語(yǔ)”“其文(指伶玄自敘)不相屬，亦不類元所言”“后又載桓譚語(yǔ)一則……又載荀勖校書奏一篇……大抵出于依托”“前漢自王莽劉歆以前，未有以漢為火德者”[6]1216等多種理由出發(fā)，判定《外傳》為偽書。當(dāng)代學(xué)者對(duì)此問題亦多有補(bǔ)正，《外傳》偽書說幾成定論。而至于《外傳》的成書時(shí)間，歷代學(xué)者的結(jié)論則莫衷一是，大致有：東漢至?xí)x宋說[7]、兩晉說[8]33、東晉或南朝說[9]18-19、六朝說[10]120、六朝或初唐說[11]46-47、隋至晚唐說[12]20-22、唐代說[4]1530-1531、唐宋說[13]36、晚唐至北宋說[14]、北宋說[15]313。

米歐敏教授則在對(duì)《外傳》的文本進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，將《外傳》的成書年代追溯至唐代。首先，她指出明代流通的不同版本《外傳》都源自同一個(gè)早期文本。其次，通過對(duì)《外傳》語(yǔ)言的分析，可以發(fā)現(xiàn)其中有很多隋唐前不存在的詞匯，主要有三例：《外傳》中提及的“真臘”進(jìn)貢的萬年蛤、不夜珠，此國(guó)名最早見于《隋書》，故《外傳》成書應(yīng)不早于隋朝；《外傳》中有“太后使理昭儀”句，“理”字當(dāng)是避唐高宗李治之諱；《外傳》敘趙合德所贈(zèng)之器物，如“七出菱花鏡一奩”，米歐敏教授認(rèn)為這種形狀的鏡子在唐以前是不可能制作的。此外，《外傳》以典故的形式，突然出現(xiàn)于九世紀(jì)下半葉的文學(xué)作品中，如李商隱《可嘆》詩(shī)，韓偓《詠浴》詩(shī)，羅虬《比紅兒詩(shī)》和馮贄《云仙雜記》(2)《云仙雜記》，又稱《云仙散錄》，舊題五代后唐馮贄撰。米歐敏教授在文中認(rèn)為此書約作于9世紀(jì)，但此書的作者真?zhèn)?、成書時(shí)間頗有爭(zhēng)議，學(xué)界多以其為宋人偽作。參見羅寧《〈云仙散錄〉是偽典小說》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2018年第6期。等，及至宋代，《外傳》已經(jīng)成為使用范圍較廣的文學(xué)典故。米歐敏教授的考證，較以往學(xué)者以語(yǔ)言風(fēng)格和引用《外傳》事典情況來判斷《外傳》成書時(shí)代的方式和結(jié)論都有所突破(3)李軍均《〈趙后別傳〉文本型態(tài)與成書時(shí)間考論》(《華中學(xué)術(shù)》，2019年第1期)一文將《趙飛燕外傳》的成書時(shí)代系于初盛唐間，其中除了對(duì)《趙飛燕外傳》文本型態(tài)的考察外，所用證據(jù)還包括“真臘”國(guó)名、文中所敘器物、唐人詩(shī)文用典、“太后使理昭儀”之避諱，與米歐敏教授的觀點(diǎn)和證據(jù)有所重合。，在沒有其他更為直接的史料可以證明的情況下，筆者認(rèn)為，將《外傳》成書系于唐代還是具備了一定的合理性。

其后，《外傳》文本經(jīng)歷了不斷的改編與翻譯，涉及的文本有《趙后遺事》《趙飛燕別傳》《綠窗新話》《艷異編》《昭陽(yáng)趣史》《昭陽(yáng)艷史》、林語(yǔ)堂1942年英譯本、德國(guó)漢學(xué)家鮑吾剛和傅海波1959年德譯本，以及基于德譯本的克里斯多夫·列文森(Christopher Levenson)英譯本等。特別值得注意的是，《外傳》之后的許多改編作品開始在文本中引入了道德評(píng)價(jià)，這種敘事框架強(qiáng)調(diào)了趙氏姐妹因其惡行受到了上天的懲罰。

三、性別視野與文本解讀

過去學(xué)界對(duì)趙飛燕題材小說，特別是《趙飛燕外傳》的研究主要集中在三個(gè)方面：考證作品的成書年代及作者，梳理趙飛燕故事情節(jié)，以及分析人物形象。米歐敏教授在這些工作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步驗(yàn)證了通過性別研究的視角來透視趙飛燕故事的可能性。

首先，古典小說作品通常會(huì)因?yàn)槠渥髡吆妥x者均為男性，而呈現(xiàn)出“男性凝視”的特點(diǎn)。但《外傳》篇末的伶玄自敘卻指出一個(gè)事實(shí)：伶玄是在其妾樊通德的口述下記錄了這個(gè)故事，而樊通德身為女性，同時(shí)也是樊嫕之弟子不周之女，既為《外傳》的敘事提供了珍貴的女性視角，同時(shí)也為故事的敘述增添了真實(shí)性。當(dāng)然，這種“真實(shí)性”是為讀者的閱讀需求服務(wù)的——他們對(duì)宮廷女性的“真實(shí)”生活經(jīng)歷和情感狀態(tài)更感興趣。

“絲枕文學(xué)”的特征之一是聚焦于描寫女性人物的生活和情感。而在《外傳》中，趙氏姐妹正是故事的主角，是敘事中的“心理性人物”；而漢成帝則是這個(gè)故事的“功能性人物”，起到了連綴情節(jié)的作用[16]。也正因此，《外傳》的敘事結(jié)構(gòu)得以復(fù)雜化，作者以透明和隱晦的動(dòng)機(jī)，對(duì)成帝后宮的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致的描寫。在這個(gè)敘事過程中，漢成帝的動(dòng)機(jī)是透明的，讀者們可以看到他如何一步步地被趙氏姐妹欺騙和操縱，卻對(duì)她們的真實(shí)性格一無所知；同時(shí)，趙氏姐妹的動(dòng)機(jī)卻是模糊的，她們往往會(huì)隱藏自己真實(shí)的情感，這一點(diǎn)在趙合德泣怨“非姊賜我，死不知此器”等情節(jié)中有所體現(xiàn)。不過需要說明的是，雖然漢成帝在《外傳》中表演著“他律人物”的角色，但他也確實(shí)是趙氏姐妹的駕馭者和賴以生存的依靠。

在第五章“性別化的趙皇后”中，米歐敏教授首先提煉出了“妒”(Jealousy)這一關(guān)鍵詞?！岸省北灰暈榕c女性特別相關(guān)的性別情感，但從《漢書》到《外傳》，人們對(duì)這種情緒的認(rèn)知產(chǎn)生了較大的轉(zhuǎn)變?！稘h書》中只有極少數(shù)的女性會(huì)被冠以“妒婦”之名，這個(gè)詞通常在她們嚴(yán)重地威脅到王朝統(tǒng)治時(shí)才會(huì)使用，具有高度的貶義。而到了晚唐，人們對(duì)“妒”的看法發(fā)生了重大的變化，嫉妒不再僅僅是女性天生的情緒，它是所有人的共同特征。在《外傳》中，妒忌之情集中在趙氏姐妹間。起初，她們之間的嫉妒表現(xiàn)在物質(zhì)方面，米歐敏教授敏銳地指出，在這一時(shí)期趙氏姐妹間的“妒”還集中在漢成帝身上。而隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，在她們和燕赤鳳陷入三角關(guān)系時(shí)達(dá)到了高潮，也就是說，此時(shí)“妒”這種情緒已不再由她們的丈夫挑起，而是轉(zhuǎn)移到了她們的情人身上。雖然這種情緒最終導(dǎo)致了兩姐妹間的爭(zhēng)吵，但卻導(dǎo)致了“帝信之，大悅”的有趣結(jié)果，這充分說明在《外傳》文本中，“妒”的意義已與《漢書》時(shí)代迥異。

在本書的最后一部分中，米歐敏教授梳理了從漢代到清代間的女性寫作和女性作品對(duì)趙飛燕故事的回應(yīng)。可以看出，除了漢代的班婕妤和遼代的蕭觀音，幾乎所有關(guān)于趙飛燕的早期作品都是由男性創(chuàng)作的。因此，在章節(jié)設(shè)置上，米歐敏教授在第四章中先討論了《外傳》文本的改編和翻譯，而在第五章中集中討論了《外傳》在女性寫作中的接受，毫無疑問，這里存在著男性寫作和女性寫作的對(duì)比。對(duì)于女性而言，趙飛燕是極具爭(zhēng)議的女性形象，將她作為書寫的對(duì)象，會(huì)引發(fā)他人對(duì)于作者自己的道德價(jià)值觀的質(zhì)疑。所以，盡管兩千多年間，以趙飛燕為題材的文學(xué)創(chuàng)作層出不窮，直到清朝女性才有信心去面對(duì)如此顛覆性的女性形象。雖然清代女作家們對(duì)趙飛燕的解讀大多采取否定的態(tài)度，但她們?cè)谔剿鬟@種越軌人物的情感方面所取得的開創(chuàng)性成就是不容小覷的。

米歐敏教授的著作在一定程度上突破了傳統(tǒng)整合式研究的范式，透過性別視野對(duì)趙飛燕題材小說的文本進(jìn)行了深入的解讀，特別是對(duì)《外傳》文本生成時(shí)間的討論具有一定開創(chuàng)性，也為類似文本和話題的討論提供了范本。同時(shí)，米歐敏教授在第二章中相當(dāng)流暢地完成了《外傳》及三篇序言的翻譯，使完整的《外傳》文本在異域旅行、傳播成為可能。