杜 姣

（陜西理工大學人文學院，陜西漢中723000）

畢飛宇《推拿》自獲得茅盾文學獎以來，評論界從各個層面與視角對其解讀與研究，包括人物形象、作品主題、敘事角度等。其實，該作品中所表現(xiàn)出的異化現(xiàn)象亦值得考究。所謂異化，馬克思從社會經(jīng)濟學角度指出：“異化即是現(xiàn)實的物對人進行的角度統(tǒng)治，物質(zhì)產(chǎn)品對生產(chǎn)操控者的統(tǒng)治?！盵1]就哲學層面而言，“人的異化是指人所具有的本質(zhì)力量反過來統(tǒng)治和支配人自身，成為一種與人相對立的異己力量?！盵2]西方作家卡夫卡的《變形記》展現(xiàn)了在工業(yè)文明進程中，資本主義的快速發(fā)展帶來了人在精神世界的虛無與荒誕。卡夫卡以此展現(xiàn)人的異化現(xiàn)象，揭露出在金錢社會籠罩下人的生存困境與精神錯亂。上世紀中國的改革開放給畢飛宇的創(chuàng)作注入了新的活力：人性思考與生命敘事，在金錢欲望日益膨脹的社會中，人在精神文化層面出現(xiàn)的異化與錯位狀態(tài)?！锻颇谩窌鴮懨と巳合?，在展現(xiàn)盲人這一社會邊緣化存在的同時，亦揭示出盲人在主流話語機制壓抑下的異化現(xiàn)象。從盲人與自我層面關系的異化起筆，展現(xiàn)盲人在面對自身無法克服的生理缺陷時所隱現(xiàn)的自我認知與錯位審視；由盲人與健全人關系的異化角度，揭示盲人與健全人的二元對立狀態(tài)，展現(xiàn)盲人在現(xiàn)實生活中敏感、脆弱的個性與尊嚴；從盲人世界與主流社會的異化視角入手，揭露盲人以隱性狀態(tài)在主流社會下的生存困境。

一、盲人與自我關系的異化

“人與自我關系的異化主要是指人在他人與異己力量的壓抑下個性的異化、人性人情的被壓制。”[3]在畢飛宇的創(chuàng)作中，人的異化現(xiàn)象是事實存在，其作品中所體現(xiàn)的異化值得關注。在作者前期的創(chuàng)作中，《雨天的棉花糖》中紅豆作為被異化的人物形象，在異化中上演命運苦難與人生困境；在創(chuàng)作轉型時期，《青衣》的筱燕秋，在本我與自我中猶如鐘擺般游蕩，復雜的雙重性格及被異化的矛盾心理困頓一生，終究草草落幕?！锻颇谩分忻と诵蜗蟮男煨煺归_，被異化的盲者在主流社會的邊緣中逐步移入受眾視線：盲人與自我關系的異化現(xiàn)象主要體現(xiàn)在兩個后天盲人小馬與張一光身上。

小馬與自我關系的異化是其從健全人變成盲人使然。作為后天性盲人小馬承受著比先天盲人更多的精神摧殘：“后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過兩個世界。這兩個世界的鏈接處有一個特殊的區(qū)域，也就是煉獄……在煉獄的入口處，后天性盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰?！盵4]誠然，小馬雖然從煉獄中獲得重生，但內(nèi)心深處的精神創(chuàng)傷無法根除，進而導致內(nèi)心的異化，主要表現(xiàn)在以下兩個方面：一是沉默的玄秘。小馬雖然如鳳凰涅槃般重塑自我，然而是付出代價的，沉默成為他的宣泄：“他的沉默是矯枉過正的，他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信仰的高度……現(xiàn)在的‘我’成了上帝，過去的‘我’只能是魔鬼。”[4]魔鬼依然在其體內(nèi)猶如火山般存在，這也使小馬時刻保持著謹慎。后天失明給小馬帶來的精神創(chuàng)傷稍有不慎就會陷入萬劫不復的境地，“在兩個‘我’之間，后天的盲人極不穩(wěn)定，他易怒。他要克制他的易怒。”[4]小馬與自我關系的異化在易怒與沉默中保持著此消彼長的矛盾平衡：用沉默抑制易怒，讓“時間”成為自己的玩具，在一咔一嚓之間將時間玩弄于股掌之中，與時間、咔嚓在一起，展現(xiàn)內(nèi)心的虛無與荒誕。二是性錯位的生理驅(qū)使。處于對小孔單相思狀態(tài)下的小馬，在被自己的玩具——時間拋棄后，開始了對小孔的過分關注，將其臆想成玉蝴蝶、海豚、棕紅馬……小馬的沉默與內(nèi)心天馬行空的意淫形成鮮明對比，在沉默中展現(xiàn)對性的極度渴求。于是小馬與小蠻自然而然進行了肉體交易，并一度沉浸其中以至警察的到來都無所覺察。誠然，小馬與自我的異化源于失明帶來的精神煉獄，在沉默和性中自我異化愈演愈烈。張一光作為后天性盲人，在生存狀態(tài)與價值觀念中與小馬不同，卻殊途同歸。張一光從死人堆里撿回一條命后，雖然失去了光明，但“沒有過多地糾纏自己的‘眼睛’，他用黑色的眼睛緊緊盯住了自己的內(nèi)心，那里頭裝滿了無邊的慶幸，自然也有無邊的恐懼?！盵4]張一光的自我異化也由此開始——對性的極度釋放。愛上嫖的他拼命工作，掙得越多進出洗頭房越頻繁，不再是以前舍不得花錢的“地對空”，而是把自己活成了皇上。張一光將內(nèi)心的恐懼與精神上的虛無宣泄在性欲的放縱中。在作者筆下，張一光是另類盲人，他是盲人世界的闖入者，而闖入者注定是孤獨的，這也是其內(nèi)心極度異化的誘因之一。張一光用肉欲之歡解構失明帶來的后怕、恐懼與孤獨，并將自己從邊緣存在移至以自我為中心的精神視域之下。誠然，這種極端消解內(nèi)心虛無感的異化值得懷疑與否定，然而這一人物形象卻更為真實地展示了后天性盲人的心靈世界。

此外，其他盲人身上自我異化現(xiàn)象亦是事實存在，張宗琪因其繼母對他生理與心理上的雙重摧殘，不再相信任何人，成為一個徹底的懷疑主義者；金嫣沉浸在對美好愛情的執(zhí)著追求和對美好婚禮的瘋狂幻想之中來重建自己對這個世界的信任。作者在盲人與自我關系中敘述個體生命的異化之痛，展現(xiàn)現(xiàn)代社會以盲人為代表的底層存在所遭受的靈與肉的雙重壓迫。

二、盲人與健全人關系的異化

盲人與健全人之間存在剪不斷理還亂的關系?！霸诋咃w宇的部分作品中里，現(xiàn)代社會人與人通常表現(xiàn)為極其對立的關系，甚至在家庭成員之間?！盵5]在《推拿》中，畢飛宇將盲人的邊緣化處境移入中心視角，使得盲人與主流社會中的健全人進行正反互照，盲人的“自力更生”與健全人的灰色形象形成反詰，產(chǎn)生異化之痛。家庭成員的二元對立將盲人與健全人的異化推至頂端，主要表現(xiàn)在王大夫與家里人、張宗琪與繼母的家庭成員之間。

王大夫作為作品中第一個亮相的人物，身上是滿滿的正能量。然而王大夫與家里人之間的矛盾沖突，亦體現(xiàn)出其在主流社會和人性固化思想下的困獸處境。王大夫積極向上且努力工作，在新世紀和小孔談起了戀愛，并確定了人生目標：“好好工作，湊足錢，回家開個店，早點讓心愛的小孔當上老板娘?！盵4]王大夫一直貫徹的理念是只要肯努力，目標終究會實現(xiàn)。明朗的王大夫與不務正業(yè)的弟弟、弟媳之間形成巨大張力，弟弟一開始就嫌棄哥哥，認為他會使其難堪，便只要哥哥的結婚紅包，而抗拒王大夫參加他的婚禮，家庭矛盾初見端倪。弟媳顧曉寧的出現(xiàn)更是加劇了家庭內(nèi)部的分裂，不讓王大夫參加婚禮的主意其實是她出的。直至弟弟欠下賭債卻讓王大夫還債這一情節(jié)將家庭的二元對立推至高潮?！暗艿苁且粋€人渣。是一堆臭不可聞的爛肉。無疑是被父母慣壞了?！盵4]卻還恬不知恥地抱怨命運的不公：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是瞎子，我就能自食其力了！”[4]作品中所呈現(xiàn)的家庭并沒有血濃于水的親情，有的只是現(xiàn)代社會籠罩下的金錢交易及家庭成員關系的二元對立，弟弟作為主流社會的健全人在作者筆下顯得如此灰暗，家庭矛盾的沖突亦是由健全人弟弟與弟媳所引起。作者將“自食其力”的王大夫與一事無成的弟弟比較形成反差異化，以此揭示在主流社會下健全人的“不健全”、盲人的“不盲”。

張宗琪與繼母的異化現(xiàn)象帶給人更深的理性思考。繼母在中國傳統(tǒng)思想理念中一直是負面的存在，在這里，畢飛宇亦是將繼母的黑暗形象呈現(xiàn)于此。張宗琪一歲時成為盲人，加之原生家庭的破碎讓張宗琪從小就貼上了不幸的標簽。繼母的出現(xiàn)及一系列行為更讓其心理產(chǎn)生嚴重的精神錯亂。她的“小瞎子，你要是亂說，我能毒死你……”[4]這句話給張宗琪留下了一生的心理陰影?！皩堊阽鱽碚f，家庭生活已不再是家庭生活了，而是防毒。”[4]且這種毒伴隨著張宗琪的長大而膨脹，導致后來張宗琪無以復加的心理扭曲，以徹底的懷疑主義思想對待身邊的任何人包括自己的女朋友，最終只能以分手的方式獲得精神解脫。作者將異化現(xiàn)象上升至家庭這一層面，揭示出盲人在主流環(huán)境中的艱辛與酸楚，從側面將健全人的丑惡面目暴露出來。

至此，作者以家庭成員的兩極對立揭示了在現(xiàn)代文明進程中人性的險惡與利益的腐臭，更是展現(xiàn)出盲人在健全人中的生存困境。誠然，盲人與健全人除在家庭成員中存在異化外，在小小的“沙宗琪推拿中心”亦有異化存在，金大姐與盲人按摩師的矛盾對立，分配羊肉的不均引起軒然大波。當然，盲人與盲人、健全人與健全人之間亦有異化存在：杜莉與高唯、沙復明與張宗琪。作者在日?；瘮⑹轮袑惢囆g上升至家庭乃至集體，在展現(xiàn)盲人真實生活狀態(tài)與生存處境的同時，而將健全人置于邊緣甚至灰暗地帶，真實還原了盲人在集體狀況下的異化現(xiàn)狀，人性的荒誕與倫理的錯位表露無遺。

三、盲人與主流社會的異化

“人與社會關系的異化，即整體與個體關系的尖銳對立，可怕的是，隨著良知的泯滅，人們以此為思維定勢。”[5]畢飛宇談及《推拿》的寫作動因之一便是揭示當今的社會問題：“我覺得我抓住了一個時代的問題，也許還是一個社會的問題?！盵6]作者以盲人視角將盲人置于主流社會中，不是以居高臨下的寫作姿態(tài)俯視盲人眾生群像，也無將盲人美化神圣化之嫌，而是在社會層面真實再現(xiàn)了盲人無法真正融入主流社會的生存困境，盲人與主流社會的異化是盲人自身局限性使然，然而主流社會對盲人的廉價同情與極端歧視，針鋒相對地產(chǎn)生強烈的張力反差，引起深層次的人性思考與社會反思才是尤為值得關注之處。

以都紅為例。都紅有音樂才華，被老師拉去學了音樂，因為音樂，都紅與主流社會嚴重異化由此浮現(xiàn)。在一次向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會上，都紅表演巴赫的三部創(chuàng)意曲，但演奏并不順利，連她自己都無法聽下去了，意外的是觀眾并沒有因為演奏的失敗而對其有絲毫不滿，取而代之的是雷鳴般的熱烈掌聲，加之女主持人對其極度贊美，讓都紅的心徹底蒼涼了，自尊心受到了重創(chuàng)：“她到底是個盲人，永遠是個盲人。她這樣的人來到這個世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情?！盵4]在都紅看來，盲人始終是主流社會的另類存在，無法真正進入主流社會的圈子，只能被主流社會當作自我消遣的特殊工具罷了，健全人販賣廉價同情的骯臟手段，更讓都紅覺得欠下了全社會的債，戴上了要時刻銘記報答全社會的精神枷鎖：“為什么是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什么時候虧欠的？還是‘全社會’?！盵4]主流社會對邊緣化的盲人世界壓抑的話語機制和盲人對此不甘的奮力反抗形成極度異化，更是將盲人推向生存的“錯位”之境。

“符號的反差與對立永遠會獲得較符號的堆砌與疊加更多的意義空間與美學維度?！盵7]作者筆下塑造了盲人經(jīng)驗主義與主流經(jīng)驗主義的二元對立世界，兩者涇渭分明，與西方表現(xiàn)主義話劇所展現(xiàn)的離間效果與敘事張力不謀而合。除都紅之外，小馬乘坐公共汽車時自尊心遭受主流社會的踐踏，以至于小馬再也不觸碰與“公共”有關的一切事與物；沙復明對都紅的喜歡也只是社會主流話語機制下的驅(qū)使，依靠主流社會的判斷；盲人與主流社會之間的異化現(xiàn)象在日?；瘮⑹轮姓宫F(xiàn)于此，雙方的兩極對立，體現(xiàn)出作者對盲人世界的生命關照及對主流社會的有力解構，并試圖尋找盲人在主流社會中精神建構的可能性。

結語

畢飛宇的《推拿》以現(xiàn)實主義的姿態(tài)亮相，在狹小空間中以日常性視角敘述盲人在主流社會中的生存困境，并在繁瑣的日常性中建構異化藝術。盲人自身無法改變的生理局限性與對尊嚴的極度維護產(chǎn)生難以平衡的“張力”，加之來自主流社會的精神施壓，與自我產(chǎn)生異化毋庸置疑；盲人與非盲人的對視與互詰，并在對視中呈現(xiàn)二元對立的敘事狀態(tài)，將盲人的話語機制受制于健全人之下，以此展現(xiàn)盲人群體的異化之痛；盲人與主流世界的異化無不體現(xiàn)著盲人的邊緣性存在，主流社會對盲人群體的廉價同情，使其產(chǎn)生自我感動的悲憫情懷與盲人努力在主流社會中建構尊嚴意識發(fā)生嚴重錯位，并在錯位中試圖為盲人尋找新的話語機制，以此為盲人群體發(fā)出正義之聲。將盲人與自我、健全人，乃至社會層面的異化現(xiàn)象層層撥開，并使其相互交織，相得益彰，體現(xiàn)了畢飛宇人文主義立場與人道主義精神，為其現(xiàn)實主義創(chuàng)作注入新的理性體驗與深層思考。