許華容

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，廣西 桂林 541006）

在英文詞典中，救贖的詞義是人從過(guò)去的錯(cuò)誤、苦難、邪惡中被拯救出來(lái)，或者拯救他人于錯(cuò)誤，苦難、邪惡中。中文詞典尚未收錄“救贖”一詞，但從它的一般角度解釋來(lái)看，是指把淪為奴隸或囚犯的人贖出并且釋放讓其重獲自由。如今，“救贖”的涵義更多指向?qū)で笞杂梢约肮饷魃畹恼?。但是救贖的本質(zhì)仍是使陷入困境中的人擺脫痛苦，返回自己的精神原鄉(xiāng)。

卡爾維諾是一個(gè)始終關(guān)注人類情感與社會(huì)責(zé)任的作家，他的小說(shuō)都離不開(kāi)對(duì)人類生存與命運(yùn)的關(guān)注?！恫淮嬖诘尿T士》是卡爾維諾的代表作之一，發(fā)表于1959 年，收錄在《我們的祖先》中?！段覀兊淖嫦取酚伞恫淮嬖诘尿T士》《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》三部小說(shuō)組成，卡爾維諾在后記里說(shuō)，“這三個(gè)故事代表通向自由的三個(gè)階段”［1］136，《不存在的騎士》以寓言式的寫作風(fēng)格講述了在中世紀(jì)查理大帝時(shí)期，一個(gè)英勇驍戰(zhàn)、戰(zhàn)無(wú)不勝的騎士阿季盧爾福，但他那潔白的盔甲里面只有精神意志沒(méi)有肉體。在遭受到身份的質(zhì)疑之后，阿季盧爾福為確證自己的存在不得不踏上了漫漫救贖路。小說(shuō)中的其他人物也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人物的縮影，想象與現(xiàn)實(shí)的交織，深刻地顯示出殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)的荒誕讓人類感受到傳統(tǒng)救贖路徑的艱難，人類正遭受著現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)的焦慮。但是卡爾維諾并非消極絕望的作家，他用極富想象力的模式嘗試探討個(gè)體如何擺脫存在的主體性焦慮，從審美的角度探究阿季盧爾福努力爭(zhēng)取生存的意義；讓朗巴爾多和托里斯蒙多在愛(ài)情的追尋中體會(huì)到生命的真諦，最終各自完成心靈的救贖。

1 《不存在的騎士》的本體性焦慮

存在主義哲學(xué)認(rèn)為焦慮是一種人的生存體驗(yàn)和感受。蒂利希認(rèn)為，“人的現(xiàn)實(shí)生存困境的內(nèi)在根本原因在于人的本體性焦慮”［2］。本體性焦慮是一種根植于人意識(shí)有限性的生存焦慮，因此蒂利希又說(shuō)，“焦慮就是有限，他被體驗(yàn)為自己的有限。這是人之為人的自然焦慮，在某種意義上，也是所有有生命的存在物的自然焦慮”［3］?？柧S諾把《不存在的騎士》里的人物看做現(xiàn)代人的祖先，而這些人身上正體現(xiàn)了蒂利希的本體性焦慮理念中的對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮以及對(duì)空虛和無(wú)意義的焦慮。

1）對(duì)命運(yùn)和死亡的焦慮。

卡爾維諾所處的時(shí)代，西方社會(huì)正處于高速發(fā)展的階段。然而現(xiàn)代文明的發(fā)展卻沒(méi)有解決人們的精神信仰問(wèn)題，反而加深了人的焦慮感?！吧系鬯篮蟆?，西方文明賴以生存的宗教信仰根基崩塌，社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程削弱宗教影響力的同時(shí)，也深化了人們的危機(jī)感。在如此歷史文化語(yǔ)境中，20 世紀(jì)后的西方文學(xué)開(kāi)始對(duì)人有了更貼切的關(guān)注與思考?！恫淮嬖诘尿T士》的故事背景在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，但小說(shuō)人物隱喻性的表達(dá)折射出現(xiàn)代人的生存困境。阿季盧爾福本是一名身穿盔甲的武藝人，在荒野四處漂泊，沒(méi)有姓名沒(méi)有封號(hào)。十五年前遇到遭匪徒傷害的蘇格蘭國(guó)王之女索弗羅妮亞并拔刀相助，守護(hù)了她的貞潔。而當(dāng)時(shí)的騎士制度法典規(guī)定，救一名貴族少女脫險(xiǎn)并且其貞操完整的就授予騎士稱號(hào)。阿季盧爾福為此受到嘉獎(jiǎng)，他后來(lái)的軍銜、身份和稱號(hào)都是因?yàn)橛辛诉@個(gè)稱號(hào)之后產(chǎn)生的。阿季盧爾福沒(méi)有肉體之身，在戰(zhàn)場(chǎng)上不用擔(dān)心槍林彈雨。特殊的存在方式不用他承受肉體死亡帶來(lái)的恐懼。然而，他也承受意志消失帶來(lái)的焦慮。他在別人休息的時(shí)候必須使自己保持清醒，否則意志就會(huì)消散。他有著不會(huì)被威脅的優(yōu)越感也有著焦慮不安的煩惱。命運(yùn)在生與死之間波動(dòng)，害怕自己意志消失帶來(lái)的焦慮直接導(dǎo)致阿季盧爾福對(duì)命運(yùn)的恐懼。在查理大帝的軍隊(duì)指揮中，只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)極小的疏漏，阿季盧爾福便會(huì)焦慮不安地從頭檢查一遍。當(dāng)托里斯蒙多說(shuō)出阿季盧爾福所救之人不是處女時(shí)，他的騎士身份遭到了質(zhì)疑。沒(méi)有肉體的他現(xiàn)在連僅存的騎士身份也沒(méi)有了，這就意味著他不得不面對(duì)即將消失帶來(lái)的恐懼。

2）對(duì)空虛和無(wú)意義的焦慮。

無(wú)論是“空虛”還是“無(wú)意義”，都是非存在對(duì)精神的一種威脅與傷害。在《不存在的騎士》里，幾乎每一個(gè)人都是處在混沌的精神狀態(tài)中。古爾杜魯，是一個(gè)存在卻又不存在的人，他是一個(gè)只有肉體而完全沒(méi)有自我意識(shí)的人。他看見(jiàn)鴨子就蹲著身子像只鴨子一樣走路，發(fā)出“嘎嘎嘎”的聲音；看見(jiàn)青蛙就像青蛙一樣趴下身子，“呱呱呱”地叫；看見(jiàn)魚(yú)就把自己當(dāng)做魚(yú)，跳下水，鉆進(jìn)漁網(wǎng)。他的名字有很多，不同的人叫不一樣的名字，他是一個(gè)活著但是不知道自己存在的人。古爾杜魯?shù)臒o(wú)知是那些在荒謬的現(xiàn)實(shí)世界中找不到存在的意義和方向的個(gè)體縮影。朗巴爾多是一個(gè)盲目而又莽撞的熱血青年。他上戰(zhàn)場(chǎng)的直接原因是為父報(bào)仇。在他的青春歲月里，他一心所想的不是別的，而是接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。在經(jīng)歷荒唐的復(fù)仇之后，他就沒(méi)有了方向。他自問(wèn)：“明日夕照時(shí)我將是什么樣呢？我將經(jīng)受住考驗(yàn)嗎？我將證實(shí)自己是一個(gè)男子漢嗎？我將在走過(guò)的大地上留下自己的一道痕跡嗎？”［1］41反觀西方文學(xué)，不少作品有年輕人如何發(fā)現(xiàn)“世界”，面對(duì)世界的問(wèn)題，這實(shí)際上在表現(xiàn)人物的成長(zhǎng)。然而在成長(zhǎng)過(guò)程中往往容易形成精神漂泊，顯示出無(wú)法抵達(dá)的心靈迷失。朗巴爾多作為一個(gè)剛開(kāi)始滿懷熱情的理想主義者，卻在為父報(bào)仇后感到失落，甚至對(duì)復(fù)仇的壯烈感、戰(zhàn)爭(zhēng)的正義感、騎士的榮譽(yù)感全都產(chǎn)生了懷疑，直到遇到了美貌的女戰(zhàn)士布拉達(dá)曼泰。還有窮困的庫(kù)瓦爾迪亞的居民們，他們被圣杯騎士團(tuán)欺壓不知如何活在世上，最后在托里斯蒙多的帶領(lǐng)下在斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)生存……卡爾維諾通過(guò)小說(shuō)人物的多處舉例反映出人們的生存性焦慮和追求自身存在的重要性。

2 傳統(tǒng)救贖路徑的困境

《不存在的騎士》里的宗教救贖是無(wú)法完成的，卡爾維諾在小說(shuō)中流露出對(duì)宗教救贖的懷疑與否定主要體現(xiàn)在基督教與異教徒之間發(fā)生的殘酷、荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)以及騎士精神的沒(méi)落。

1）戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與現(xiàn)實(shí)的荒誕。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類不可避免的永恒母題，人類的發(fā)展從來(lái)都是充滿了爭(zhēng)端，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙始終彌漫在文明的進(jìn)程中?！恫淮嬖诘尿T士》的寫作背景是在中世紀(jì)查理大帝武士年代，用卡爾維諾的話說(shuō)，這個(gè)時(shí)期比前兩部的背景更動(dòng)蕩。小說(shuō)開(kāi)篇渲染的陰郁沉悶的環(huán)境及騎兵們的整齊劃一，將戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性展露出來(lái)，與后文人物與情節(jié)的荒誕塑造形成反差，也讓人感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫主要集中在朗巴爾多為父報(bào)仇這一情節(jié)以及戰(zhàn)后場(chǎng)景的描寫?；酵绞勘c異教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)不免讓人們想到十字軍東征，持久而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)的東西方國(guó)家都產(chǎn)生了巨大的影響。卡爾維諾以朗巴爾多的視角呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的尸首遍野，“人們倒在盔甲之下，橫七豎八地躺著，好像是一些胸甲、腿甲或其他的鐵護(hù)身器成堆地倒在地上。只有些胳膊或大腿還翹在空中。沉重的盔甲有的地方列開(kāi)口，內(nèi)臟從那里暴露出來(lái)，仿佛在鎧甲里面裝的不是完整的人體，而是馬馬虎虎地填放著一些腑臟肚腸，一遇裂口就往外淌……”［1］36。朗巴爾多結(jié)識(shí)阿季盧爾福之后，和他一起將在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的士兵掩埋。“他們登上一塊高地，昨日發(fā)生過(guò)激戰(zhàn)的平原展現(xiàn)在眼前，便也尸首紛陳。一些禿鷲使用腳爪勾住尸體的背或臉，將長(zhǎng)嘴伸進(jìn)開(kāi)裂的腹腔內(nèi)撥弄啄食內(nèi)臟”［1］46。觸目驚心的場(chǎng)景、殘破不堪的尸首以及吃尸首內(nèi)臟的禿鷲無(wú)一不展示著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴以及帶給人們的痛苦，人的生命價(jià)值遭到嚴(yán)重踐踏。成長(zhǎng)于二戰(zhàn)時(shí)期的卡爾維諾，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后也投身一線，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與激烈有著深刻的理解與反思。

而“荒誕”這一特點(diǎn)則從另一方面表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與嚴(yán)肅。上帝還存在的時(shí)代，人們往往通過(guò)宗教來(lái)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，當(dāng)宗教的價(jià)值體系出現(xiàn)信任危機(jī)時(shí)，人們只能通過(guò)對(duì)社會(huì)日常生活的荒誕性描寫或?qū)θ祟惿鏍顟B(tài)的荒誕性嘲弄來(lái)讓人類直面現(xiàn)實(shí)的殘酷?？柧S諾不是荒誕派，但《不存在的騎士》始終貫徹著濃烈的荒誕色彩。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕主要表現(xiàn)在朗巴爾多復(fù)仇這一情節(jié)上。朗巴爾多對(duì)為父報(bào)仇一事籌備已久，且對(duì)完成這件事充滿期待?？僧?dāng)他來(lái)到營(yíng)地卻被督察們告知，他的父親作為一名將軍，替其報(bào)仇的最佳方式是干掉三個(gè)上校。“復(fù)仇”在西方小說(shuō)中并不少見(jiàn)，如著名的《哈姆萊特》《基督山伯爵》等，如今偉大的復(fù)仇理想?yún)s被督察們以戲謔的口吻與荒唐的折算取代了。不禁讓人同情起朗巴爾多。朗巴爾多的復(fù)仇之戰(zhàn)是從一聲咳嗽開(kāi)始的。在一陣黃色煙塵中，朗巴爾多先開(kāi)始咳嗽，后整支軍隊(duì)也跟著咳嗽，于是戰(zhàn)爭(zhēng)就在平原上的咳嗽聲和長(zhǎng)矛的刺殺聲中開(kāi)始了。當(dāng)朗巴爾多遇到仇人哈里發(fā)伊索阿雷時(shí)，哈里眼鏡掉到地上，他在拾起眼鏡的瞬間被基督徒的長(zhǎng)矛刺死了。這種荒唐且容易的死法與朗巴爾多心中的想象產(chǎn)生極大的誤差，面對(duì)此情景他百感交集也對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)生了迷茫?？柧S諾“用滑稽幽默的風(fēng)格去表現(xiàn)悲痛甚至崇高，深刻地諷刺著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴與戰(zhàn)士的尊嚴(yán)”［4］。朗巴爾多一心恪守著復(fù)仇的信念，然而所遇之事的可笑讓這些行為充滿了諷刺意味?；恼Q的語(yǔ)言讓戰(zhàn)爭(zhēng)失去了莊嚴(yán)感，也使其披上了一層荒誕殘酷的色彩。

2）騎士精神的沒(méi)落。

中世紀(jì)時(shí)期流行的騎士精神對(duì)歐洲人的思維理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。騎士信仰基督，其精神核心是忠君、護(hù)教、行俠。阿季盧爾福就是拯救了蘇格蘭國(guó)王的女兒索弗羅妮亞，后被授予騎士封號(hào)。“在‘護(hù)教’——即‘保衛(wèi)基督教’或‘維護(hù)基督教信仰’——的旗幟下，騎士所效命的君王首先就是忠誠(chéng)的基督徒，他們的‘行俠’之舉原本就是保衛(wèi)基督教的必要行動(dòng)”［5］。然而《不存在的騎士》里的查理大帝貪圖清閑，并不會(huì)考慮復(fù)雜之事。他在檢閱士兵時(shí)出場(chǎng)，在裝腔作勢(shì)、見(jiàn)怪不怪的話語(yǔ)中離去，讓人們看到了不甚嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)者。軍營(yíng)里的騎士妒忌阿季盧爾福的自律與嚴(yán)謹(jǐn)，甚至憎恨其讓他們當(dāng)眾難堪。在戰(zhàn)場(chǎng)上，作為最高指揮官的上尉會(huì)無(wú)情地褻瀆朗巴爾多的復(fù)仇計(jì)劃。在戰(zhàn)場(chǎng)上撿東西或以物易物成為騎士們的日常，在遍布尸體和盔甲的地方，那已接近對(duì)方的雙方騎士會(huì)肆意謾罵起來(lái)?！俺艄肥?！蟲(chóng)子屎！大糞！臭屎！奴隸！豬！……”［1］31污穢不堪的侮辱，讓騎士們“文雅知禮”的行為準(zhǔn)則不復(fù)存在。

還有象征著神圣與崇高的“圣杯騎士團(tuán)”。圣杯騎士團(tuán)是傳說(shuō)中護(hù)衛(wèi)裝有基督之血的圣杯的宗教武裝。在人們心中，圣杯騎士是神圣且令人敬畏的。托里斯蒙多在查理大帝面前堅(jiān)稱自己是索弗羅妮亞的兒子之后，他也踏上了“尋根”之路，不斷尋找圣杯騎士團(tuán)的宿營(yíng)地。在路上，托里斯蒙多被滿面愁容的村民告知騎士團(tuán)的虛偽與殘暴。盡管托里斯蒙多對(duì)此充滿了懷疑，但是他始終對(duì)騎士們充滿著崇敬，并且為自己能夠與圣杯騎士有血緣關(guān)系而驕傲。當(dāng)托里斯蒙多到圣杯騎士團(tuán)宿營(yíng)地時(shí)，知道他們定期征收森林中牧民的奶酪、大麥、羔羊，牧民們都瘦成骷髏一般。面對(duì)村民們的哀求，騎士們盡是恐嚇與殺戮。托里斯蒙多更是目睹了一場(chǎng)暴烈的場(chǎng)面：“騎士們騎著沉重的戰(zhàn)馬沖向用石頭、稻草和泥巴筑成的茅屋，用鐵蹄將它們摧毀，對(duì)婦女、兒童的悲泣和牛犢的哀哞充耳不聞。另一些騎士舉起熊熊火把，點(diǎn)燃房頂、干草棚、馬廄、空糧倉(cāng)，使村莊變成了一片片火海，不斷傳出撕裂人心的慘叫聲”［1］106。圣杯騎士團(tuán)用瘋狂殘忍的手段欺壓百姓，作為護(hù)衛(wèi)裝有基督之血的圣杯的騎士，圣徒面目之下竟是一群殺傷搶奪的暴徒。在這之后托里斯蒙多對(duì)圣杯騎士團(tuán)的幻想、對(duì)榮譽(yù)和享樂(lè)也由此破滅了。

卡爾維諾在小說(shuō)中批判了這群打著捍衛(wèi)宗教的神圣卻干了傷害百姓事情的虛偽圣徒。一直備受推崇的忠誠(chéng)、仁義在他們這里已蕩然無(wú)存。伊拉斯謨認(rèn)為，宗教一方面維護(hù)了教會(huì)的統(tǒng)一秩序，另一方面也避免不了基督教的腐敗和信徒們的信仰迷失?？柧S諾對(duì)圣杯騎士團(tuán)的批評(píng)描寫既諷刺了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷，也揭露了宗教的衰落與騎士們的信仰失落。事實(shí)上，卡爾維諾在小說(shuō)中不僅批判的是墮落的圣杯騎士團(tuán)，也在諷刺查理大帝軍營(yíng)里的騎士們。他們是一群毫無(wú)目標(biāo)的人，從朗巴爾多去尋找阿季盧爾福時(shí)的眼里描述出，軍營(yíng)里的人所持的鐵器碰撞像是昆蟲(chóng)的鞘翅在扇動(dòng)，士兵們鐵胸甲下面的兩條腿像是蟋蟀的腿，他們說(shuō)話時(shí)喜歡晃動(dòng)沒(méi)有研究的圓腦袋，像一節(jié)節(jié)臂甲和掌甲像蟋蟀或螞蟻。他們的一切忙碌都像是昆蟲(chóng)在稀里糊涂團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在餓殍遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)人在意自己的個(gè)人身份，崇高的騎士精神在此消解。20 世紀(jì)的世界動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，這期間，人類的心靈發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變?？柧S諾在《不存在的騎士》中敏銳地指出這一現(xiàn)象，并引發(fā)讀者思考，在傳統(tǒng)救贖路徑喪失公信力后，人們的救贖何以可能。

3 卡爾維諾的審美救贖

審美救贖一直都是西方美學(xué)發(fā)展的核心范疇，雖然審美救贖涉及了藝術(shù)，但其根本出發(fā)點(diǎn)在哲學(xué)上而不是在藝術(shù)上。它“關(guān)注的是哲學(xué)維度的人生問(wèn)題，即人何以能有自由以及如何實(shí)現(xiàn)自由的問(wèn)題”［6］。商品技術(shù)時(shí)代，審美救贖中的美學(xué)思想折射出的恰恰是否定、批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的病態(tài)與畸形現(xiàn)象。二戰(zhàn)后隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們?cè)谖镔|(zhì)上得到了滿足，然而與其相對(duì)的是精神的匱乏。天馬行空的想象力讓卡爾維諾成為意大利的“童話大王”。《不存在的騎士》穿著童話的外衣，卻映射著現(xiàn)實(shí)的影子，表達(dá)著深刻的主題，也展示出獨(dú)特的審美基調(diào)和審美特征?？柧S諾用寓言式的童話風(fēng)格表達(dá)沉重的主題，讓讀者閱讀輕松之余也在這巨大的反差中進(jìn)行反思。審美救贖作為始終關(guān)注人類存在與自由等終極命題，在“不存在”的阿季盧爾福身上表現(xiàn)出用超強(qiáng)的意志力抵抗現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)，在朗巴爾多和托里斯蒙多等迷茫青年身上則是通過(guò)對(duì)愛(ài)與情感的追尋感悟生命的價(jià)值與存在的自由。

1）富有想象力的審美特征。

卡爾維諾在《美國(guó)講稿》里說(shuō)，他構(gòu)思一個(gè)故事首先要有一個(gè)形象，這個(gè)形象能散發(fā)出自身的潛力，從而不自覺(jué)地推進(jìn)故事的發(fā)展。由此可見(jiàn)，卡爾維諾對(duì)故事形象鮮明性的重視?？柧S諾在《不存在的騎士》中虛構(gòu)了一個(gè)在潔白錚亮的盔甲里只有空氣般精神意志的“不存在”的形象阿季盧爾福。通過(guò)小說(shuō)人物自證存在的故事表達(dá)個(gè)體如何通向自由的主題。現(xiàn)實(shí)主義與古老的民間文學(xué)尤其是與童話交織，給小說(shuō)營(yíng)造了一種別樣的美感。除了有著深邃哲學(xué)思維，出生植物學(xué)家庭的卡爾維諾也帶著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，因此，《不存在的騎士》也有著現(xiàn)代理性思想。他對(duì)阿季盧爾福的想象蘊(yùn)含了對(duì)人類個(gè)體自身生存的關(guān)注及對(duì)生命的尊重。小說(shuō)擺脫了時(shí)間和地點(diǎn)的限制，沒(méi)有從正面角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大和壯烈，而是通過(guò)寫戰(zhàn)后的悲慘狀況來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。阿季盧爾福尋找索弗羅妮亞的貞操證據(jù)，遭遇險(xiǎn)象環(huán)生的情景，這些情節(jié)也表現(xiàn)得如夢(mèng)如幻?！恫淮嬖诘尿T士》用豐富的幻想折射出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出人類對(duì)命運(yùn)及空虛、無(wú)意義的恐懼，在想象中引導(dǎo)人們以各自的方式到達(dá)自由的精神王國(guó)，實(shí)現(xiàn)心靈的自由與救贖?？柧S諾的想象力不僅包含著鮮明的形象，也承載著對(duì)人生思考的情感。這也許就是幻想性審美特征的意義所在。

2）以超人的意志對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)。

世界上的思想家不可回避的問(wèn)題之一就是人的本質(zhì)問(wèn)題，卡西爾說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)把人定義為符號(hào)的動(dòng)物”［7］?？柧S諾就是用“符號(hào)”來(lái)探究了人的生存和本質(zhì)問(wèn)題。阿季盧爾福是一副沒(méi)有肉體之身的機(jī)器人，有著十分艱難的生存處境，但是他始終努力用不同的方式證明自己的存在。他擁有超人的意志力，嚴(yán)格遵守護(hù)教、忠君的騎士精神，是個(gè)道德模范騎士。在軍隊(duì)里，他厭惡其他騎士的懶惰和滿嘴污言穢語(yǔ)，盡心檢查擱放長(zhǎng)矛的架子是否整齊，干草袋垛得是否穩(wěn)固。阿季盧爾福還會(huì)在查理大帝設(shè)宴時(shí)鄭重其事地赴宴，盡管他連吃東西的能力都沒(méi)有。他與普利希拉共度一夜，不僅沒(méi)有暴露自身沒(méi)有性愛(ài)能力的缺陷，還巧妙地讓普利希拉折服于自己。阿季盧爾?？偸亲屪约阂酝昝赖男蜗蟪霈F(xiàn)在人們面前，無(wú)時(shí)無(wú)刻維護(hù)自己的尊嚴(yán)，試圖尋求那些有肉體之身的人的理解與尊重。后來(lái)阿季盧爾福被托里斯蒙多揭穿說(shuō)，其十五年前無(wú)意中救下貴族少女索弗羅妮亞并非處女，而是自己的母親。如這是事實(shí)，阿季盧爾福的騎士身份便被收回，他就變成了一個(gè)沒(méi)有身份、沒(méi)有名字的人。阿季盧爾福感到恐慌，為了證明身份踏上了尋找索弗羅妮亞的路上。當(dāng)騎士封號(hào)的真相被證實(shí)，一直以來(lái)支撐他的支撐瞬間崩塌，阿季盧爾福為了自己僅存的尊嚴(yán)也消失在人群中，只剩下一副盔甲。

阿季盧爾福以“向死而生”的勇氣告別了這個(gè)世界的荒唐，對(duì)其而言亦是一種救贖。他執(zhí)著的精神的肯定與意義的堅(jiān)守在這種環(huán)境下顯得極為可貴。阿季盧爾福用超人的意志對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)，打破了外界環(huán)境對(duì)他的束縛，最終也通過(guò)自己的選擇完成了虛無(wú)的超越，達(dá)到真正的自由。

3）追尋愛(ài)與情感的美好。

費(fèi)洛姆認(rèn)為，愛(ài)是一門藝術(shù)。愛(ài)情或者情感的和諧往往是救贖的中介。《罪與罰》里拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑷酥蠼?jīng)歷了精神和肉體上的巨大痛苦，最終在妓女索尼婭愛(ài)情的感召下投案自首?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》中阿里薩的精神痛苦終結(jié)于與費(fèi)爾明娜晚年的愛(ài)情圓滿……有大量騎士文學(xué)元素的《不存在的騎士》自然離不開(kāi)對(duì)愛(ài)情的描寫。卡爾維諾對(duì)愛(ài)的展現(xiàn)尤為用心，小說(shuō)中愛(ài)的發(fā)生和消失往往讓人觸手不及。主人公們?cè)趷?ài)情的激勵(lì)下，他們的靈魂也在飛向新的高度。

朗巴爾多在戲劇性地完成為父報(bào)仇的愿望后，成了漫無(wú)目的的人。他追隨偶像阿季盧爾福，在掩埋戰(zhàn)場(chǎng)上尸體時(shí)，產(chǎn)生了對(duì)人的思考。他眷戀人的追求，害怕無(wú)目標(biāo)無(wú)意義的空虛和迷茫。后來(lái)，他遇見(jiàn)了紫衣騎士布拉達(dá)曼泰，在追求她步伐的路上找到了自己的人生意義與價(jià)值。然而布拉達(dá)曼泰早就心有所屬，她愛(ài)上的是“不存在”的阿季盧爾福。愛(ài)情錯(cuò)位的追尋賦予了小說(shuō)人物生存的意義。阿季盧爾福沒(méi)有證明自己的身份，便決心消失在人們眼前，朗巴爾多在追隨他的森林里找到了他留下的潔白盔甲。阿季盧爾福在紙條上寫著盔甲贈(zèng)予朗巴爾多。當(dāng)朗巴爾多穿上承載著阿季盧爾福精神意志的盔甲，他的肉體與阿季盧爾福的精神合為一體，情感上也合而為一。曾經(jīng)只是作為空殼的盔甲有了人的生命氣息，朗巴爾多在穿上盔甲之后也更清楚自己的方向和需求。最終，布拉達(dá)曼泰也被朗巴爾多熱忱的心所折服，情感得到完整與滿足。小說(shuō)的另一愛(ài)情線發(fā)生在托里斯蒙多與索弗羅妮亞身上。托里斯蒙多開(kāi)始厭惡一切權(quán)力與榮譽(yù)，并且否定阿季盧爾福的騎士身份。在托里斯蒙多“尋根”路上，他和索弗羅妮亞戲劇性地相遇且相愛(ài)了。當(dāng)他們以為自己犯下荒唐的亂倫時(shí)，索弗羅妮亞說(shuō)出托里斯蒙多并非自己的兒子。在愛(ài)情的感召下，他們完成了對(duì)自我身份的確認(rèn)，托里斯蒙多在對(duì)愛(ài)情的實(shí)踐中感悟了生命的意義。卡爾維諾在《不存在的騎士》里塑造的兩個(gè)圓滿愛(ài)情故事不僅寄予了他對(duì)人們生存與命運(yùn)的期盼，同時(shí)也告訴人們，愛(ài)情的追求可以讓人實(shí)現(xiàn)靈與肉的和諧統(tǒng)一。文學(xué)的美感在此得到極大的表現(xiàn)。

4 結(jié)語(yǔ)

《不存在的騎士》中小說(shuō)人物的生命歷程展示出人類生存當(dāng)中面臨的種種困境?？柧S諾著力揭露人物內(nèi)心的真實(shí)世界，并努力尋找自由完整的精神出路，有著顯著的寓言性和重要的借鑒意義。他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)主題極大地豐富了讀者的閱讀感受和審美體驗(yàn)。此外，卡爾維諾還注重藝術(shù)的超越性，他將對(duì)生活的希望傾注到小說(shuō)的審美形式和藝術(shù)構(gòu)架上，為人性、生命、愛(ài)與希望等價(jià)值理念找到存活的方式。他給人們指出自我救贖的可行之路，體現(xiàn)出他的人文情懷，也反映出其文學(xué)實(shí)踐對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的超越。