王 強

（閩南師范大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，福建 漳州 363000）

1973 年，美國著名歷史學(xué)家海登·懷特（Hayden White）出版了《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》一書，以此所開啟的敘事主義理論潮流，取代了分析歷史哲學(xué)的主流地位，標(biāo)示了當(dāng)代歷史哲學(xué)或史學(xué)理論的“敘事轉(zhuǎn)向”。雖然與海登·懷特的學(xué)術(shù)旨趣不盡相同，但荷蘭著名歷史學(xué)家弗蘭克·安克斯密特（Franklin Rudolf Ankersmit）毫無疑問也是這一潮流重要的推波助瀾者，他既承接了懷特所開創(chuàng)的敘事主義思潮，又有重要的理論創(chuàng)新。安克斯密特于1983 年出版《敘述邏輯：歷史學(xué)家語言的語義分析》一書，以此為起點，加入了歷史哲學(xué)“敘事轉(zhuǎn)向”的大潮當(dāng)中。除此之外，安克斯密特的代表性理論著述還包括《歷史與轉(zhuǎn)義：隱喻的興衰》《審美的政治：超越事實和價值的政治哲學(xué)》《歷史表現(xiàn)》《政治表現(xiàn)》《崇高的歷史經(jīng)驗》等。在上述論著中，安克斯密特陸續(xù)提出“敘述實體”（Narrative Substance)、“歷史表現(xiàn)”（Historical Representation）和“崇高歷史經(jīng)驗”（Sublime Historical Experience）等獨特概念，揭示了其思想演進和變革的脈絡(luò)，也折射出當(dāng)代歷史哲學(xué)的發(fā)展趨向。

懷特的理論是安克斯密特歷史研究的重要參照系。與懷特相比，安克斯密特的理論貢獻毫不遜色。要深入把握和理解歷史敘事和歷史解釋的“美學(xué)化”傾向，需要把懷特和安克斯密特的理論觀點放在一起，相互參證、互文生發(fā)。在此基礎(chǔ)上，將二者的理論體系置于當(dāng)代歷史哲學(xué)發(fā)展的整體脈絡(luò)當(dāng)中，能夠展現(xiàn)出其獨特的創(chuàng)新性價值，并對其理論貢獻做出客觀公正的評價。

一、作為美學(xué)范疇的“歷史表現(xiàn)”

“歷史表現(xiàn)”是安克斯密特歷史哲學(xué)研究的核心概念，《歷史表現(xiàn)》一書對此做了深入闡發(fā)。在“敘事轉(zhuǎn)向”這一理論視域中，“歷史表現(xiàn)”可以視為對“敘述實體”這一概念的某種升級版命名。所謂的“敘述實體”概念來自于沃爾什（W.H.Walsh）對“文藝復(fù)興”“啟蒙運動”“近代早期歐洲資本主義”或者“教會的衰落”這類“綜合概念”（colligatory concepts）的命名。安克斯密特將“綜合概念”改稱為“敘述實體”，它類似于“圖像”或“圖畫”等對過去的替代性表現(xiàn)，具有本體論的意味：“這些‘圖像’或者‘圖畫’——我們將稱它們?yōu)閿⑹鰧嶓w——是事物，而不是概念?！盵1]“敘述實體”概念的生成，其實與安克斯密特后來對“歷史表現(xiàn)”的演繹異曲同工，都彰顯出歷史解釋的“美學(xué)化”傾向。

在安克斯密特看來，“表現(xiàn)”（representation）同樣具有本體論意味。歷史學(xué)家的工作是對“不在場的”過去進行“再度呈現(xiàn)”，作為歷史實在的“替代品”，“歷史表現(xiàn)”就像藝術(shù)品一樣具有獨立存在的價值：“根本的洞見是，表現(xiàn)與被表現(xiàn)者在本體論上的地位是相同的。想一下這樣一個范式性的例子：肖像畫所描繪的對象與肖像畫本身具有相同的本體地位——二者均屬于世界清單（the inventory of the world）上的項目——正是這一事實可以解釋，表現(xiàn)為什么通常可以成為其所呈現(xiàn)對象令人滿意的替代者。”[2]12由此可見，“歷史表現(xiàn)”與“敘述實體”的精神實質(zhì)是一脈相承的。

安克斯密特之所以用“歷史表現(xiàn)”取代“敘述實體”等相關(guān)概念，是因為他越來越意識到“敘述”與“講故事”（storytelling）之間存在的固化聯(lián)想，可能窒息敘事主義歷史哲學(xué)的發(fā)展：“如果不是大多數(shù)的話，許多歷史學(xué)并不具有講故事的性質(zhì)，敘事主義所有可能引起的與講故事的關(guān)聯(lián)，因而都應(yīng)當(dāng)避免。敘事主義更應(yīng)當(dāng)與（歷史的）解釋聯(lián)系在一起。”[3]與“敘述實體”相比，“歷史表現(xiàn)”這一概念不容易狹隘地將歷史分析局限于特定歷史故事的范式中。除此之外，正如一些歷史學(xué)家擔(dān)憂的那樣，“敘述”很容易與小說虛構(gòu)產(chǎn)生混淆，認(rèn)為“歷史寫作不過是小說的變種而已”。而使用“表現(xiàn)”則可能避免這一問題：“從未實際發(fā)生過的事也可以被敘述，但表現(xiàn)總要有被表現(xiàn)者。這就是‘表/再現(xiàn)’一詞的原意：你只能再現(xiàn)（不管什么原因）如今已不在的東西。因此，術(shù)語‘歷史表現(xiàn)’不會引導(dǎo)我們忘記歷史學(xué)家的文本的特征：它是有關(guān)過去的，它應(yīng)盡可能公正地對待過去?！盵4]由此可見，安克斯密特雖然避免將“歷史表現(xiàn)”與歷史實在之間歸結(jié)為“指稱”的關(guān)系，但二者之間的客觀聯(lián)系并未切斷。

而且，正如論者進一步指出的，安克斯密特鐘情于“表現(xiàn)”這一概念，實際上是試圖將此理念貫穿到政治領(lǐng)域，這是構(gòu)建其整體理論框架的需要：“安克斯密特之所以對表現(xiàn)一詞情有獨鐘，還在于他將自己的視野擴展到美學(xué)和政治領(lǐng)域的理論雄心?！F(xiàn)代民主政治的核心問題，毋庸置疑地乃是政治過程如何代表或者再度表呈（represent）民意，于是，表現(xiàn)一詞就成了貫穿審美、政治和歷史這三個不同領(lǐng)域的最為核心的概念?！盵5]安克斯密特所著的《審美的政治》和《政治表現(xiàn)》就實踐了這一理論構(gòu)想。

海登·懷特的敘事主義史學(xué)理論最引發(fā)爭議的一個問題，就是將歷史文本視為一種“文學(xué)制品”（literary artifact），極大地消解了傳統(tǒng)史學(xué)的科學(xué)性和客觀性“神話”。在懷特看來，歷史作品就是“以敘事性散文話語為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)?！盵6]2歷史與其說是科學(xué)，毋寧說更接近于藝術(shù)。事實上，在相當(dāng)長的時期，歷史與文學(xué)修辭的聯(lián)系一度非常緊密：“18世紀(jì)的歷史編纂仍然公開是修辭學(xué)的，而且，就如戈斯曼在不同的場合所證明的，歷史編纂被設(shè)想為是文字和文學(xué)世界的存在部分：對歷史真相的尋求是19 世紀(jì)開始的，這激發(fā)了歷史編纂的規(guī)范化，要求放棄修辭學(xué)和文學(xué)效果，因為人們相信這妨礙獲得歷史真相?！盵7]17歷史哲學(xué)的風(fēng)潮變動轉(zhuǎn)換，直接影響人們對此問題的判斷。敘事主義和認(rèn)識論歷史哲學(xué)的看法恰好形成鮮明反差。而在史學(xué)理論演進中一直存在著這樣聚訟紛紜的議題：歷史到底應(yīng)當(dāng)是科學(xué)還是藝術(shù)？在《歷史的負擔(dān)》（The Burden of History）一文中，懷特指出了史學(xué)界應(yīng)對這一詰問的“費邊策略”（Fabian tactic）。依據(jù)這種策略，歷史得以搖擺于科學(xué)與藝術(shù)之間，從而占據(jù)了某種左右逢源的中間地帶：“在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，這一策略成功化解了人們對歷史學(xué)的批評，并使得歷史學(xué)家占據(jù)了一個處于藝術(shù)和科學(xué)之間的、從認(rèn)識論上來說是中立的中間立場。因此，歷史學(xué)家有時認(rèn)為，只有在歷史學(xué)中，藝術(shù)和科學(xué)才得以在和諧的綜合中相遇?！钡沁@種騎墻策略并不能一勞永逸地解決這一爭議，反而引發(fā)了越來越多的質(zhì)疑與批判，將歷史學(xué)家置于左支右絀的尷尬境地：“在當(dāng)代歷史學(xué)家的身上，我們感受到一種日益強烈的懷疑，懷疑這一策略阻礙了人們對2O 世紀(jì)、社會科學(xué)和哲學(xué)之重要進展的認(rèn)真思考。在非歷史學(xué)家中，人們越來越認(rèn)同這樣的觀點，即歷史學(xué)家遠非像他自己聲稱的那樣是藝術(shù)與科學(xué)之間理想的仲裁者，而是二者無可挽回的敵人?！盵8]29-30懷特認(rèn)為，一些歷史學(xué)家所抱持的陳舊的科學(xué)與藝術(shù)觀念，已經(jīng)成為“歷史的負擔(dān)”，無法應(yīng)對現(xiàn)代歷史編纂所面臨的挑戰(zhàn)。歷史既不是科學(xué)，也不是藝術(shù)，而應(yīng)當(dāng)汲取現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)的有益方法與視角去看待世界。雖然懷特拒絕將歷史簡單地等同于藝術(shù)，但是他所開啟的敘事主義理論顛覆了歷史編纂的實證主義認(rèn)識論范式，因而在科學(xué)與藝術(shù)構(gòu)成的連續(xù)光譜上，敘事主義歷史學(xué)被認(rèn)為更接近于藝術(shù)這一端。

在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》一書中，懷特開宗明義地指出歷史學(xué)的“詩性本質(zhì)”：“我的一個主要目的在于，要在歷史學(xué)和歷史哲學(xué)中確定那種任何時代都在使用的獨一無二的詩學(xué)要素。人們常說，歷史學(xué)是科學(xué)和藝術(shù)的一種混合物。但是近來，當(dāng)分析哲學(xué)家成功地澄清了在何種程度上歷史學(xué)可能被視為一種科學(xué)時，對歷史學(xué)藝術(shù)成分的關(guān)注卻不多見。通過揭示出一種特定的歷史學(xué)觀念賴以構(gòu)成的語言學(xué)基礎(chǔ)，我試圖確定歷史作品不可回避的詩學(xué)本質(zhì)，并且具體說明其理論概念被悄然認(rèn)可的歷史記述中的那種預(yù)構(gòu)因素?！盵6]3在歷史學(xué)家敘述之前，過去的歷史實在不過是混沌雜亂的“遺跡”和“碎片”，本身并無后來文本所呈現(xiàn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)蘊涵。就像懷特說的那樣：“任何一組被歷史記錄證明的特定事件都不會包含一個明顯完整或全面的故事。這對于構(gòu)成個人生活的事件來說是如此，對于那些構(gòu)成一個機構(gòu)、一個國家或整個民族的生活的事件來說，也莫不如此。我們并不經(jīng)歷故事，盡管我們以故事的形式回顧過去生活從而賦予它們以意義?！盵8]97歷史故事的結(jié)構(gòu)和意義，并非歷史學(xué)家在過去實在中發(fā)現(xiàn)的，而是通過敘事建構(gòu)出來的。在進行任何的敘述和解釋之前，歷史學(xué)家必須經(jīng)過一個帶有“詩性”色彩的“預(yù)構(gòu)”（prefiguration）階段。受惠于維柯“詩性智慧”的論述，懷特將隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷四種修辭類型作為形塑歷史意識深層結(jié)構(gòu)的“主導(dǎo)性比喻策略”。歷史學(xué)家通過比喻性的“預(yù)構(gòu)”生成融貫一致的歷史文本，將原本陌生雜亂的素材置入人們熟悉的理解框架當(dāng)中，在此基礎(chǔ)上進行歷史解釋。由此懷特斷定，歷史學(xué)家和詩人的理解方式?jīng)]有差異：“從事實的角度來看，歷史學(xué)家理解歷史——在時間中演變的實在世界——的方式與詩人或小說家理解它的方式是一樣的，也就是說，都是通過賦予初看起來成問題的和神秘的領(lǐng)域以一種人們很熟悉因而清晰可辨的形式。”[8]106在懷特看來，歷史敘事話語在本質(zhì)上是詩性的，而他的歷史敘事理論也建基于語言學(xué)和修辭學(xué)之上，或者說直接轉(zhuǎn)向了文學(xué)理論。

與懷特對歷史敘事的修辭學(xué)分析相比，安克斯密特的學(xué)術(shù)路徑更傾向于哲學(xué)思辨。周建漳在為《歷史表現(xiàn)》撰寫的《譯者序言》中指出：“懷特的工作代表的是‘修辭學(xué)進路’，其特征主要是援引文學(xué)敘述學(xué)理論對史學(xué)敘述做結(jié)構(gòu)主義式的文本分析，安氏所取的則是對史學(xué)敘述行哲學(xué)語義分析的‘哲學(xué)進路’，……二者之間一個關(guān)鍵的不同如安克斯密特在本書中文版序言中所說，是前者‘完全排除了關(guān)于史學(xué)文體與過去實在之間關(guān)系的認(rèn)識論探討的可能性’，從而包含著將不同史學(xué)文本等量齊觀的相對主義危險?！盵2]8在懷特看來，歷史與文學(xué)虛構(gòu)之間并無本質(zhì)差異，這種相對主義論調(diào)必然帶來歷史認(rèn)知與判斷的困難。安克斯密特在《歷史與轉(zhuǎn)義：隱喻的興衰》一書中同樣對懷特的理論主張?zhí)岢雠u：“懷特可能是完全錯誤的，因為他的轉(zhuǎn)義理論沒有為像歷史編纂的真相和可證實性這樣的概念留有空間，而且這似乎會引起對歷史學(xué)家本身認(rèn)知責(zé)任的不尊敬。轉(zhuǎn)義學(xué)似乎把懷特的船吹離了安全的科學(xué)港灣，而刮到充滿危險的文學(xué)和藝術(shù)的大海之中?！对獨v史學(xué)》把歷史編纂轉(zhuǎn)變成文學(xué)了?！盵7]10在歷史解釋與過去實在的關(guān)聯(lián)方面，安克斯密特比懷特顯得更加謹(jǐn)慎一些。作為一個美學(xué)范疇，“歷史表現(xiàn)”并非像認(rèn)識論哲學(xué)那樣要求描述（或“指稱”）歷史實在，它是對歷史的解釋：“雖然描述和表現(xiàn)二者都處于跟實在的關(guān)系中，描述可以說是指稱實在（通過主詞的方式），相反，表現(xiàn)（作為一個整體）則可以說是關(guān)于實在的?！盵2]41雖然不像“指稱”實在那樣客觀確切，但“關(guān)于”（being about）實在的“歷史表現(xiàn)”，絕非意味著可以唯心地“制造”或“創(chuàng)造”實在。在《歷史表現(xiàn)》一書的結(jié)尾，安克斯密特總結(jié)道：“史學(xué)是藝術(shù)甚于科學(xué)。但是，這并不意味著歷史學(xué)家在表現(xiàn)過去的時候享有與藝術(shù)家同樣的自由?！盵2]299這是安克斯密特與那些極端敘事主義者和解構(gòu)主義者之間的重要差異。

二、敘述競爭與表現(xiàn)增殖

既然歷史作品被懷特視為一種“形式上的言辭結(jié)構(gòu)”，所以他對歷史敘事的形式主義分析就順理成章了。在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》一書“序言”的開篇，懷特就開宗明義地提出要建構(gòu)“一種有關(guān)歷史作品的形式理論”。他的目的是從歷史文本的形式結(jié)構(gòu)分析入手，探究歷史敘事和解釋的本質(zhì)規(guī)律。除了對歷史解釋起到基礎(chǔ)性和隱性作用的“轉(zhuǎn)義理論”外，懷特還總結(jié)出三種容易辨認(rèn)的顯性維度：情節(jié)化解釋、形式論證式解釋和意識形態(tài)蘊涵式解釋，分別對應(yīng)于美學(xué)的、認(rèn)識論的和道德的層面。而在每一種解釋策略中，又可以分辨出四種模式：情節(jié)化包括浪漫劇、喜劇、悲劇和諷刺??；形式論證包括形式論、有機論、機械論和情境論；意識形態(tài)蘊涵包括無政府主義、保守主義、激進主義和自由主義。歷史學(xué)家的敘述都是基于上述模式的某種組合。

通過“詩性預(yù)構(gòu)”，歷史學(xué)家選擇主導(dǎo)的轉(zhuǎn)義策略，采用相應(yīng)的解釋模式，將歷史事件納入到某種情節(jié)結(jié)構(gòu)和形式秩序中，將陌生的過去轉(zhuǎn)化為熟悉和容易理解的故事。在懷特看來，歷史學(xué)家的敘述受制于文學(xué)慣例、神話原型等文化傳統(tǒng)，對于同一歷史事件，可供選取的故事類型其實是有限的：“如果人們能夠就同一組事件，比如人們通常列舉的‘法國大革命’，講述許多不同的故事，那么這并非意味著就該組事件所能夠講述的故事的類型在數(shù)量上是無限的。關(guān)于法國大革命所能講述的故事類型會受到情節(jié)編織模式數(shù)目的限制，這些情節(jié)編織模式已經(jīng)得到了西方文學(xué)傳統(tǒng)的神話的認(rèn)可，它們被認(rèn)為是能夠賦予人類進程以意義的適當(dāng)方式?！盵8]68這種情形就是敘述形式對過去的“馴化”（domestication）。

安克斯密特對此論調(diào)頗不以為然，認(rèn)為這種轉(zhuǎn)義學(xué)主張限制了歷史敘事的空間：“通過剝?nèi)ミ^去的所有可能不適合轉(zhuǎn)義學(xué)解釋模式的東西，努力馴服、馴化或把握歷史。西方人發(fā)明那種模式就是為了使社會歷史實在有意義。顯然，我們傾向于驚呼，我們不可能指望歷史編纂做別的什么事情嗎？除了成功使我們不熟悉的過去成為熟悉的之外，我們能期望歷史學(xué)家的文本做什么別的呢？”[7]19懷特的主張將歷史學(xué)家置于“固定形式的封閉世界中”。而在安克斯密特看來，歷史表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是豐富多樣的，歷史學(xué)家擁有自由表現(xiàn)的權(quán)力，形式結(jié)構(gòu)不應(yīng)成為約束歷史表現(xiàn)的障礙。在《歷史表現(xiàn)》一書中，安克斯密特對形式與內(nèi)容的關(guān)系做了生動闡釋。他將形式比作“皮膚”，對于內(nèi)容的表現(xiàn)是非常必要的：“因為只有形式能賦予到目前為止僅僅是內(nèi)容的東西以融貫性；唯拜它之賜，關(guān)于過去的混沌數(shù)據(jù)方構(gòu)成可辨識的整體。”但這“形式的皮膚”不應(yīng)成為宰制歷史經(jīng)驗的枷鎖，它應(yīng)當(dāng)是單薄的：“正規(guī)的‘形式的皮膚’是且應(yīng)當(dāng)是無限地薄的，它對在其覆蓋下的東西一無所添，但即使如此，它仍然有力得足以完成它被期待完成的事情。因此，我們應(yīng)該感謝懷特讓我們意識到這一形式的‘皮膚’，但他的喻義之皮可以說仍嫌過于‘厚’與‘韌’，以致不能完全自如地適應(yīng)每一具體內(nèi)容。”安克斯密特糾正了懷特過分倚重形式的傾向，為內(nèi)容的豐富表現(xiàn)保持了開放性：“形式在此是唯一地由其內(nèi)容所界定的，每種不同的內(nèi)容都自動地給出不同的形式?！盵2]75（黑體為原文所加）

如果說懷特的轉(zhuǎn)義學(xué)致力于“馴化”過去，將陌生的轉(zhuǎn)化為熟悉的，那么安克斯密特的“歷史表現(xiàn)”則與此相反，其目的在于將熟悉的陌生化：“歷史編纂學(xué)的論爭，從根本上說，目標(biāo)并非指向論證，而是指向解釋主題的增生。歷史編纂學(xué)的目的不是敘述物轉(zhuǎn)變成真實的事物（或它們的類型概念）。相反的，它試圖造成已知的和沒有問題的東西的消解。其目標(biāo)不是把未知的變成已知的，而是把非常熟悉的東西陌生化。”[7]48-49這種陌生化的解釋效果來自于創(chuàng)新的歷史表現(xiàn)視角，它豐富了歷史敘事的圖景，拓展了人們對歷史的理解和認(rèn)識。而且，歷史敘事和歷史表現(xiàn)的意義并非僅僅在于還原過去，而是提供一種獨到的歷史解釋。

安克斯密特指出，歷史學(xué)家的語言并非一種透明的載體，透過權(quán)威的歷史敘事無法一勞永逸地解決歷史爭端。正如卡勒（Jonathan D.Culler）批判的那樣，認(rèn)識論哲學(xué)“終結(jié)寫作”的企圖難逃被解構(gòu)的命運。“在歷史編纂學(xué)的歷史領(lǐng)域中偉大的著作，蘭克、托克維爾、馬克思、布克哈特、赫伊津哈、邁納克或布羅代爾，并沒有終結(jié)歷史論戰(zhàn)，并沒有給我們這樣的感覺：現(xiàn)在終于知道過去的事物實際如何了，終于實現(xiàn)清澈透明了。相反，這些著作證明是產(chǎn)生更多寫作的最強有力的刺激源；它們的效果因而是使我們與過去陌生化，而不是將其作為歷史編纂博物館內(nèi)的某種偶像，由此我們可以從所有可能的觀點去審視它?！盵7]87安克斯密特將歷史文本視為驗證德里達（J.Jacques Derrida）的“延異”（différance）和“文本間性”（intertextualily）概念的最佳例子：“各種敘述性解釋是相互規(guī)定的，因此它們的認(rèn)同有賴于它們的文本間的關(guān)系。結(jié)果，多虧歷史解釋的增殖，而不是靠試圖減少它們的數(shù)量，才能在歷史編纂學(xué)中獲得最大程度的澄清?！盵7]87歷史敘事和歷史表現(xiàn)是在相互比較和競爭中確立自身意義和地位的，一個敘事或表現(xiàn)終究只是眾多歷史解釋的一種而已，它無法提供最完滿、最準(zhǔn)確的答案。 在《歷史表現(xiàn)》一書中，安克斯密特同樣反復(fù)申說關(guān)于歷史表現(xiàn)“增殖”（proliferation）的重要性：“(歷史)表現(xiàn)高度評價表現(xiàn)的增殖，因而重視的不是某一表現(xiàn)的完善，而是產(chǎn)生出更為斑斕多姿的表現(xiàn)。歷史洞見不是此前各種觀點不斷‘收斂’，不是對真理的不斷趨近，相反，它是各種可能觀點的‘爆炸’。”[2]16基于多元競爭的敘事或表現(xiàn)，我們才能做出評判，到底哪一種敘事或表現(xiàn)才是成功的。

基于讓歷史表現(xiàn)獲得增殖性的考量，安克斯密特一再批判懷特的形式論主張。不過，需要指出的是，懷特也在其轉(zhuǎn)義學(xué)框架中多次提出關(guān)于敘述競爭和意義增殖的論述。雖然懷特認(rèn)為情節(jié)化、論證和意識形態(tài)蘊涵模式的組合具有“可選擇的親和關(guān)系”（elective affinity），這一定程度上限制了歷史學(xué)家的自由，但是歷史學(xué)家同樣可能故意對抗這種組合的親和性，從而在敘事中形成懷特所謂的“辯證的張力”（dialectical tension）：“在某個特定史學(xué)家那兒，這些親和關(guān)系并沒有被當(dāng)作各種模式的必然組合。相反，表述每一位史學(xué)大師作品特征的辨證張力，往往來源于這樣一種努力，即它將情節(jié)化模式與和它不相協(xié)調(diào)的論證模式或意識形態(tài)蘊涵模式結(jié)合在一起?！盵6]38而這種“辯證的張力”往往能夠為歷史敘事帶來陌生化的效果，這也正是那些歷史敘事經(jīng)典之作的魅力所在。對于史學(xué)大師的這種“犯規(guī)”之舉，懷特是持贊賞態(tài)度的，因為這可以被視為藝術(shù)創(chuàng)造性的表現(xiàn)，本質(zhì)上是“詩性”的：“這就使單個思想家關(guān)于該領(lǐng)域的概念獲得了一種自我融貫的總體外貌。并且，這種一致性和融貫性賦予其著作獨特的風(fēng)格。在此，問題在于確定這種一致性和融貫性的基礎(chǔ)。依我看，這種基礎(chǔ)是詩性的，本質(zhì)上尤其是語言學(xué)的?！盵6]39面對同一歷史事件，歷史學(xué)家對于敘述模式和解釋策略的自由選擇，非常類似于作家的文學(xué)虛構(gòu)，這又符合懷特歷史詩學(xué)的基本立場。西蒙·岡恩（Simon Gunn）也從這一角度指出了歷史敘事的競爭性：“在懷特看來，這種情形使得歷史學(xué)家的活動成為一種詩性的行為，一種文學(xué)想象性的活動。因此，針對可能構(gòu)成過去的內(nèi)容，就存在互不相同但可能相互競爭的多種詩性比喻。歷史總是被書寫成多種詩性比喻之一種?！盵9]懷特認(rèn)為他已經(jīng)通過將歷史與文學(xué)等量齊觀而賦予歷史學(xué)家足夠大的自主性，批判的矛頭應(yīng)當(dāng)指向那種只限定“僅僅一種故事形式”的歷史學(xué)家：“正宗歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家之間的真正分歧在于，后者認(rèn)為歷史事件可以用一種而且僅僅一種故事形式來進行編排。一旦發(fā)現(xiàn)了可以用來賦予歷史事件以不同意義的所有可能的情節(jié)結(jié)構(gòu)，歷史寫作就會興旺發(fā)達起來?！盵8]99-100不過，安克斯密特的要求不限于此，他主張要徹底突破形式的禁錮，達到表現(xiàn)的無限增殖。和他比起來，懷特帶有明顯結(jié)構(gòu)主義色彩的歷史詩學(xué)面臨被解構(gòu)的危機：因為他只賦予歷史學(xué)家以有限度的自由，畢竟看起來，歷史學(xué)家只能在四種主導(dǎo)性的轉(zhuǎn)義類型下進行敘述競爭。

拋開這些分歧，回到懷特與安克斯密特的共同點上來看，二者對歷史敘事或歷史表現(xiàn)的美學(xué)價值都頗為看重。與安克斯密特的看法類似，懷特也認(rèn)為歷史文本是不透明的，歷史寫作不會因為權(quán)威之作的誕生而終結(jié)。這同樣是對那種認(rèn)識論哲學(xué)所抱持幻想的解構(gòu)：“由于歷史敘事的生產(chǎn)，歷史文獻所描繪世界的不透明性反而有增無減。每一部新的歷史作品僅僅增加了可能性文本的數(shù)量，如果要如實地描繪一幅有關(guān)特定歷史背景的完整而精確的圖畫，我們就必須對這些文本作進一步的闡釋。在需要加以分析的過去與通過分析文獻而創(chuàng)作的歷史著作之間存在著一種悖謬關(guān)系；對過去了解得越多，就越不容易對其進行概括?！盵8]97歷史敘事和歷史表現(xiàn)是不能互相取代的，每一個歷史學(xué)家都提供了一個獨特的解釋歷史的視角。敘述競爭和表現(xiàn)增殖之所以值得鼓勵，是因為只有這樣才能生產(chǎn)出愈來愈多的歷史經(jīng)典，豐富人們對歷史的解釋和認(rèn)識。懷特認(rèn)為，那些喪失了科學(xué)認(rèn)知價值的歷史經(jīng)典之所以依然值得珍視，就是因為作品本身具有審美屬性，就像文學(xué)經(jīng)典一樣恒久不衰：“與那些在藝術(shù)上較少自覺性的作家相比，這些經(jīng)典作家顯然更具‘藝術(shù)性’或‘文學(xué)性’。然而，這種藝術(shù)性和文學(xué)性遠沒有限制他們作為歷史學(xué)家的地位，相反，正是他們話語中的這種文學(xué)或藝術(shù)成分使他們免于被明確地否定，并使他們在歷史編纂‘經(jīng)典’中贏得了一席之位。在我們不再相信這些經(jīng)典作家的學(xué)識以及他們對‘事實’的特殊解釋之后很久，我們還依然將他們的著作奉為歷史行業(yè)的典范，此時我們所贊頌的正是他們那具有建設(shè)性的想象力?！盵8]128

歷史敘事的合理評價標(biāo)準(zhǔn)除了要求呈現(xiàn)“真理”，還需要考驗歷史學(xué)家的“眼界”。關(guān)于歷史表現(xiàn)的優(yōu)劣評判，安克斯密特堅持美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的邏輯優(yōu)先性：“真正重要的是，令我們能夠評價史學(xué)表現(xiàn)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對我們用以評判認(rèn)知與規(guī)范話語的標(biāo)準(zhǔn)具有邏輯在先性。敘述表現(xiàn)的評判不用訴諸這些認(rèn)知和規(guī)范話語的標(biāo)準(zhǔn)——相反，關(guān)于成功表現(xiàn)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)能讓我們評價認(rèn)知和規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)對于歷史表現(xiàn)的作用。”而最好的歷史表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是敘述競爭中勝出的最富有創(chuàng)意、擁有最廣闊眼界的那一個：“表現(xiàn)上的成功總是涉及在競爭的敘述表現(xiàn)之間做出決定。這涉及關(guān)于過去的各種敘述表現(xiàn)彼此間的比較，而不是個別敘述表現(xiàn)與過去本身（即單一真陳述呈現(xiàn)給我們的那種情況）的比較。其含義是，我們所擁有的表現(xiàn)越多，就越能夠成功地將它們進行比較，我們也就越可能對它們彼此的優(yōu)劣做出判斷。……最大膽、最冒險、從現(xiàn)有歷史認(rèn)識基礎(chǔ)看最不可能是正確的——然而在此基礎(chǔ)上同樣沒法被排除——的敘述表現(xiàn)是具有最廣闊眼界的表現(xiàn)。我強調(diào)，歷史表現(xiàn)的這套評價標(biāo)準(zhǔn)不包含規(guī)范性成分：這完全不是訴諸倫理規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)?！盵2]98與安克斯密特的說法如出一轍，懷特基于歷史編纂的詩性本質(zhì)，順理成章地堅持歷史敘事評價的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：“沒有哪種確定無疑的理論基礎(chǔ)能使某人正當(dāng)?shù)匾笠环N權(quán)威性，從而認(rèn)定某種模式比其他模式更具有‘實在性’；以上的邏輯結(jié)果便是，我們反思一般性歷史的任何努力都被約束在彼此競爭的解釋策略中選出的某一種中；由此推論，選擇某種有關(guān)歷史的看法而非選擇另一種，最終的根據(jù)是美學(xué)的或道德的，而非認(rèn)識論的”[6]4?？傮w來看，在敘述競爭與表現(xiàn)增殖問題的看法上，懷特和安克斯密特沒有根本分歧，二者的差異或許可以概括為：懷特的理論雖然具有消解認(rèn)識論歷史哲學(xué)的后現(xiàn)代意味，但他同時也是一個結(jié)構(gòu)主義形式論者，而安克斯密特則在揚棄和發(fā)展敘事主義歷史詩學(xué)的過程中試圖解構(gòu)其中的形式論成分。

三、“褒揚主體性”與歷史的“私化”

在歷史學(xué)研究中，事實與價值的沖突一直是歷史學(xué)家難以回避的問題。在傳統(tǒng)的認(rèn)識論框架中，歷史學(xué)家的主體性甚至被視為某種“道德原罪”。與此相反，安克斯密特著力彰顯歷史表現(xiàn)的美學(xué)特質(zhì)，強調(diào)美學(xué)優(yōu)先于認(rèn)識論的“邏輯層級”（logical hierarchy），在此基礎(chǔ)上為歷史學(xué)家發(fā)揮主體性進行辯護。在歷史表現(xiàn)中，歷史學(xué)家不需要通過隱藏自己來顯示“客觀性”，而且在歷史敘事中清除自身痕跡事實上也是做不到的。與其說主體性是歷史敘事的障礙，毋寧說它是成就歷史學(xué)家的內(nèi)在要求：“我們應(yīng)當(dāng)贊美主體性，不應(yīng)該要求史學(xué)家在敘述歷史的時候把他們的道德與政治信念放在一邊。首先，基于對道德與政治價值的信念所產(chǎn)生的往往是對我們的當(dāng)下與未來定向最有用的歷史?！瑯樱姓嬲匾臍v史著述都要求采納特定的倫理和政治準(zhǔn)則。正如歷史學(xué)家邁克爾·霍華德（Michael Howard）曾經(jīng)有力指出的那樣，‘無偏頗，不成書’?！盵2]101堅持主體性并非僅僅為歷史學(xué)家賦權(quán)，而是旨在更深刻地體察與認(rèn)知歷史。歷史難以避免主觀性，已經(jīng)逐步得到史學(xué)界的公認(rèn)。消除主體性，采用所謂的純客觀立場，對于歷史理解和解釋來說是得不償失的：“純客觀的立場的確未必是適合于任何種類理解的最佳方式，‘在關(guān)于世界、生活及我們的某些事情方面，最大限度的客觀性立場并不能導(dǎo)致恰當(dāng)?shù)睦斫狻??！倍遥瑲v史客觀性的分析應(yīng)當(dāng)充分考量史學(xué)作為人文學(xué)科的特殊性：“由于歷史的客體就是人類主體本身，‘主體性傾向乃是歷史客觀性自身的維度’，因此，對于人文研究來說，有時主觀性恰恰就是客觀性?！盵10]

對歷史學(xué)家主體性的爭執(zhí)，折射出歷史學(xué)科范式的不斷轉(zhuǎn)換。與歷史學(xué)專業(yè)化的科學(xué)范式大相徑庭，19 世紀(jì)浪漫主義歷史學(xué)家傾向于將那種在敘事中隱匿主體性的做法視為怯懦的行為，“自我”在這些歷史學(xué)家的敘事中有著鮮明的印記：“這些浪漫主義歷史學(xué)家曾經(jīng)被琳達·歐爾恰當(dāng)?shù)孛枋鰹椤沂孜弧╩e-first）的歷史學(xué)家。他們出于相當(dāng)個體化的目的撰寫歷史，不論他們是多么想讓讀者相信其觀點的緊迫性，以及對于正確理解他們的時代是多么的不可或缺。他們所有人對于過去都有著最為個人化的聯(lián)系，并在這種聯(lián)系中找到即便不是全部也是主要的靈感。他們會把蘭克‘我可以說要把自己完全抹去’的話棄如敝屣，認(rèn)為這是理智上的怯懦，拋棄了歷史學(xué)家的道德義務(wù)?！盵2]157“浪漫主義”（Romanticism）張揚“自我”，聽從內(nèi)心呼喚，重新檢視個體權(quán)利，以反叛性的姿態(tài)占領(lǐng)自由抒發(fā)本性的據(jù)點，開啟了一種表達個體情感的新思潮和范式，對人類歷史和社會發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。而學(xué)界關(guān)于浪漫主義思潮的研究歧見迭出，莫衷一是，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）無奈地宣稱“浪漫主義是一個危險和混亂的領(lǐng)域”：“關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，而關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。這里存在著一個倒置的金字塔?！盵11]雖然人們對浪漫主義的定義眾說紛紜，但對其精神特質(zhì)的表述卻又有一些共同的內(nèi)容。在《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》一書中，加拿大當(dāng)代著名哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）曾經(jīng)對浪漫主義做出這樣的概括：“與古典主義強調(diào)理性主義、傳統(tǒng)和形式上的和諧不同，浪漫主義更推崇個人、想象和情感的權(quán)利。……假如我們采取這樣的方式定義浪漫主義，那就可以清楚地說明它同以本性為根源的哲學(xué)之間的關(guān)系。這種內(nèi)在聲音或沖動的概念，這種在我們的內(nèi)部，尤其在我們的情感中發(fā)現(xiàn)真理的觀念，正是各種形式的浪漫主義反抗的關(guān)鍵的證明性概念。它們與浪漫主義反抗是不可分割的。這就是為什么盧梭總是他們的出發(fā)點的原因。有時候內(nèi)在聲音或沖動尤其被看作是對個人自身而言的，它是一個人的自我之聲?！盵12]無論如何，浪漫自我的發(fā)現(xiàn)，個體主觀精神的展現(xiàn)，成為浪漫主義歷史敘事主體性的重要表征。

雖然浪漫主義史學(xué)與后起的客觀主義史學(xué)或?qū)嵶C主義史學(xué)顯得格格不入，但在安克斯密特看來，作為現(xiàn)代歷史編纂學(xué)的起源，浪漫主義戰(zhàn)勝啟蒙秩序觀的功績不容忽視。在《歷史與轉(zhuǎn)義：隱喻的興衰》一書中，安克斯密特區(qū)分了“普遍陳述”（generalstatement）和“歷史敘述”（historical narrative）兩種話語類型：前者作為啟蒙的自然法哲學(xué)的典型語言形式，與人們?nèi)粘Ｅc科學(xué)表述聯(lián)系在一起；后者作為浪漫主義的范式，應(yīng)當(dāng)作為歷史學(xué)家使用的語言形式：“普遍陳述使人想起普遍化的、可互換的認(rèn)識主體，而敘述使人想起個體的歷史學(xué)家。作為浪漫主義的后嗣，個體的歷史學(xué)家被排除在我們大家共有的社會歷史實在之外：每一個體的歷史學(xué)家都寓居于不同于他同行的社會歷史的‘家’中?！盵7]102浪漫主義的“歷史敘事”之所以重要，就在于其有別于“普遍敘述”語言的透明性，彰顯出歷史學(xué)家關(guān)于歷史解釋的獨一無二性，以豐富的個體表現(xiàn)為人們提供了觀察歷史的別樣視角，深化了人們對歷史的認(rèn)知。

雖然19 世紀(jì)浪漫主義運動早已步入歷史深處，但安克斯密特在關(guān)于“歷史表現(xiàn)”的論述中仍然一再征用浪漫主義史學(xué)理論資源，其目的之一就是褒揚歷史學(xué)家的主體性。在19世紀(jì)以后史學(xué)作為一門專業(yè)學(xué)科的建構(gòu)過程中，科學(xué)實證精神得到宣揚，歷史學(xué)家的浪漫自我被放逐了，過去實在成為史學(xué)研究的整合性對象——“客觀給定物”（objective given），歷史學(xué)家則集合成科學(xué)可信地描述歷史的一個學(xué)術(shù)共同體，歷史學(xué)家的“自我”呈現(xiàn)出一副“普泛和學(xué)科化”的面目。而在史學(xué)范式的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過程中，史學(xué)領(lǐng)域上演了“去學(xué)科化”的變革：“在我們這個后現(xiàn)代的時代，最重要的一個發(fā)展是歷史之為對象的觀念被拋棄，……過去自身作為一個整體的解體，不論其過程是多么復(fù)雜，促成了本學(xué)科所內(nèi)含的準(zhǔn)集合認(rèn)知主體的消解。本體層面上的解體伴隨著認(rèn)識層面上的解體?！痹谶@樣的情境中，歷史學(xué)家“普泛和學(xué)科化”的主體消解了，取而代之的是個體化的自我。史學(xué)的這一后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折被安克斯密特稱作過去的“私化”（the“Privatization”of the Past）:“歷史領(lǐng)域的‘民主化’或‘私化’已然展開，從而，不再存在單一或自足的學(xué)科中心，所有關(guān)于過去的知識均由它組織安排。我們與過去的關(guān)系已經(jīng)變得‘私人化’了，意即歷史首先是史家個體的作品，而不再是集合的體制化史學(xué)主體的產(chǎn)物?！盵2]156-158在過去的后現(xiàn)代“私化”當(dāng)中，歷史學(xué)家個體與過去的聯(lián)系變得重要起來，歷史學(xué)家的“自我”在一定程度上又回返到類似于浪漫主義的狀態(tài)。不過，正如安克斯密特提醒的那樣，后現(xiàn)代史學(xué)的“自我”與浪漫主義史學(xué)的“自我”畢竟是兩個不同歷史階段的產(chǎn)物，二者之間的一個顯著差異是：“浪漫主義史學(xué)的自我對其他‘競爭的’自我是有意無意地排他的?！倍蟋F(xiàn)代史學(xué)的“自我”則并不過分關(guān)心其他同行的所作所為。對此狀況，安克斯密特以形象的比喻加以說明：“歷史是一座大教堂，每個歷史學(xué)家為了共同的事業(yè)為之添磚加瓦的形象被代之以歷史像一個都市，在這里，每個人走自己的路，操心自己的事，不太關(guān)心其他人在干什么?！盵2]156-157消解了宏大敘事的后現(xiàn)代歷史，越來越趨于“碎片化”（fragmentation）。當(dāng)代西方史學(xué)中流行的微觀史、心態(tài)史和日常生活史，都反映了這一轉(zhuǎn)變。歷史學(xué)家個體的見證或經(jīng)驗，對于歷史敘事或歷史表現(xiàn)顯得尤為可貴?？傮w來看，雖然史學(xué)范式經(jīng)歷了后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，但安克斯密特對歷史學(xué)家主體性的堅持并未發(fā)生動搖。

傳統(tǒng)的實證主義論者始終對懷特和安克斯密特等敘事主義理論家心存疑慮，認(rèn)為歷史敘事或歷史表現(xiàn)中蘊含的主體性具有反實在論或相對主義的傾向。對此，懷特曾經(jīng)如此辯駁：“我并不是說沒有真實這件事，只是我們對真實總有不同的版本，而這些意識形態(tài)的元素，則是來自于我們對如何建構(gòu)真實有不同的興趣?！盵13]通過徹底剔除歷史學(xué)家的主體性來實現(xiàn)歷史書寫的客觀可靠，注定是徒勞的，因為每一個歷史學(xué)家總是透過自己的獨特視角來檢視史料的，從而不可避免地將主觀精神融入其中?？铝治涞拢≧obin George Collingwood）的一段經(jīng)常被引述的話就說明了這一點：“圣奧吉斯了丁從一個早期基督徒的觀點來看待羅馬的歷史；提累蒙特是從一個17 世紀(jì)法國人的觀點來看；吉本是從一個18 世紀(jì)英國人的觀點來看；而蒙森則從一個19 世紀(jì)德國人的觀點來看。問哪一種觀點是正確的，那是沒有意義的?！盵14]這些觀點并非自說自話，而是建構(gòu)了一種主體間性的歷史解釋。意義的增殖賦予歷史更加繁復(fù)和更多面向的真實，眾聲喧嘩、互相競爭的歷史敘事或歷史表現(xiàn)，給人們提供了一個深入思考和探討的空間，歷史的客觀性將建立在主體間性的基礎(chǔ)之上。