文/葛劍雄

在探索文明的源流時，誰也不能無視河流的作用。這種作用在人類文明之初，往往是決定性的。尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河、長江，都孕育過偉大的文明，都是今天世界文明的重要源頭。不過，雖然說河流是人類文明起源不可或缺的條件，但并不意味著每一條河流必定會孕育出一種文明，更不意味著河流越長、水量越大、流域越大所孕育出的文明就越偉大。那么，河流與人類文明之間究竟存在著怎樣的關(guān)系呢？河流究竟是怎樣孕育某一種文明的呢？

河流與人類文明的起源與發(fā)展

每一種文明，都是某一個特定人類群體在一個特定的時間和空間范圍內(nèi)，所創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。在文明產(chǎn)生和形成的過程中，尤其是在文明發(fā)展的初級階段，物質(zhì)財富起著更重要的甚至是決定性的作用。從最早的人開始，要生存就需要有基本的水量，如果不能攝入最低限度的水量，生命本身就無法維持。人類獲得水的途徑很多。相比較而言，利用天然水體的水是最普遍、最有效、最便利的辦法，其中河流具有最大的優(yōu)勢。一條水量充足、徑流較長、流域面積較大的河流，就能滿足一個較大的人類群體對水的需求。

但人類對河流的要求或選擇，也不會僅僅看其水量，還有其他一些影響因素：

首先是氣候。在尚未能用人工手段有效地保暖、防寒、去濕時，人的生存環(huán)境，如氣溫、濕度、風(fēng)力、降水量等都不能超出人體適應(yīng)的上限和下限。在地球上，寒帶和熱帶都不合適，只有溫帶合適。所以處于寒帶和熱帶的河流，或者一條大河流經(jīng)寒帶和熱帶的河段對人類的早期發(fā)展起不了什么作用，更不可能孕育文明。黃河、長江、幼發(fā)拉底河、底格里斯河都處在北溫帶，尼羅河的中下游也都在北溫帶，恒河入?？谝陨弦捕荚诒被貧w線以北。

其次是地形、地貌。海拔太高的地方空氣稀薄，含氧量低，不適合人類生存。一些大河的源頭和上游往往都在海拔三四千米的高原高山，早期人類不可能選擇這樣的環(huán)境。直到今天，中國人口的絕大部分還是生活在海拔1000—2000米的第二階梯和海拔低于1000米的第三階梯，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代文化遺址絕大多數(shù)也分布在第二、第三階梯。一條大河對早期人類起最大作用的，一般不是它處在高海拔地區(qū)的上游，而是中游、下游。黃河中下游地區(qū)是中華文明的搖籃，絕不是偶然的。

再次是土地等初級資源，特別是土地。人類踏進(jìn)文明門檻的前提是能夠生產(chǎn)養(yǎng)活自己的食物，但無論是從事農(nóng)業(yè)還是牧業(yè)，都需要一定量的土地。并不是所有的土地都適宜農(nóng)業(yè)或牧業(yè)生產(chǎn)，尤其是在只有簡單的生產(chǎn)工具的條件下，對土地的要求更高。黃河的中下游流經(jīng)黃土高原和由黃土沖積形成的平原，土壤疏松，地勢平坦，連成一片，一般沒有原始森林和茂密的植被，在四五千年前曾氣候溫暖，降水充足，是最適宜的農(nóng)業(yè)區(qū)。

最后是河水被利用的條件。在完全依靠人工取水或灌溉的情況下，河水能否被有效利用往往取決于流經(jīng)地區(qū)的一些自然因素，如有沒有穩(wěn)定而高差小的河岸，流量是否穩(wěn)定并在安全的范圍內(nèi)，河水離需水區(qū)域的距離，用水區(qū)域的蒸發(fā)量和滲漏量等等。最理想的條件就是能夠?qū)崿F(xiàn)天然的自流灌溉，或者利用比較簡單的工程、花費(fèi)不多的人力就能做到自流灌溉。

一條河流的水量固然不是文明產(chǎn)生和發(fā)展的唯一條件，水量的多寡也并不與文明發(fā)展的高度成比例關(guān)系，但水量本身依然是一項(xiàng)重要因素。在某種生活、生產(chǎn)、生存方式下，一個特定的人類群體的最低需水量必須得到保證，否則這些人中的一部分只能遷離，或者從其他河流找到新的水源來彌補(bǔ)不足。有些文明的萌芽還來不及成長就夭折，當(dāng)?shù)睾恿魉康牟蛔阃侵旅脑颉５绻窟^多，特別是在中游、下游短時間內(nèi)或突然間的增加，往往會造成河水暴漲，泛濫成災(zāi)。很多民族都保留著對古代洪水的傳說或記憶，都有各自的治水英雄或神靈，就是先民曾遭受特大洪水危害的反映。

一條大河與其他大河、其他文明區(qū)的距離，也是一個起作用的因素。如果與另一條大河的距離較近，中間沒有太大的地理障礙，就便于兩個流域之間的來往、交流和互補(bǔ)，當(dāng)然也可能會引起不同利益集團(tuán)間的競爭和沖突。黃河和長江是地球上兩條靠得最近的大河，多條運(yùn)河的開鑿和交通路線的開通，使兩個流域連成一體。更幸運(yùn)的是，從公元前221年開始的大多數(shù)年代，兩條河流都處于同一個中央集權(quán)政權(quán)的統(tǒng)治之下，使中國成為世界上唯一的完整擁有兩條大河的國家。在兩個流域產(chǎn)生的文明萌芽相互呼應(yīng)，匯聚到當(dāng)時自然條件更優(yōu)越的黃河流域，形成早期的中華文明，以后又?jǐn)U散到長江流域。當(dāng)長江流域獲得了更有利的自然條件、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展后來居上時，又反哺黃河流域，幫助它重建和復(fù)興。

河流的出口或終點(diǎn)在哪里也是一項(xiàng)重要因素，在某種條件下甚至是決定性的。內(nèi)陸河與入海的河不同，同樣是入海的河，入不同的海又會有完全不同的作用。尼羅河的出口是地中海，黃河、長江的出口是太平洋。地中海有三個特點(diǎn)是其他任何海洋所不具備的：它是一個基本封閉的內(nèi)陸海，中間有大量半島、島嶼，周圍的巴比倫、亞述、埃及、希臘、羅馬等多種文明交相輝映。而在古代，太平洋是無法自主、自如航行的，在中國航程所及的范圍內(nèi)不存在其他文明。

河流是人類遷移的主要通道。特別是在生產(chǎn)力低下、地理知識貧乏的年代，要在禽獸出沒或荒無人煙、寸草不生的陸地上作長途遷移是相當(dāng)困難的，順河流而下卻要方便得多，并且不會迷失方向，便于保持與原地的聯(lián)系，是人類拓展生存空間最有效的手段。溯流而上也不失為一種可行的選擇，往往是一個群體、一種文明從下游向中游、上游延伸的主要途徑。匯入海洋的河流為人類提供了更加廣闊的天地，在內(nèi)海和近海地區(qū)更是如此。中國歷史上一次次大規(guī)模的人口南遷，就是利用黃河的支流進(jìn)入淮河流域、長江流域，這一直是移民的主要交通路線。

河流的交通運(yùn)輸功能支撐著文明的生存和發(fā)展。一個大的文明區(qū)域內(nèi)部必定需要大量的人流和物流，而一條大河所能提供的水運(yùn)方式是最便捷和廉價的。西漢選擇在關(guān)中的長安建都，但關(guān)中本地產(chǎn)的糧食供養(yǎng)不了首都地區(qū)的人口，必須從當(dāng)時主要的糧食產(chǎn)地——太行山以東的關(guān)東地區(qū)運(yùn)輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門峽天險，再進(jìn)入黃河的支流渭河運(yùn)到長安。一旦關(guān)中的糧食需求超出黃河水運(yùn)的能力，隋朝和唐朝的皇帝不得不帶領(lǐng)文武百官和百姓到洛陽“就食”，最終導(dǎo)致長安首都地位的喪失。長江及其支流更加優(yōu)越的水運(yùn)條件，也是長江流域的經(jīng)濟(jì)逐漸超過黃河流域的重要原因之一。

同一條河流水系也對區(qū)域內(nèi)的協(xié)同治水提出了要求。春秋戰(zhàn)國時期，我國黃河下游存在著上百個大小諸侯國。面對黃河的漫流、泛濫、改道，小國無能為力，大國以鄰為壑。后來，較大的國筑起堤防，但在災(zāi)害面前往往顧此失彼，更不可能共同修建水利工程，共享灌溉之利。秦漢的統(tǒng)一使整個黃河流域處于同一個中央集權(quán)的統(tǒng)治之下，黃河中下游地區(qū)成為國家的主體和核心部分，從此黃河水利的利用由各級政府實(shí)施和管理，同時也能舉全國之力修建和維護(hù)水利和防災(zāi)工程。

河流對文明的作用不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也顯示于精神方面。所謂“同飲一江水”，就是一個人類群體長期生活在同一條河畔，同一個流域，形成了相同的生活方式、協(xié)調(diào)的生產(chǎn)方式與和諧的生存方式，也會形成諸多共同的文化要素，進(jìn)而形成共同的文化心態(tài)。在秦漢統(tǒng)一以后，黃河中下游地區(qū)就以其“天下之沖”的核心地位形成華夏文化圈公認(rèn)的“中原”，成為中華文明的最重要基地。

像黃河、長江這樣長達(dá)數(shù)千公里的大河，從源頭到出?？?，構(gòu)成色彩斑斕、賞心悅目、俊秀雄奇、千姿百態(tài)的景觀。詩人抒發(fā)出激情，畫家描繪著美景，哲學(xué)家在沉思中期待頓悟，藝術(shù)家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險要。它們本身，也因凝聚了歷史、經(jīng)歷了滄桑，而演變?yōu)橐环N文化符號、精神象征、時代烙印與歷史記憶。

人類與河流的互動

人地關(guān)系的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在人類早期，在文明初期，地理環(huán)境的作用往往是決定性的、本質(zhì)性的。但一個長期使人困惑的問題是，既然如此，為什么在大致相同的地理環(huán)境中會生產(chǎn)不同的文化？一條大致相同的河流為什么會孕育出不同的文明？在自然條件大致相同的流域?yàn)槭裁磿霈F(xiàn)不同類型的文化？這里需要弄清一個基本的概念，地理環(huán)境的“決定”決定了什么？決定到什么程度？其實(shí)，“決定”是極限，是一個上限或下限，超過或突破當(dāng)然不可能，但如果是在這個極限之內(nèi)，人就有相對無限的創(chuàng)造力和發(fā)展空間。

河流孕育了人類文明，人類與河流互動。人類與河流不同形式或程度的互動，自然會在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形態(tài)。具體表現(xiàn)在：

（一）偶然性或偶然事件。當(dāng)氣候普遍變冷時，絕大多數(shù)群體都向南遷徙，但有個別群體迷失方向，往北遷徙，他們偶然發(fā)現(xiàn)冰雪層可以隔絕冷空氣，在冰洞雪屋中找到棲身地。這支部族通過獵取馴鹿，捕殺鯨魚，以鹿皮、魚皮取暖，以鹿肉、鯨肉為生，因此免于滅絕，并且從此在北極圈內(nèi)生存繁衍，這就是因紐特人。歷史的進(jìn)程、人類與自然的關(guān)系的確存在必然規(guī)律，但這只能體現(xiàn)在長時段、宏觀意義上。而在這些規(guī)律允許的范圍內(nèi)，往往是偶然性因素產(chǎn)生的結(jié)果，河流與人類的關(guān)系同樣如此。

（二）自然環(huán)境的變遷。河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的，有其自身的規(guī)律。人類早期不可能了解這些規(guī)律，甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。但人類活動如果正好順應(yīng)了變化，就能獲得意想不到的結(jié)果，或許正好奠定了某種文明的基礎(chǔ)。五六千年前，中國正經(jīng)歷一個氣候溫暖的階段。黃河中下游地區(qū)氣候溫暖，降水量充足；原始植被未受到破壞，土壤保持長期積累下來的肥力。而長江流域氣溫偏高，降水量大，沼澤濕地普遍，地面積水過多，形成濕熱的氣候，傳染病流行，難以消除。遷入黃河中下游地區(qū)的先民，幸運(yùn)地在這個黃金時代迎來了文明的曙光，形成以陶寺為代表的早期文明。相比之下聚居于長江下游良渚的先民就沒有那么幸運(yùn)。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，范圍不比陶寺小，卻沒有延續(xù)發(fā)展下來。一般推測，由于氣候變遷導(dǎo)致的不利環(huán)境，使良渚人的后裔不得不遷離或分散。一條大河本身具備的優(yōu)勢，在有利的自然環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)；而在不利的自然環(huán)境中，如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害，非但不可能發(fā)揮本身的優(yōu)勢，優(yōu)勢還可能變?yōu)榱觿荨?/p>

（三）杰出人物的作用。在一定數(shù)量的人群中總會有相對能干、優(yōu)秀的人，數(shù)量巨大的群體中必定存在著天才。雖然天才脫穎而出并掌握權(quán)力、成為領(lǐng)袖的概率可能很低，但在同樣的自然環(huán)境、在同樣一條大河流域里，一個群體有沒有產(chǎn)生天才，這個天才能否成為領(lǐng)袖并充分發(fā)揮作用，這個文明的進(jìn)程和結(jié)果可能會完全不同。

（四）生產(chǎn)方式的選擇。一條河流所提供的水量、土地和基本資源為不同的生產(chǎn)方式準(zhǔn)備了條件，但在大多數(shù)情況下，人類并非沒有選擇的余地。同樣的土地，不同產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出的物質(zhì)財富是不同的，甚至相差懸殊，間接形成的精神財富也不會相同。同樣是農(nóng)業(yè)，不同的作物，不同的品種，不同的耕作方式，不同的生產(chǎn)工具，不同的灌溉系統(tǒng)，創(chuàng)造的財富也會不同。同樣有出海口的河流，開放外貿(mào)與禁止外貿(mào)，自由貿(mào)易與朝貢貿(mào)易，對經(jīng)濟(jì)和社會的影響也會有強(qiáng)烈的反差。正確的選擇可以實(shí)現(xiàn)人類與河流的和諧共生，利益最大化；錯誤的選擇不僅使人類得不償失，還會傷害河流。

（五）制度的選擇。在不同的地理環(huán)境中，不同的社會制度、政治制度能找到最合適的物質(zhì)基礎(chǔ)，發(fā)揮最大的功能。但實(shí)際上，制度的選擇也并非理性的、自然的、自主的結(jié)果。一個政權(quán)在其依靠武力奪取的土地上實(shí)行什么制度，首先考慮的不是這種制度是否適合當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，而是保證自己的安全和占有，使自身利益最大化。任何一種政治制度的施行范圍，任何一個政權(quán)的疆域，都有一個相對合理的空間，地理環(huán)境，包括河流能提供的條件，應(yīng)該是其中的主要條件。但歷來的統(tǒng)治者都不愿意或不可能守住這個空間，強(qiáng)者要盡量突破擴(kuò)張，弱者不得不部分放棄甚至完全喪失。

（六）外部因素。系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)律、規(guī)則，只適用于系統(tǒng)內(nèi)部。一條河流與人類共生的關(guān)系，只是建立在本身的空間之內(nèi)，依賴于自身的條件。應(yīng)對外來因素、處理與相鄰空間的關(guān)系的能力是有限的。一旦出現(xiàn)不可知、不可控、強(qiáng)大的外來因素，無論是人類還是河流，都無法應(yīng)對，更難以控制。例如，蒙古軍隊(duì)的西征和四大汗國的建立，阿姆河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、伏爾加河及其流域本身并沒有發(fā)生什么變化，但歐亞大陸居民卻遭遇了史無前例的巨變。

結(jié)語

河流是人類文明起源與發(fā)展過程中不可或缺的重要影響因素。首先，河流為人類文明發(fā)展提供了重要物質(zhì)基礎(chǔ)——水資源，滿足了人類生產(chǎn)與生活所需，從而促進(jìn)了人類文明的起源與發(fā)展。其次，河流作為重要的交通孔道，便捷了我們的運(yùn)輸與遷移，促進(jìn)了文明的傳播與發(fā)展。再次，圍繞河流的水利開發(fā)與治理等，在統(tǒng)一國家和集權(quán)政權(quán)的產(chǎn)生過程中起了重要作用，同時亦對人類精神文明創(chuàng)造產(chǎn)生了巨大影響力。當(dāng)然，河流并非影響人類文明起源與發(fā)展的唯一原動力；作為一種具有極強(qiáng)能動性的“動物”，人類在河流面前也并不是完全被動的，而是與河流發(fā)生著錯綜復(fù)雜的互動關(guān)系。正是這種互動，使人類在不同的流域環(huán)境下形成了不同的文化并塑造了不同的文明形態(tài)。