寒云

孔子說，不學(xué)詩，無以言。

賈樟柯在電影《一直游到海水變藍(lán)》里，讓幾位農(nóng)民讀詩，有的觀眾說看到這個(gè)畫面覺得不適，覺得那不是農(nóng)民的語言。但詩從來不是高高在上的，詩和大眾其實(shí)并不是割裂的，《詩經(jīng)》的《國風(fēng)》部分，本就是人民群眾的歌謠。電影里采訪余華時(shí)，余華講述他小時(shí)候在家鄉(xiāng)海鹽游泳，東海的海水是黃色的，于是他告訴自己，要一直游，一直游到海水變藍(lán)。

我們的人生也是這樣，人生應(yīng)該是詩意的，如果你發(fā)現(xiàn)它是粗鄙的，那你就一直游，一直游到人生的海水變藍(lán)。

王小波說，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的精神家園。我們讀書，我們看電影，我們學(xué)書法，賞繪畫，聽音樂，都是在逐步建立自己精神家園的一個(gè)過程。這個(gè)世界本來是自然的，田園的，而人類社會(huì)中因?yàn)榈燃?、資源不均而有各種陰謀、卑劣、粗鄙、惡俗，在這樣的世界里，人應(yīng)該保持對世界的美好的向往，保持一個(gè)詩意的心態(tài)，不論什么時(shí)候，你都可以停下來看一朵花，賞一朵云，隨時(shí)隨地能讀進(jìn)去一本書，能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)生活的美好。

蘇聯(lián)詩人布羅茨基曾被法庭以“不勞而獲罪”審判。法官問他，你以什么為工作？他說，寫詩，我是一個(gè)詩人。法官問他，是誰把你列入詩人這一行列的呢？他回答，我自己，那么又是誰把我列入人類的行列的呢？

我當(dāng)時(shí)讀到這一段的時(shí)候，有一種靈魂的戰(zhàn)栗。一位詩人最重要的，是靈魂的自由。被閹割的靈魂是寫不出好詩的。詩人是敏感的，是犀利的，他們能敏銳地觀察到這個(gè)世界的不合理，敏銳地觀察到人類最細(xì)微的感情，用最凝練的語言描述它，凝結(jié)成那一串語言的珍珠。

既有靈魂的自由，又能詩意地面對世界，那么，你就是你世界里的詩人。還是王小波那句話，一個(gè)人擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。那個(gè)世界，就是你的精神家園。