錢(qián)紅莉

艾青先生故鄉(xiāng)，是距金華市區(qū)很遠(yuǎn)的一個(gè)小村子。

先生老家，大極，無(wú)數(shù)房子，一進(jìn)又一進(jìn)，灰了，舊了。走著走著，至一中庭，天井儲(chǔ)滿(mǎn)白亮亮的陽(yáng)光。墻壁陰影處，掛一匾額，《蔣氏家訓(xùn)》，松花黃的底，襯幾行淡青的字：

一戒溺愛(ài)護(hù)短，要嚴(yán)慈相濟(jì)。

二戒重男輕女，要一視同仁。

三戒粗暴任性，要說(shuō)服疏導(dǎo)。

“二戒重男輕女”——民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)紳，早有如此心胸眼界，著實(shí)了不起。艾青先生自小便生長(zhǎng)于這樣自由氣氛的家庭，難得。

艾青先生家，至少有三十間屋子吧，陳列他各個(gè)時(shí)期的照片，猶如黑白老電影，將一名游子的一生，定格于故鄉(xiāng)的庭院。離開(kāi)眾人，我一人自這間屋邁至那間屋，一點(diǎn)點(diǎn)了解他的生命歷程……我在一張聶魯達(dá)的生日宴會(huì)照前，徘徊良久——原來(lái)，艾青與聶魯達(dá)處在同一時(shí)代。我的腦海里儲(chǔ)存的，僅僅有艾青對(duì)于一位鄉(xiāng)下婦女大堰河的深情，以及那首著名的家國(guó)之詩(shī)，卻不知他足跡遍布東歐、南美，竟也去過(guò)聶魯達(dá)的國(guó)度，參加他五十歲生日宴會(huì)。

看完墻上相片，再去陳列柜尋覓，無(wú)數(shù)詩(shī)集封面，已然泛黃，風(fēng)一吹，似要折斷。許多豎排繁體版本，讓人有點(diǎn)兒恍惚，仿佛一腳踏入舊日時(shí)光。所有人影都是舊的，唯有思想簇新。

自舊到新，這里有一位詩(shī)人一生的路程。

十幾位孩子站在廳堂，朗誦艾先生的名篇。稚嫩的臉，閃亮的眼，青蔥的語(yǔ)氣，陽(yáng)光映射于孩子們光亮的額上，有白銀一樣的質(zhì)地。站在陰影處，認(rèn)真傾聽(tīng)這些孩子們的發(fā)聲，一字一頓，語(yǔ)感、韻律以及內(nèi)在的節(jié)奏……忽然感動(dòng)起來(lái)，這是《詩(shī)經(jīng)》里的中國(guó)，幾千年了，這種民間的氣質(zhì)依然在，未曾消逝。

一群鳥(niǎo)一樣歡快的孩子，有不少熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的。他們將打印好的詩(shī)，呈給詩(shī)人藍(lán)藍(lán)批閱。藍(lán)藍(lán)汗流浹背，毫無(wú)焦躁之氣，一行一行認(rèn)真地讀著，贊美著。對(duì)每一個(gè)孩子，她皆不吝溢美之詞。其中一個(gè)女孩，默默等在最后，靦腆不前。她的老師牽著她走向藍(lán)藍(lán)，幫她寒暄介紹……這位金華鄉(xiāng)下的小學(xué)老師，很了不起，她在孩子們心里種上了詩(shī)歌的種子。

去年在黃山宏村，我們放棄午休，靜靜地坐在餐桌旁，聽(tīng)詩(shī)人樹(shù)才講自己如何啟發(fā)孩子們寫(xiě)詩(shī)。今年在金華鄉(xiāng)下，看藍(lán)藍(lán)大汗淋漓地贊美孩子們稚嫩的文筆。對(duì)于真正的詩(shī)人，我一直心存敬畏。如果說(shuō)人類(lèi)的文明一直在曲徑通幽地流轉(zhuǎn)，那么，詩(shī)人們是一盞盞明燈，照亮了許多光所不能抵達(dá)的幽暗角落。

一直相信，一個(gè)國(guó)家，只要有詩(shī)人在，它也就不至于沉墜到哪里去。詩(shī)歌的力量潛移默化，它并非一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，而是一片星光映襯另一片星光，是用心的陪伴，是清新的啟蒙，也是永久的照耀。

我們?nèi)コ嗨涉?zhèn)，參觀佛手園。來(lái)得不是時(shí)候，佛手的果實(shí)十月成熟，那時(shí)該是滿(mǎn)目橙黃，雍容交錯(cuò)，像抒情的動(dòng)詞，生生不息，絢爛多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝頭，溫柔沉靜。也好，人世過(guò)于喧囂，適當(dāng)?shù)墓蜒?，何嘗不是一種凈化？

出佛手園，遠(yuǎn)處有山，山中有嵐，有云。嵐清，云白，綢緞一般，棉花一般，曼妙而行，逍遙自在。除了愛(ài)，還有眼前這山川草木。小小人類(lèi)身處自然，永不孤單。那些草木，那些動(dòng)物，那些自然界中的生靈，各安其所，相處自洽。而人類(lèi)，不免焦慮，屢屢焦慮，內(nèi)在小宇宙紊亂，何不走到自然中，謙卑蹲下，去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o？

金華美食，名不虛傳。吃到最為新鮮的菱角、蓮子，有著自河里采下便來(lái)到餐桌的鮮嫩簇新。菱角、蓮子這兩樣水中仙物，生熟皆宜。老菱角皮厚，需雙手捧了，以尖齒叩開(kāi)，吃相頗不雅觀。老菱角要怎樣吃呢？在小河之上，雙腿懸空于老木橋，悠悠蕩蕩吹著藕花風(fēng)，如此心無(wú)旁騖地吃起來(lái)，才契合人類(lèi)的野性。

有一餐，暈車(chē)導(dǎo)致對(duì)肉類(lèi)失去胃口，事后方知，那一道道肉類(lèi)佳肴，正是大名鼎鼎的金華兩頭烏烹制而成。我一塊也未品嘗，但那餐飯，確乎吃出了詩(shī)性。只說(shuō)平常無(wú)奇的豬尾、豬頭、豬耳之流，是不好登大雅之堂的，但這也攔不住廚師的一顆匠心，他在這些庸常食物下，墊一張荷葉。正是這青翠無(wú)塵的荷葉，讓一盤(pán)菜變得雅致起來(lái)。雖未動(dòng)箸，我一直在觀賞它，何其美焉。建于雅俗之間的美，接地氣，又有底氣，像汪曾祺的那些水墨畫(huà)，哪怕一棵蔥一瓣蒜，涵容不盡，怎么看，怎么美氣。你能說(shuō)一盤(pán)被荷葉襯托的豬頭肉俗嗎？不能，因?yàn)樗屇憧匆?jiàn)了一顆詩(shī)心。

夜里，來(lái)自各地的詩(shī)人們，坐在燈光下，討論“人文精神與詩(shī)歌”。所謂人文，莫非人性與文明。詩(shī)歌呢？如果土地的倫理，是長(zhǎng)出莊稼，那么，詩(shī)歌的倫理，就是要有溫暖的心腸。因?yàn)楹捅涞闹橇ο啾?，我們更相信溫暖的心腸。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2021年4月30日，有刪改）