俞佳宜
(南京師范大學(xué),江蘇 南京 210024)
二十世紀(jì)以來,以家族為題材的小說層出不窮,對國民性展開思考的也不乏其人,而老舍先生的《四世同堂》亦是其中之一。小說以北平一個不起眼的小羊圈胡同為透視點,把胡同中四世同堂的祁家作為主要描寫對象,同時兼顧十來戶鄰居,透過北平市民的日常生活和不幸遭遇,揭示戰(zhàn)爭帶給人們的物質(zhì)創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷,同時挖掘傳統(tǒng)文化影響下保守茍安的國民劣根性,從而反思重建民族和國民性等問題。而與其他家族小說不同,老舍先生是在由戰(zhàn)爭導(dǎo)致的中外文化激烈碰撞的背景下,反思家族文化給國人帶來的影響。在反法西斯侵略、期望世界和平的偉大主題之外,更深層次地反映了老舍先生對中國古老民族文化的深刻反思。本文以家族文化為切入口,重新審視《四世同堂》,首先通過父慈子孝、兄友弟恭、妻賢母良三種倫理表現(xiàn)先生對傳統(tǒng)家庭的眷戀,其次分析祁老人、瑞宣、冠曉荷等人物形象以揭示國民性改造的迫切性,由“家”至“國”最終上升為對重建國民性的思考。
相較魯迅、巴金、曹禺對封建家庭、家長專制的激進態(tài)度,老舍先生則是情不自禁地對四世同堂式的傳統(tǒng)家族親情流露出依戀之情。在老舍先生筆下,“家”不是年青人以出走來反抗封建家長的精神煉獄,也不是逆子以自我沉淪的方式來仇視父親的荒原,而是一個繼承了中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)、倫理的和睦家族。在《四世同堂》中,我們能看到慈眉善目的家長、愚順可嘉的兒子以及操持家務(wù)的賢內(nèi)助,看到一個散發(fā)著濃郁的傳統(tǒng)氣息的溫馨家庭。
中國傳統(tǒng)文化是以孔子所開創(chuàng)的儒家文化為核心體系,而“仁”則是儒學(xué)的基本觀念?!叭省弊鳛槲宄V?,被具體放置于家庭中則衍化為“父慈、子孝、兄友、弟恭、夫義、婦順”等觀念,因此慈父孝子是中國傳統(tǒng)家庭中理想的人格形象[1]。
《四世同堂》中的祁老人是家庭的長者,雖擁有絕對的話語權(quán),但已不再是巴金、曹禺筆下的專制家長,而是一個溫厚、慈祥的傳統(tǒng)理想家長。他對孫子瑞全未經(jīng)自己允許就離家抗日雖有不滿,但更多的是擔(dān)心瑞全的安全;他對于小順子和小妞子所表現(xiàn)出的淘氣、過錯也表現(xiàn)出無限寬容。另外,祁老人的兒子祁天佑也是維護家庭倫理的代表之一,即使生意慘淡到無法繼續(xù)經(jīng)營,他仍不忘籌辦父親的八十大壽。祁天佑既是祁老人的兒子,也是大家庭的長者。他雖然在思想上與子輩存在代溝,但與祁老人一樣并不是專制的家長。當(dāng)?shù)弥獌鹤尤鹦蜣o掉英文老師的工作而減少部分收入時,他不僅沒有責(zé)怪瑞宣,而且還認為兒子的一舉一動都有著分寸[2]。祁天佑一方面作為兒子,孝敬父親;另一方面作為父親,疼愛兒子。可見祁天佑與家人是相處融洽的,正是慈父孝子形象的代表。
總之,作為四世同堂家庭中的長者,祁老人、祁天佑二人與各自子女之間的關(guān)系不是“君臣父子”式的等級關(guān)系,而是相互關(guān)照、理解的親情關(guān)系,這也正體現(xiàn)了老舍先生對中國傳統(tǒng)家庭中“父慈子孝”優(yōu)秀倫理的認同。
兄弟姐妹長期生活在一個家庭之中,自然而然地形成一種相互幫助、互相信賴的骨肉之情。如孟子所言:“仁人之于弟也,不藏怨焉,不宿怨焉,親愛之而已矣?!盵3]兄弟間就應(yīng)該相互關(guān)愛、友善相處。在現(xiàn)代社會中,累世同居的大家庭已逐漸被以父母、孩子為主的核心家庭所取代,但老舍先生仍對兄弟之間那份互敬互愛的情感流露出眷念之情。
《四世同堂》中溫文爾雅的祁瑞宣,既孝敬父母又對兄弟寬厚忍讓。他與三弟瑞全之間更是有著強烈的默契。瑞宣先是幫助瑞全離家去報效祖國,在弟弟回來之后又與其密切配合,為地下抗戰(zhàn)提供情報。對待二弟瑞豐,瑞宣更是表現(xiàn)出一再忍讓,他不但沒有責(zé)怪瑞豐在自己被日本人抓去時對自己的避之不及,反而在家境困難之際主動接納了因丟官而落魄回家的瑞豐。可見,瑞宣作為長子所表現(xiàn)出的對弟弟們的疼愛和憐惜。瑞宣孝順父母、友愛兄弟,毫無怨言地將家族的一切責(zé)任扛在自己肩上。他的身上鮮明地表現(xiàn)出老舍先生對兄友弟恭式的傳統(tǒng)家族倫理的眷戀,以及對家族觀念、宗法倫理的強烈體認。
老舍先生在《小人物自述》中寫道:“對于那不大會或不大管家事的婦女,不管她是怎樣的有思想,怎樣的有學(xué)問,我總是不大看得起的。”[4]這在某種程度上流露出老舍先生對傳統(tǒng)賢妻良母的喜愛與贊美。
《四世同堂》中的韻梅是傳統(tǒng)賢妻良母的典型代表。她平凡普通,每天關(guān)心的不過是些柴米油鹽般瑣碎的家務(wù)事。然而正是她默默無聞的付出,一家老小才能在戰(zhàn)亂年代得以平安地生活下去。在老舍先生看來,韻梅之所以能做到這一切,皆因她是一位傳統(tǒng)的賢妻良母?!拔ㄆ湟驗樗闹醒b滿了家長里短,她才死心塌地為一家大小操勞,把操持家務(wù)視成無可卸脫的責(zé)任。這樣,在國難中,她才幫助他保持住一家的清白?!盵5]971在老舍先生看來,這正是在中國家族文化的影響下形成的傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀美德。
由此,老舍先生通過對父慈子孝、兄友弟恭、妻賢母良式的傳統(tǒng)家庭關(guān)系的描繪與展現(xiàn),表達了對傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)家庭、和諧人際關(guān)系的深刻認同與眷戀,并借由對和諧家庭關(guān)系的追求,進一步上升至對國家和國民性的思考。傳統(tǒng)的中國文化認為齊家是治國平天下的基礎(chǔ),即“修身齊家治國平天下”[6]。所謂“齊家”就是要處理好父子、夫妻、兄弟姐妹之間的關(guān)系。也只有“家齊”之后才有實現(xiàn)“治國平天下”的可能??梢?,老舍先生在反思因戰(zhàn)爭而映射的國民劣根性之前,率先展現(xiàn)的是對傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)倫理的選擇和青睞。
由于長期處于較封閉的社會環(huán)境,中國傳統(tǒng)文化所傳承下來的思想觀念已沉淀在國民的心中,并通過國民的言行表現(xiàn)出來,在一定程度上束縛了國民的思維方式和行為準(zhǔn)則。前文的描述表現(xiàn)出老舍先生對傳統(tǒng)家庭倫理的依戀,對受滿族文化熏陶的老舍先生而言,這些都是耳濡目染的家庭觀念。但當(dāng)民族危機來臨之時,老舍先生又深刻地意識到傳統(tǒng)文化所帶給自己的矛盾,于是采取了溫情的批判,借文化來審視國民的病弱。
深受中國傳統(tǒng)文化的影響,祁老人作為祁家的最高代表,雖不再是封建專制的家長形象,但依然是固守傳統(tǒng)禮教的典型。從生活習(xí)慣、思維方式到人生態(tài)度,他始終表現(xiàn)出因循守舊的一面,是儒家“中庸”“平和”的文化所鑄造出的順民、庸民的代表。
國難來臨時,不管外面的戰(zhàn)爭進行得怎樣,他仍想著如何慶祝自己的壽誕,認為只要存上三個月的糧食和咸菜便足以避難。當(dāng)胖菊子向瑞豐提出離婚時,祁老人表示絕不答應(yīng),因為在他看來離婚意味著“四世同堂的柱子就拆去一大根!”[5]697可見,對于外來的侵犯,祁老人只會用“破缸頂上大門”[5]691,而對于家里的變動,他堅決守住四世同堂的堡壘,深信自己有把控的能力。
保守妥協(xié)、茍且偷安是以祁老人為代表的傳統(tǒng)順民的典型性格。當(dāng)國家遭遇危難時,他們是愚昧膽小的,對國事是漠不關(guān)心的,一心只想著建構(gòu)自己小家庭的四世同堂。這里,老舍先生通過呈現(xiàn)以祁老人為代表的家族禮教維護者的愚昧、麻木的生活態(tài)度,揭示了傳統(tǒng)文化中“家”本位的封閉與落后,以及國民在森嚴(yán)秩序壓迫下形成的奴性。
在太平時期,祁瑞宣深受傳統(tǒng)文化的熏陶,又受過新式教育,原本可以做一個慈父、孝子,維系家庭的穩(wěn)定。但國難當(dāng)頭之際,民族危機使這個充滿溫情的大家庭失去了往日的安寧,在傳統(tǒng)“嫡長子繼承制”的規(guī)訓(xùn)之下,作為長子的瑞宣無奈卷入了在“家”與“國”之間痛苦抉擇的矛盾之中。
一方面,作為家中的長孫,他必須承擔(dān)起照顧家族的責(zé)任;另一方面,當(dāng)國難來臨時,作為接受過新文化教育的年輕一代,他苦于家族的束縛不能拋開小家為國效力。因此他彷徨、自責(zé),日軍侵占學(xué)校時,他不愿意為日本人做事,憤然辭職;他到處搜尋抗戰(zhàn)前線的消息,因聽到抗戰(zhàn)的廣播而興奮;他幫助弟弟離開北平去抗戰(zhàn),鼓勵周圍的人逃走??梢?,他是一個有氣度、有文化、為國而憂的新式知識分子,卻不得不囿于家庭的桎梏之中。
老舍先生一方面對瑞宣正直寬厚的品格給予充分肯定,表達了對傳統(tǒng)倫理的欣賞;另一方面又對孕育瑞宣此性格的宗法文化表示強烈的批判。在民族危難的特殊時代背景下,用“愛克斯光”[7]透徹地審視了瑞宣身上所凝聚的傳統(tǒng)文化的長處和短處,從而揭示出改造傳統(tǒng)文化的迫切性。
此外,老舍先生還塑造了以冠曉荷為代表的賣國求官的投機者形象。在民族危難之時,他們?yōu)樯侔l(fā)財而不擇手段,既沒有家庭的責(zé)任感,更沒有為國捐軀的勇氣。老舍先生正是通過這一類民族渣滓來批判他們骨子里的封建文化“官本位”思想。
日本人剛到北平時,冠曉荷就看到了“烏紗帽”在向他招手。當(dāng)他得知鄰居錢家二兒子錢仲石準(zhǔn)備借著給日本人開車的機會,將車開下山洞與日本人同歸于盡時,冠曉荷趁機向日軍告密以求立功。他對于錢家的家破人亡沒有絲毫愧疚,反而為能在日本人手下謀得一官半職而興奮不已。在他看來,“官”與“錢”就是他生命的全部。每逢遇到日本人他總是畢恭畢敬,無比虔誠,就連日本人問他對于自己妻子“大赤包”死在日本人監(jiān)獄中這件事是否覺得反感時,他仍舊“深深地鞠了一躬”,然后說道:“你們給我一個官作,就是把大赤包的骨頭挖出來,再鞭打一頓,我也不動心。”[5]901甚至在被日本人活埋的那一刻,他仍堅持稱日本人是自己的“朋友”。老舍先生通過塑造這樣一個國家、親情觀念淡漠,以作漢奸為榮,專注個人享受的民族渣滓,來批判封建文化腐殖下的病態(tài)社會與病態(tài)人物。
老舍先生通過上述三種類型的人物,完成了對傳統(tǒng)國民性和傳統(tǒng)文化的批判。無論是保守懦弱的祁老人、猶豫彷徨的瑞宣,還是賣國求官的冠曉荷,他們身上都體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化束縛下國民性格弱化的局面。他們皆囿于個人或小家,沒有上陣殺敵、為國捐軀的意識和勇氣。于是,老舍先生暫時擱置了對傳統(tǒng)家庭倫理的留念,迫切地提出改造國民性這一話題。
馮友蘭先生認為:“家族制度,在過去就是中國的社會制度?!盵8]《四世同堂》正體現(xiàn)了“傳統(tǒng)家族倫理與現(xiàn)代民族國家的復(fù)雜關(guān)系”[9]?!凹摇敝性杏龅拈L幼尊卑、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)戎T多倫理準(zhǔn)則,在民族危亡之際喚醒了民眾心中“國”的意識。這種家國一體、家國同構(gòu)的機制,為在現(xiàn)實社會中重建國民性提供了可能和路徑。
祁老人的“四世同堂”理想貫穿始終,瑞宣新舊思想的矛盾時時通過第一人稱的敘述得以傳達,瑞豐、冠曉荷、藍東陽等投機者的塑造更表明了國民思想的羸弱和缺陷已到了無可復(fù)加的境地。國民性改造迫在眉睫,通過群體覺醒與知識分子的自我改造[10],老舍先生傳達出國民性依然有重建的可能。
面對丁約翰下達的示好日本人的命令,白巡長堅決地拒絕:“無論怎么說,咱們是中國人?!盵5]1074天佑太太寧愿賣房也不肯向日本人屈服,她說:“咱們死,也死個清白!”[5]1025當(dāng)為日本人做事的胖菊子提著禮物來到祁家時,祁老人不顧“四世同堂”的理想,在門口攔住胖菊子并大聲喊了一句“滾!”可見,向來講究和氣的北平人在面對侵略自己國家的日本人以及賣國求榮的投機者時,雖沒有上陣殺敵的勇氣但也還沒有愚蠢、懦弱到去巴結(jié)和討好的地步,而這恰恰是潛藏的國家意識的體現(xiàn)。
除了揭示潛藏于國民心中的國家意識之外,老舍先生還在兩個理想的國民身上發(fā)掘了重建國民的可能。錢默吟本是一位只知閉門讀書、飲酒栽花的詩人,但經(jīng)過日軍占領(lǐng)北平、兒子犧牲、因冠曉荷出賣遭日本人酷刑等一系列的遭遇后,他從孤僻清高的文人轉(zhuǎn)變成地下抗日的戰(zhàn)士。他脫去長衫,戒茶戒酒,通過寫文章、辦報紙、發(fā)傳單以鼓勵每一個中國人站起身來反抗外敵。同樣,年輕人瑞全受新文化的熏陶,毅然走出小家,放下書本拿起刀槍,來到黃土地與抗日鄉(xiāng)民融為一體??粗约荷砩系钠埔路⒅讣卓p中的黑泥以及鞋子上的灰土,他不僅不難過,反而感到驕傲,甚至覺得“鄉(xiāng)民身上若有虱子,他也應(yīng)有幾個”[5]990。從一個在“家”受到庇護得以安心讀書的青年,到走出家門成長為一個為國效力的硬漢,瑞全身上寄托了老舍先生對青年一代的期望。
老舍先生深受傳統(tǒng)文化的影響,既未完全否定傳統(tǒng)文化,也非全盤接受西方文化,而是在中西文化相互參照的基礎(chǔ)上,指明了建構(gòu)新型國民的路徑[11]。正如老舍先生在《文博士》中所寫:“這點調(diào)和的精神仿佛顯出一點民族的弱點:既不能頑強得自尊,抓住一些老的東西不放手,又不肯徹底地取納新的,把老舊的玩意兒掃光出盡?!盵12]在他看來,只有通過“掃光舊的,取納新的”才能清除傳統(tǒng)文化接受中半推半就的妥協(xié)心理,才能重建國民性。
錢先生在與瑞宣談話時說:“文化就是衣冠文物,有時候衣冠文物會變成人的累贅?!盵5]628于是,他自己從一個只會飲酒栽花的詩人轉(zhuǎn)變成一名投身抗戰(zhàn)的戰(zhàn)士;而瑞全在面對國家責(zé)任時毅然拋棄小家,積極投身抗戰(zhàn),不惜殺掉自己曾愛過的招弟,只因她日本特務(wù)的身份。錢先生和瑞全的轉(zhuǎn)變有著一定的現(xiàn)實依據(jù)和內(nèi)在邏輯,現(xiàn)實依據(jù)就是國恥和家仇,而內(nèi)在邏輯則是中國文人“修身齊家治國平天下”的精神傳統(tǒng)和“天下興亡匹夫有責(zé)”的責(zé)任感[13]。由此,老舍先生在固有的文化體系內(nèi)部找到了一條重建國民性的道路。
同時,老舍先生的五年留英經(jīng)歷使他在作文化對比的基礎(chǔ)上,自覺地以一種介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、批判與認同的文化主義者的關(guān)照視角[10]43,審視傳統(tǒng)文化的保守與封閉?!端氖劳谩凡粌H表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的罪惡、日本軍的野蠻,更可貴的是老舍先生還用開放的眼光、反省的方式,看到了日本民族的優(yōu)良品質(zhì)。小順子和小妞子因得到了油條和燒餅而歡天喜地,而日本鄰居家的小男孩在親人陣亡時規(guī)規(guī)矩矩地立在門外,不哭不鬧。在這里,老舍先生肯定了面對死亡時日本人表現(xiàn)出的冷靜和嚴(yán)肅,并將之與中國人面對死亡時哭天喊地的狀態(tài)相比,他不禁感慨:“中國人會毫不掩飾地哭。而日本人,連小孩都知道怎么把眼淚存在心里?!盵5]967日本文化中這種強烈的民族意識,恰恰是當(dāng)時中國人所缺乏的。這傳達了老舍先生的文化理想,且更難能可貴的是這種文化理想超越了民族和國家意識[14]。
毋庸置疑,老舍先生在對傳統(tǒng)家庭、文化充滿眷念的同時也認識到其對民族國家而言,是“災(zāi)難性的”[9],所以必須去除傳統(tǒng)文化中麻木、茍且等糟粕,吸取新的文化觀念,既看到自己的短處也看到他者的長處,傳統(tǒng)文化才能除舊納新,國民性才能得以重建,中華民族才得以新生。
在《四世同堂》中,老舍先生真實還原了二十世紀(jì)初中國社會的動亂及北平小羊圈居民在帝國主義入侵下所處的“惶惑、偷生、饑荒”的生活現(xiàn)狀,借此指出以儒家文化為主導(dǎo)的中國傳統(tǒng)文化的世代沿襲現(xiàn)象,突出了傳統(tǒng)文化中家族文化落后保守的一面。
作品中隨處可見傳統(tǒng)家族文化對國民思維方式和行為模式的影響,正是因為家族觀念早已深深刻入國人的骨血之中,所以國人在面對外敵入侵、民族危難時依舊傾向于固守、自足??梢哉f“《四世同堂》就是傳統(tǒng)文化的檢討書”[15]。老舍先生在作品中不僅諷刺并批判傳統(tǒng)社會和國民,而且還對傳統(tǒng)文化進行了清污與洗滌。更可貴的是,在理想人物形象的塑造中透露出老舍先生對重塑國民的期待,即在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時正確汲取外來文明的精華,在中外文化融合中重建國民性。正如書中所寫:“詩人與獵戶合并在一起,才能產(chǎn)生出一種新的文化,它既愛好和平,而在必要的時候又英勇和剛毅,肯為和平與真理犧牲?!盵5]633這才是老舍先生憧憬的理想國民和理想文化,這個理想國民是“詩人”和“獵戶”的結(jié)合,這個理想文化是和平與勇敢的連結(jié)。
不同文化相互融合是歷史發(fā)展的趨勢。直到如今,我們依然面臨外來文化進入本土后帶來的諸多問題,因此,我們?nèi)孕杷伎紤?yīng)如何發(fā)揚自身優(yōu)秀的民族文化、樹立文化自信以及建立理想的國民性格。從老舍先生的這部作品中,我們或許可以得到一點啟示——雖然舊文化終究要被新文化所代替,但舊文化也并非完全是糟粕。我們只有堅守傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀、精華部分,才能在強大的文化融合之流中始終保持清醒,也始終保有對本民族文化的自信心。