白 璇
(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110000)
唐代便有大量文人創(chuàng)作記體文,可謂“其盛自唐始也”[1]。李華、梁肅、獨(dú)孤及等古文運(yùn)動的先驅(qū)就創(chuàng)作了不少記體文,例如,元結(jié)的《右溪記》,融記敘、描寫、議論于一體,文字清麗,寫景優(yōu)美,可謂記體文的典范之作。之后,韓愈、柳宗元、劉禹錫等人也創(chuàng)作了多篇優(yōu)秀有新意的記體文,其中,《藍(lán)田縣丞廳壁記》便充分地表現(xiàn)出韓愈“破體為文”“求新求奇”的文學(xué)思想,文章詼諧幽默又引人深思。
白居易作有二十五篇記體文,在唐代文人之中算得上高產(chǎn)。褚斌杰在《中國古代文體概論》一書中將雜記文簡約地分為臺閣名勝記、山水游記、書畫雜物記和人事雜記四類[2]。根據(jù)這個分類法和白居易記體文的實際情況,可以將白居易的記體文分為以下四類?!缎尴闵剿掠洝贰段种奚蕉U院記》《草堂記》《香山寺新修經(jīng)藏堂記》《白蘋洲五亭記》《東林寺經(jīng)藏西廊記》《蘇州南禪院千佛堂轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏石記》《冷泉亭記》八篇為臺閣名勝記;《記畫》《養(yǎng)竹記》《太湖石記》《畫西方幀記》《畫彌勒上生幀記》《東林寺白氏文集記》《圣善寺白氏文集記》《蘇州南禪院白氏文集記》和《香山寺〈白氏洛中集〉記》九篇為書畫雜物記;《記異》《吳郡詩石記》《錢塘湖石記》《華嚴(yán)經(jīng)社石記》四篇為人事雜記;《江州司馬廳記》《許昌縣令新廳壁記》《東都十律大德長圣善寺缽塔院主智如和尚荼毗幢記》《如信大師功德幢記》四篇為廳壁記、造經(jīng)幢記。
臺閣名勝記類的作品大多圍繞建筑的營建展開,為記事之文,很好地詮釋了記體文最原始的功能,其中不乏為寫景生動、議論真摯的作品。例如,《草堂記》先寫草堂的地理位置和結(jié)構(gòu),再寫草堂四周的風(fēng)景,最后抒發(fā)了作者心中的一些想法,是一篇十足的美文。讀完文章,讀者們仿佛透過白居易的文字親臨了廬山草堂,看到了那里的無邊美景,也感受到了作者知足常樂的人生態(tài)度?!独淙び洝酚么罅烤畹奈墓P描繪了此處風(fēng)光,使人讀完非常向往,既寫冷泉亭的由來,也表達(dá)了作者對前人的感激。雖然此亭早已不在,現(xiàn)在看到的是清人仿刻的建筑,已失去了它本來的面貌,但是白居易的這篇記文可以幫助我們了解到它最初的風(fēng)韻。
書畫雜物記所記錄的事物都比較簡單,但蘊(yùn)含的理論思想?yún)s十分豐富。例如,《記畫》一文主要描寫了畫家張敦簡的作品特色,白居易用旁觀者的眼光對畫家的作品進(jìn)行記錄評述,進(jìn)而表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。張敦簡作畫重靈氣,得于心便自然而然地進(jìn)行創(chuàng)作。白居易高度贊揚(yáng)張敦簡的畫作有生機(jī)、有神韻,反映出他形神兼?zhèn)涞漠嬚撝鲝垼@對當(dāng)時畫作審美的提升和畫論的發(fā)展有積極作用?!娥B(yǎng)竹記》中將竹子比作賢人,從生長慘淡的竹子聯(lián)想到不被愛惜的賢人。此時的白居易正登科,尚未遭受仕途挫折,卻已經(jīng)擁有了長遠(yuǎn)深沉、未雨綢繆的為官之思。《香山寺〈白氏洛中集〉記》《圣善寺白氏文集記》兩篇主要記錄了白居易所編文集的內(nèi)容和存放等情況,置于寺中是為了“轉(zhuǎn)為將來世世贊佛乘之因,轉(zhuǎn)法輪之緣也”[3]1131,飽含了他對佛家的虔誠信仰。
人事雜記中《吳郡詩石記》《華嚴(yán)經(jīng)社石記》兩篇的內(nèi)容比較常規(guī),前者記敘了白居易任蘇州刺史時回想起年少往事,在心愿實現(xiàn)后卻物是人非的感嘆,讓讀者和他一起為不能再見昔日風(fēng)流人物和盛景而感到惋惜;后者記錄了南操和尚勤勉事佛的故事,記事條理清晰,文字淺白平實,富有情感?!队洰悺芬晃男缕娌灰眩瑢懙氖前拙右鬃嫘钟谔m若遇鬼的駭人故事,并且牽扯出一件王姓鄉(xiāng)人家逢變故的怪事。《錢塘湖石記》在白居易的記體文中是較為特殊的一篇,因為它沒有文采,是一篇實用性很強(qiáng)的文章,記錄的是他治理西湖水利的各種經(jīng)驗,為方便后人查看,白居易便將心得記于石上,以作參考。
最后一類是廳壁記、造經(jīng)幢記。廳壁記指刻寫在官府墻壁上的一種記體散文,在唐朝十分興盛,主要是為了記載官職設(shè)置和變遷,以表彰和激勵后人。在作家們的實際創(chuàng)作中,該類記體散文弱化了它最原始的作用,添加了許多描寫與議論在其中,白居易也不例外。《江州司馬廳記》作于白居易被貶江州司馬的第四個年頭,文章主要記述了司馬這個官職的清閑無用和白居易居于此位的一些思考,大篇幅是勸慰之語,傳達(dá)出的無奈之情十分明顯。《許昌縣令新廳壁記》一文是白居易為叔父所作,記錄了叔父的功績,并抒發(fā)了自己對政事的一些看法。這兩篇都將敘事文寫成議論文,并未嚴(yán)格符合廳壁記的規(guī)格,但依舊為我們呈現(xiàn)了豐富的內(nèi)容,發(fā)人思考。造經(jīng)幢記本身沒有什么文學(xué)意義,但白居易的《東都十律大德長圣善寺缽塔院主智如和尚茶毗幢記》和《如信大師功德幢記》這兩篇分別記錄了如信大師和智如和尚兩位高僧的故事,敘事性強(qiáng),情感真摯。
白居易的記體文多遵守文體本身固有的體式,例如,《白蘋洲五亭記》《沃洲山禪院記》《如信大師功德幢記》等文章,都有清晰的體式,大多都是先交代清楚景物或人物背景,再記敘與之相關(guān)的事物詳情,最后進(jìn)行議論,一般是先敘后議,層層深入,有時也會在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,《江州司馬廳記》便是很有創(chuàng)新意義的一篇文章。
雖然廳壁記本身是一種嚴(yán)肅的文體,用作史記和勸懲,但是白居易在這篇文章中更多的不是敘事,而是議論。前半部分內(nèi)容寫到當(dāng)時郡守、郡佐的權(quán)力分散,司馬這一職位更是成了閑職,只余空頭銜和俸祿,那時的白居易正好是江州司馬,顯然他是在書寫自己的境遇。白居易認(rèn)為急于兼濟(jì)者任此職,那即便一日也不會快樂,如果是追求獨(dú)善其身的人,那多久也不會煩悶。后半部分寫“江州,左匡廬,右江、湖、土高氣清,富有佳境”[3]403,可刺史和各屬吏要干實事,沒有空閑去欣賞游玩,反而司馬可以從容山水間,且他的俸祿足以使一家人都過上舒適的日子,也沒有什么需要擔(dān)心的政事。白居易認(rèn)為自己做這個官四年了,內(nèi)心還是安逸自得的,就是因為他識時知命。光看這些言語,會以為白居易將江州司馬視為一個很好的職位并樂在其中,但他也清晰地指出:“噫!為國謀,則尸素之尤蠹者;為身謀,則祿仕之優(yōu)穩(wěn)者?!盵3]403即,于國家,司馬便是最有害的。因此,即便白居易在此文中多次通過對比,讓讀者了解到司馬的閑適安寧,可讀者依然可以讀出他文字中流露出的失意,而文中論及的種種好處,只會讓讀者覺得他的無奈之意更濃,愁郁之感更深。白居易在《琵琶行》中過的是“住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生”[3]183的日子,在兩年后的此文中,即使他說自己已經(jīng)處于“富有佳境”[3]403的狀態(tài),但依舊可以看出他的自我安慰之心。
總而言之,白居易會根據(jù)所寫題材、內(nèi)容和想要表達(dá)的情感等因素靈活地處理文章的結(jié)構(gòu),有嚴(yán)謹(jǐn)之作,也有靈活創(chuàng)新之作,足見白居易高超的藝術(shù)水平和創(chuàng)新意識。
白居易在他的記體文中多處運(yùn)用排比、擬人、比喻、對比等手法,使得文章?lián)u曳多姿,意蘊(yùn)深厚。例如,《養(yǎng)竹記》的開頭就把竹子視作賢才,又用四個排比句說明竹子本固、性直、心空、節(jié)貞的特點(diǎn),論證了竹與賢之間的關(guān)系。白居易在文章開頭就賦予竹生命力,這使后文中竹子因被俗人輕賤而黯淡失色的狀態(tài)更惹人垂憐,因為竹被視為了賢人,它的頹態(tài)就意味著賢人的失意。作者此舉使讀者更易與他共情,更能夠體會他文章中的深意?!栋滋O洲五亭記》中記錄白居易之友楊漢公建造五亭的事情,在論證朋友政績的時候,用謝靈運(yùn)、柳惲、黃霸和龔遂四人的行為與其對比。謝、柳二人為郡時“樂山水,多高情,不聞善政”[3]1129,黃、龔二人是“憂黎庶,有善政,不聞勝概”[3]1129,而友人則是兼而有之,做到了平衡。從中可以看出,楊漢公為政有方,既掛念百姓又喜愛山水,是一位性情之人。《太湖石記》寫好友牛僧孺嗜好石頭的事情,先寫他嗜好獨(dú)特,偏愛太湖石,游息之時總愛與石為伍,作者知道朋友這一行為的原因,但眾人不知。白居易用華麗的筆觸描寫了太湖石的瑰奇姿態(tài):“富哉石乎!厥狀非一。有盤拗秀出如靈丘鮮云者,有端儼挺立如真官神人者,有縝潤削成如珪瓚者,有廉棱銳劌如劍戟者。又有如虬如鳳,若跧若動,將翔將踴,如鬼如獸,若行若驟,將攫將斗者。”[3]1178白居易運(yùn)用擬人、比喻、夸張等手法,將形狀各異的太湖石刻畫得極為生動,它們有的像仙山,像輕云;有的像神仙,像高人;有的像龍,有的像鳳。這精妙的描寫也說明了牛公嗜石的原因,如此奇景確實值得賞玩。
白描指文字簡潔,不加烘托渲染的寫作方法,它在白居易記體文中比較常見,這也是他文章風(fēng)格平易流暢的原因。例如,《草堂記》中描寫方池周圍景色用“環(huán)池多山竹野卉,池中生白蓮、白魚”[3]404一句簡單道出,便于讀者理解,也沒有失掉文采?!独淙び洝烽_頭便說:“東南山水,馀杭郡為最。就郡言,靈隱寺為尤。由寺觀,冷泉亭為甲?!盵3]412雖然此處沒有用華麗的辭藻,只是用層層遞進(jìn)的方式,娓娓道來他的寫作對象,但是也讓讀者對此亭的勝景有了期待,迫不及待地想一睹真容。然而,白居易寫景時多用白描的手法讓他的文章沒有很好地做到情景交融,是一種缺憾,如果能夠像柳宗元的山水游記一般,達(dá)到“以我觀物,故物皆著我之色彩”[4]的境界,那便更佳。
到了唐朝,傳奇興起,它雖然源于六朝志怪,但是比志怪小說多了文采和曲折的情節(jié),例如《李娃傳》《鶯鶯傳》《霍小玉傳》等優(yōu)秀作品。白居易在創(chuàng)作記體文時也融入了傳奇筆法,如《記異》這篇文章創(chuàng)作于元和八年白居易丁憂期間,其內(nèi)容是白居易的祖兄來探望他,路過華州下邽縣延年里的蘭若寺,從門前路過時看到內(nèi)有十余個女子,著黃綠衫,有老有少,但祖兄下馬的空當(dāng),一切都消失了,細(xì)看剛才人所在的地方,全是塵土,毫無痕跡,祖兄趕忙疾馳來告訴白居易,且回想起那些女子談話間說到了王胤這個人,白居易二人便一同去訪問那個地方,沒想到果然有王胤其人,只不過他早已死去,而且死得非常蹊蹺。此人之前在蘭若寺東百余步建房屋,建成之后搬了進(jìn)去,但沒有多長時間就死了,一個月后他的妻子也死了,不久后兩個兒子、兒媳和一個孫子也一同死掉了,只剩一個叫王朋進(jìn)的兒子十分恐懼,覺得這個新居不祥,拆掉之后連夜離開才得以保全自身。最后作者提出他的疑問,這件事到底是因為什么呢?這篇文章記錄了一件靈異的事情,但它沒有像六朝志怪那樣著重獵奇,而是在文章結(jié)尾加有追問,提出了作者自己的思考,以傳奇為記,體現(xiàn)出白居易破體為文的大膽嘗試,富有創(chuàng)新意識。
白居易的文名被詩名所掩,他的二十五篇記體文同樣蘊(yùn)含著他的理性思考和濃郁的情感。
最能體現(xiàn)白居易思辨色彩的是《記異》《記畫》兩篇?!队洰悺吩谖恼履┪舶l(fā)出了“異乎哉!若然者,命數(shù)耶?偶然耶?將所徙之居非吉土耶?抑王氏有隱慝,鬼得謀而誅之耶?”[3]408等多個追問,讓讀者知道白居易并沒有將其視作神秘不可說的事情,而是對事件進(jìn)行了自己的思考,從多方面表達(dá)自己的疑惑。這也將它與志怪之文區(qū)別開來,使文章充斥著白居易追問緣由的質(zhì)疑精神,很有進(jìn)步意義?!队洰嫛分懈求w現(xiàn)出他的理性思辨能力,因為魏晉時期人們對畫作的批評標(biāo)準(zhǔn)是“形似”,但是白居易在這篇文章中提出他獨(dú)到的“形似”和“神似”二者皆全才為優(yōu)作的畫論主張,認(rèn)可“形真而圓,神和而全”[3]407的作品,這主張?zhí)嵘水嬜鞯膶徝栏叨?,對畫論的發(fā)展起到了強(qiáng)有力的推動作用。足以見得,白居易是一個擅長思考也樂于思考的人。
白居易在《與元九書》中寫自己的志向是“志在兼濟(jì),行在獨(dú)善”[3]427,他有著一顆濟(jì)世之心,因此,他大量創(chuàng)作諷喻詩以示勸諫,雖然無奈遭受多次貶謫,但是他政治上的抱負(fù)并沒有因挫折而完全消失,且在他的記體文中有多處體現(xiàn)?!对S昌縣令新廳壁記》寫的雖然是其叔父的政績,但是也包含白居易自己的政治考量,文中提到:“吾家世以清簡垂為貽燕之訓(xùn),叔父奉而行之,不敢失墜;小子舉而書之,亦無愧辭?!盵3]406可以看出,白居易做官也奉行祖訓(xùn),為官謹(jǐn)記清廉儉約?!娥B(yǎng)竹記》抒發(fā)了他對賢才的愛惜?!跺X塘湖石記》更不必說,文章作于長慶四年(824年),此時的白居易是杭州刺史,他在任上興修水利,制定了用湖水灌溉農(nóng)田的方法,為了“恐來者要知,故書于石,欲讀者易曉,故不文其言”[3]933,在離任前寫下此文。這足以看出白居易的政治思考,他為百姓著想,真干實事,寫文一方面是為百姓考慮,另一方面也為繼任者提供便利。
白居易受儒學(xué)“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”[5]的影響很深。早期的他懷著兼濟(jì)天下的志向,在遭受多次貶謫后,他對挫折持回避態(tài)度,中后期便過著一種中隱的生活,在晚年退居洛陽時,他基本退出了政壇,也避免了一些禍?zhǔn)?,例如,發(fā)生于太和九年(835年)的“甘露事變”。既然“兼濟(jì)天下”已不能有很大作為,那么他便將目光投向了“獨(dú)善其身”。晚年的白居易積極編纂自己的文集,寫下了《東林寺白氏文集記》《圣善寺白氏文集記》等四篇記文,從事著一項很有意義的文化活動。
白居易還是一個善于通過比較讓自己快樂的人,在《醉吟先生傳》里說自己“富于黔婁,壽于顏回,飽于伯夷,樂于榮啟期,健于衛(wèi)叔寶”[3]975,他常用某些方面不如自己之人的例子來勸慰自己,使自己得到滿足。《江州司馬廳記》中就多次用到這個方法,用郡守的忙碌辛苦比較出司馬的清閑自如。這種田忌賽馬的方式放在大事上是萬萬不可的,但是放在小事中完全可以使自己滿足快樂,白居易是這樣想也是這樣做的。江州可算得上是白居易人生的低谷,但是他在元和十二年(817年)寫的《與微之書》中說自己有“三泰”[3]433,牽掛之人皆在身旁,所得俸祿尚可糊口,平生所好風(fēng)景也在目前,這三種情況已經(jīng)使白居易感到了滿足。在同年創(chuàng)作的《草堂記》中,白居易認(rèn)為自己雖然仕途不順,被貶來輔佐九江郡守,但是這里遇到的人好、景也好,反而是上天的饋贈。綜上可以看出,白居易對待貶謫的態(tài)度不同于劉禹錫的執(zhí)著或蘇軾的超越,他會用自己的方法排解憂愁苦悶,用知足常樂的心態(tài)看待諸事。
白居易二十五篇記體文中帶有佛教色彩的足有十四篇,含有很多白居易對佛理的思考。例如,《香山寺〈白氏洛中集〉記》和《蘇州南禪院白氏文集記》中明確提到,他將自己的文集置于寺中,以此為因,祈求轉(zhuǎn)為來世之緣,“安知我他生不復(fù)游是寺”[3]1131。在《蘇州南禪院千佛堂轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏石記》中寫道:“經(jīng)有缺必補(bǔ),藏有隙必葺,堂有壞必支。若然者,真佛弟子,得福無量。反是者,非佛弟子,得罪如律。”[3]977他認(rèn)為要以虔誠的心去事佛才稱得上是真佛弟子。《華嚴(yán)經(jīng)社石記》中也有“吾聞一毛之施,一飯之供,終不壞滅;況田千畝,齋四時,用不竭之征,備無窮之供乎?”[3]930的議論,可以看出白居易對佛法經(jīng)義的篤信和深刻的理解。
白居易記體文中老練的藝術(shù)技巧和豐富的思想內(nèi)涵不僅展現(xiàn)了他深厚的文學(xué)功力,也體現(xiàn)出他的思想厚度。其中一些文章也為其他領(lǐng)域的研究做出了貢獻(xiàn),例如,《草堂記》中對建筑的描寫內(nèi)容是古代園林研究的上好資料,《太湖石記》對賞石文化有著較大影響。雖然白居易多數(shù)時候以一個詩人身份出現(xiàn)在大眾視野,但是他在文章上的成就也毫不遜色。他的記體文中有很多優(yōu)秀的作品,其中的價值內(nèi)涵等待后人細(xì)細(xì)挖掘。