⊙楊靖 ［蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心，江蘇 蘇州 215104］

“70 后”新生代女作家朱文穎出生于上海，在蘇州長大，她具有上海城市的現(xiàn)代感和蘇州傳統(tǒng)的溫婉性。正如她的小說用寫實(shí)手法描寫現(xiàn)代人的思想和生活一樣，她的作品中也揭示了很多傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。朱文穎眼中蘇州古典而靈秀，質(zhì)地溫婉內(nèi)斂，她以蘇州為背景創(chuàng)作了許多作品。蘇州屬于江南文化里的吳文化，在朱文穎的作品中不乏江南文化特色的體現(xiàn)。朱文穎自己也不止一次地說：“我的小說肯定是與蘇州有關(guān)系的。它是我的無底之底?！?/p>

所以，朱文穎的文章有得天獨(dú)厚的條件，她生活在蘇州，這是一個(gè)號(hào)稱“最江南”的地方，這里的文化特點(diǎn)就是傳統(tǒng)、精細(xì)、內(nèi)斂，那小橋流水人家的山水風(fēng)景相連，雖不是水天一色，卻也是渾然天成。在蘇州，世界級(jí)的物質(zhì)文化遺產(chǎn)光園林就有九個(gè)，這是此地獨(dú)有。蘇州的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就更多了，包括世界級(jí)的六個(gè)，國家級(jí)的三十四個(gè)。于是在文化上傳承、法古、好師就成為江南文化的一個(gè)特點(diǎn)，而“寧聽蘇州人吵架，不聽揚(yáng)州人講話”的吳儂軟語讓一個(gè)個(gè)的蘇州人或江南人都含蓄內(nèi)斂，性格低調(diào)，不事張揚(yáng)。他們自顧鉆研，做事精益求精，正如蘇州刺繡，本來眼睛都快看不清的絲線卻還要劈成十六根甚至更多，它們不到五微米，比頭發(fā)絲的十分之一還細(xì)，這體現(xiàn)蘇州刺繡追求極致的工匠精神。這些都影響了朱文穎，她自己謙虛低調(diào)，她的小說行文也縝密、敘事細(xì)膩、布局靈巧，這些都源于她所生活的江南文化底色。

一

蘇州是吳文化的發(fā)源地和中心，吳文化又秉承江南文化。朱文穎生活在蘇州，對(duì)江南的生活、江南小城的生活有豐富的體驗(yàn)。她通過細(xì)膩的筆觸刻畫出了小城獨(dú)特的情感氛圍，而小城生活中的平常男女成為她作品中的重要形象。

《浮生》的故事發(fā)生在蘇州，陰暗的天氣，綿綿細(xì)雨，青石板路，濕漉漉的苔蘚……這些都展現(xiàn)了江南獨(dú)特的古韻?！端鼍墶分邪挡氐闹匾楣?jié)元素就是蘇州標(biāo)志性人文景觀——玄妙觀和滄浪亭。這些小說均以溫潤柔美的南方敘事口吻娓娓道來，更渲染出濃郁的蘇州地域文化色彩。

蘇州人自古都很講究吃，春秋時(shí)期的專諸就是炙魚高手；晉代的張翰在首都做官，可秋風(fēng)一起，他就想念家鄉(xiāng)的鱸魚莼菜，官都不做了，立刻回蘇州。蘇幫菜系講究精巧，《浮生》中朱文穎哪怕只是寫家常菜，也極似一幅風(fēng)俗畫，“都是些吳中地帶的家常菜，鮮嫩得很，看上去，清新可口，綠是綠白是白，嬌黃綺紅，竟有著吳中人家無可言傳的宛轉(zhuǎn)韻致”?！端鼍墶分心信魅斯髦氐靥暨x了玄妙觀的一家百年老店作為初次約會(huì)的地點(diǎn)。男主人公康遠(yuǎn)明點(diǎn)菜的過程和內(nèi)容一看就是典型的蘇州人，把蘇幫菜中最為經(jīng)典、最有文化、最讓人記憶猶新、最使人吃了就不能忘記的菜譜帶著香味端出來：“一條松鼠桂魚，一盆碧螺蝦仁，一個(gè)太湖莼菜羹，點(diǎn)心是血糯，外加隔壁黃天源的特色棗泥拉糕”，這正是對(duì)蘇州風(fēng)土人情的詳細(xì)勾勒，平添了蘇州的地域風(fēng)情。江南的生活在朱文穎的筆下優(yōu)雅而悠閑，一如《冬至夜》中的冬釀酒、團(tuán)圓飯，抑或是《水姻緣》中的花宴，高墻深宅、曲徑通幽、園林美食，在江南獨(dú)特的氛圍中表現(xiàn)出古典高雅的韻致。

作為一種文學(xué)情感，朱文穎的故鄉(xiāng)情結(jié)發(fā)揮得淋漓盡致。她懷著創(chuàng)作的深厚情感書寫江南故事，以文字的形式把對(duì)故鄉(xiāng)的記憶抒發(fā)出來。朱文穎筆下的蘇州人，都生活得十分精致，如《浮生》中的男主人公沈三白把日子過得如流水緩緩，處處精細(xì)。《水姻緣》中的女主人公沈小紅，別看她外表是典型的蘇州古典淑女，與世無爭，氣質(zhì)柔弱，然而為了成功與康遠(yuǎn)明結(jié)婚，她工于心計(jì)，可以說她“柔弱與乖巧的背后，是一顆因務(wù)實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)、韌性十足的現(xiàn)代之‘心’，她懂得該放棄什么，該抓住什么以及用什么方式去完成這一切。一切盡在掌握”。蘇州市民階層的精神個(gè)性在她的筆下得以生動(dòng)展現(xiàn)。

二

蘇州話俗稱“蘇白”，發(fā)音細(xì)潤婉轉(zhuǎn)、平曲有致，又稱“吳儂軟語”“吳儂細(xì)語”，表達(dá)了蘇州語言的柔美。蘇州又是吳語文化的中心，這種“水糯噠噠”的語言特點(diǎn)，符合蘇州溫暖濕潤的水鄉(xiāng)氣候。

作家在文學(xué)創(chuàng)作中自然會(huì)使用自幼便使用的生活語言。朱文穎自然也明白蘇州話抓人的溫婉體貼、雅致優(yōu)美的無力之力，讓它輕輕滲透到作品中，濃郁的“蘇州風(fēng)味”便帶給讀者與生俱來的親切感，充分展現(xiàn)了原汁原味的蘇州城市風(fēng)情。比如在《水姻緣》中，她恰到好處地使用了淳樸真實(shí)的蘇州方言，多次用“是……了”和“是……的”的口語化句式，強(qiáng)化了小說的語言魅力和文化語境。她的語言特點(diǎn)表現(xiàn)出獨(dú)特的地域特色，方言與文本的自然融合也增強(qiáng)了小說的地域色彩，她通過細(xì)致溫和的語言為文字增添了優(yōu)雅的氛圍。

朱文穎小說以溫柔婉轉(zhuǎn)的語言基調(diào)表現(xiàn)自己纖細(xì)的感情時(shí)帶著理想主義的感情，表達(dá)著某種詩意的心情。朱文穎并不是講故事的高手，她不去經(jīng)營那些蕩氣回腸抑或懸念迭起的期待，而只是營造這種氛圍，是很古典又很小資又有些刻意甚或做作的感覺很蘇州的那種腔調(diào)。不光《浮生》和《重瞳》，還有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》以及她的近作里都縈繞著憂傷淡淡而又平靜如水的審美情愫。江南文化的格調(diào)和女性的細(xì)膩，使朱文穎的作品時(shí)而展現(xiàn)出一種似是而非夢(mèng)幻般的力量，將讀者帶入朦朦朧朧的小說世界。

小橋流水粉墻黛瓦、評(píng)彈昆曲園林通幽，處處詩情畫意。江南的詩意情緒和浪漫情懷常見于朱文穎的作品中，她在創(chuàng)作中淡化故事情節(jié)，也許她不擅長曲折故事的敘述，也許她在面對(duì)令人陶醉的詩情時(shí)并不屑于用詩意換故事。因此，她的文章描寫細(xì)膩抒情，善于從微妙的人性中傳達(dá)憂郁的氣氛。如《浮生》開篇：

蕓娘取了一枝并蒂茉莉，插在鬢上。剛才洗頭的時(shí)候，婢女小紅在水里放了些桃紅花瓣，那是今年春天時(shí)蓄下來的，院里那棵老桃樹，一夜風(fēng)雨下來，便是滿地的落紅，蕓娘讓小紅備了兩只陶罐，裝滿了，一只埋在隔壁滄浪亭愛蓮居的屋檐底下，另一只則用來熏茶焙香。

作者在這里祭出了細(xì)節(jié)描寫的撒手锏，那一顰一笑都讓人想起葬花的林黛玉，彌漫開作家從容而淡然的韻味，頗具陰郁之美。正是這種古典儒雅與浪漫婉轉(zhuǎn)的江南語言才能孕育出朱文穎小說詩意描寫的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

三

在創(chuàng)作主題中，她以低姿態(tài)觀察周圍的人和事，展示自己的成長過程和精神轉(zhuǎn)變，回顧歷史，講述現(xiàn)實(shí)。她的創(chuàng)作既沒有厚重的歷史追溯感，亦沒有驚心動(dòng)魄的起伏，她堅(jiān)持對(duì)“具體生活”探索，力求以底層敘事的態(tài)度呈現(xiàn)真相。

杏花春雨中的江南，歷史悠久，經(jīng)常給人詩情畫意的意境，千年文化得以延續(xù)和發(fā)展，形成現(xiàn)代形態(tài)的江南文化。朱文穎創(chuàng)作的重要題材資源就地取材于江南的日常生活和市民生活，她的作品很好地解讀了蘇州和江南城市的文化精神。朱文穎對(duì)城市生活中人們的心理狀態(tài)進(jìn)行了詳細(xì)的描述，用慢鏡頭的方式將江南水韻、江南風(fēng)情一幀一幀地展放，并用溫情溫潤的語言風(fēng)格表現(xiàn)出來。朱文穎熱衷于在日常生活中發(fā)現(xiàn)人性之光，他們?cè)谏嬷袙暝?，?zhí)著于當(dāng)下的寫實(shí)，使作品更趨近于真實(shí)。與林白、陳染書寫女性在欲望中支離破碎的情感體驗(yàn)不同，她的寫作沒有過多性別意識(shí)，而是建立了無限貼近生活書寫的策略。她書寫的基點(diǎn)就是我們身邊的故事，可以是《浮生》中一對(duì)極為普通的夫妻的日常生活，也可以是《高跟鞋》中兩個(gè)女生物質(zhì)的欲望與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。她善于萃取生活的一個(gè)角落作為切入點(diǎn)，貼近平凡瑣碎的生存現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)人們的生存狀態(tài)，揭示生活的根本。

作為女作家，朱文穎以女性的纖細(xì)和敏感來捕捉主人公的心理，描寫了細(xì)膩而微妙的人生體驗(yàn)。她挑選出一些尖銳、堅(jiān)硬、尷尬的事情，為我們表現(xiàn)了生活的真實(shí)，也向我們展示生活的真相。在表現(xiàn)世界的困惑、孤獨(dú)和恐怖的同時(shí)，也為讀者展現(xiàn)了源自生命本能的掙扎向上的張力?！督鸾z雀》有一段描寫十分經(jīng)典：“她說話時(shí)聲音是悠在半空里的，但又不能不說，仿佛說了一點(diǎn)，害怕就能從體內(nèi)多跑出去一些?！敝煳姆f恰如其分地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人物無比驚恐壓抑的心情。她在展現(xiàn)人與人之間情感的困境方面也駕輕就熟，在《俞芝與蕭梁的圣誕夜》中，描述愛情發(fā)生變化的不堪與無奈，“我們別轉(zhuǎn)身去，心里冷不防地起了陣寂寞，樹影下的那兩個(gè)人忽然讓我們把一切都看了個(gè)清徹透亮，然而，就像閃電飛過夜空一樣，緊接著，寂寞跟著就來了”。作者感覺靈敏，筆端微細(xì)，情深如絲卻清晰可見。俞芝圣誕夜到上海就是為了和蕭梁相見相處，于是俞芝向蕭梁提出了一個(gè)關(guān)于“愛情之墻”的問題，蕭梁卻吝嗇給予她愛。在這種若隱若現(xiàn)的感情中，只有俞芝在思念中孤獨(dú)地徘徊，再也找不到心靈的歸路。朱文穎常常以瑣碎的日常生活投射出人物瞬間感情的變化，細(xì)膩、耐心、準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物內(nèi)心的感受。

四

江南文化深受儒家文化的影響，千百年來，儒家文化已然滲透在江南人的生活方式中，柔和淡雅的精神滋潤并塑造了江南人特有的溫和靈動(dòng)、細(xì)膩堅(jiān)韌的氣質(zhì)。

江南豐富多雨的自然氣候，形成了柔和細(xì)膩的江南“水性”文化。蘇州素有“江南水鄉(xiāng)”之美譽(yù)，水構(gòu)成了吳越自然環(huán)境和文化傳統(tǒng)的一個(gè)決定性因素。這種人文特征體現(xiàn)在作家的整體審美取向上，便成為作家創(chuàng)作的精神源泉。江南傳統(tǒng)文人具有對(duì)生活本質(zhì)的高雅藝術(shù)表達(dá)，他們樂于管理生活的細(xì)節(jié)，擁有令人驚嘆的優(yōu)雅品位。深厚的文化底蘊(yùn)，體現(xiàn)在蘇州人的性格上，便是為人處事處處思慮，一絲不茍，精巧細(xì)膩。這種文化氛圍無形中影響著朱文穎的創(chuàng)作，她的作品總是充滿著古典高雅的江南氣息。與此同時(shí)，杏花春雨的江南激發(fā)了朱文穎無限詩意的想象，其作品精神與北方的政治倫理不同，江南的詩意氣息是“真正抒情感性的‘純’文藝”，充滿詩意浪漫的精神美學(xué)氣質(zhì)。

朱文穎以獨(dú)特的個(gè)性完成了對(duì)江南文化的新創(chuàng)作，作品充滿了濃厚的江南文化色彩。她寫的“蘇州”并沒有局限在地域和空間概念的闡釋上，還專注于獨(dú)特的文化內(nèi)涵的體察與反思中，揭示出地域文化精神的載體。這種地域風(fēng)貌還體現(xiàn)在濃濃的愛國情懷和家鄉(xiāng)信仰、尊師重教的淳樸傳統(tǒng)、不斷開放和融合的心理上。她創(chuàng)造了立體化、藝術(shù)化的江南城市的形象，只有這樣的地域氛圍熏陶，我們才能感受到朱文穎筆端與眾不同的園林道觀，才能感受到江南的詩情畫意，才能走進(jìn)江南的明凈與和諧，才能體會(huì)江南文化的沖淡與平和。

朱文穎作為新生代的代表作家，悄然地避開同時(shí)代女作家熱衷的女性主義話題，自始至終對(duì)社會(huì)和人生有著強(qiáng)烈關(guān)注和濃厚的興趣。她從不進(jìn)行身體創(chuàng)作和欲望創(chuàng)作，而是對(duì)社會(huì)各個(gè)階層、人性和精神進(jìn)行探索，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體靈魂的忠誠。這種具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的創(chuàng)作態(tài)度形成的原因是多方面的，但成長環(huán)境是不可避免的。她關(guān)心著城市的農(nóng)民、工人、城市的平民等普通老百姓的日常生活。她沉迷于生活的美好、困境的面對(duì)和出路的救贖，在纖細(xì)而溫和的文字中建構(gòu)起理想的大廈。朱文穎的小說以城市為背景，從都市小人物的日常生活中截取一個(gè)個(gè)意味深長的片段，是普通人自然庸瑣的生活面，便衍化成《水姻緣》里的康遠(yuǎn)明和沈小紅的愛情。同樣在《高跟鞋》和《兩個(gè)人的戰(zhàn)爭》中普通的人用基礎(chǔ)的物質(zhì)和精神追求來演繹自己平凡的人生，涂抹上她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的精神態(tài)度。

朱文穎在《浮生》 《禁欲時(shí)代》 創(chuàng)作中對(duì)蘇州優(yōu)雅精致的古典化進(jìn)行了最后的關(guān)注。最終于20 世紀(jì)90年代后半期，在觀念、時(shí)代、社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的協(xié)調(diào)作用下不斷得以新的實(shí)踐，江南審美氣質(zhì)逐漸表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的生存狀態(tài)，打開了講述新時(shí)代下古城蘇州的審美新視角。但優(yōu)雅平穩(wěn)的地域氣息仍然滲透在她的作品中，平民精神依然本能地鐫刻在她作品的各色人物中。

獨(dú)特的地域文化直接影響著作家的敘事探索、審美意識(shí)和人文精神。從江南文化的角度來看，朱文穎的創(chuàng)作不僅可以展現(xiàn)出她的整體創(chuàng)作風(fēng)格，更可以看出地域小說的獨(dú)特魅力和江南文化精神影響下深厚的女性寫作意識(shí)，無論是簡單深刻、詩情畫意，還是優(yōu)雅細(xì)致，朱文穎都植入江南文化中細(xì)膩獨(dú)特的美學(xué)特征，她以女性特有的細(xì)膩筆觸和敘事手法建構(gòu)起江南日常生活的美學(xué)，在沉著與執(zhí)著中追求創(chuàng)新與變化、延續(xù)與發(fā)展。

①朱文穎，吳?。骸豆诺涞呐涯妗?，《作家》2001年第6期。

②⑤⑥⑦ 朱文穎：《花殺》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第3l頁，第25頁，第114頁，第231頁。

③朱文穎：《水姻緣》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第5頁。

④ 施戰(zhàn)軍，向小佳：《朱文穎：活化動(dòng)感蘇州》，《時(shí)代文學(xué)》2004年第l期。

⑧ 李澤厚：《美的歷程：修訂插圖本》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版，第146頁。