朱開見

方欣來(lái)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湘路》發(fā)表在《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版二〇二一年第七期，就她個(gè)人而言，這樣的創(chuàng)作成果是一件可喜可賀的事。二〇二一年七月恰逢中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版以欄目與內(nèi)文雙頭條推出《湘路》，顯然意義非同尋常。編輯之所以看重這部報(bào)告文學(xué)作品，竊以為是因?yàn)樽髡吣軓囊粋€(gè)較小的切入點(diǎn)或側(cè)面，較好地完成了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民脫貧攻堅(jiān)、走上小康之路、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的宏闊敘事。因此《中國(guó)作家》推出《湘路》是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年的獻(xiàn)禮，也是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民建設(shè)小康社會(huì)的禮贊。

我們置身的時(shí)代是中國(guó)人民、中華民族在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的偉大時(shí)代。作為一名文學(xué)工作者，不能置身于時(shí)代之外無(wú)病呻吟，或憑空臆想，而應(yīng)當(dāng)作為這個(gè)時(shí)代的見證人、參與者、記錄者，講好身邊的故事。講好身邊的故事就是講好中國(guó)故事。

講好中國(guó)故事是課題，是時(shí)代賦予廣大文藝工作者的一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)。二〇一四年十月十五日中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平在全國(guó)文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認(rèn)識(shí)文藝的地位和作用，認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力創(chuàng)作更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，鼓舞各族人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)。同時(shí)，習(xí)近平總書記也指出，人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心。習(xí)近平總書記的講話給作家們的創(chuàng)作指明了方向，也為一部作品是否優(yōu)秀提供了參考標(biāo)準(zhǔn)——那就是他的作品是否能為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷?？v觀古今中外的文學(xué)創(chuàng)作史，沒有哪一位優(yōu)秀作家不是與他所處的時(shí)代的人民同呼吸、共命運(yùn)的，沒有哪一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品不是與它所處的時(shí)代血肉相連的。既然如此，一個(gè)優(yōu)秀的作家理所應(yīng)當(dāng)投身于他所處的時(shí)代，投入到這個(gè)時(shí)代火熱的生活與工作當(dāng)中，到群眾中去，用手中的筆藝術(shù)而形象地展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。

當(dāng)我通讀《湘路》之后，在我心中，方欣來(lái)不再只是一個(gè)喜歡文字的柔弱女子，作為一名公路人，她以飽滿的熱情投入到這個(gè)火熱的時(shí)代，投身到她熱愛的公路事業(yè)，頂著凜冽寒風(fēng)，不顧旅途勞頓，為了完成這部報(bào)告文學(xué)作品，用兩個(gè)月的時(shí)間走遍了三湘四水。采訪的過程是艱辛的，從這段文字中不難看出：“記得有次晚飯后從懷化開車回岳陽(yáng)，到家時(shí)已是深夜兩點(diǎn)，累得連走路的力氣都沒有了。還有從黃虎港回常德的路上，一路翻山越嶺，連個(gè)餐館都沒有，又冷又累又餓，直到下午三點(diǎn)才在山村路邊的一個(gè)小飯館里匆匆扒了幾口飯。采訪結(jié)束后，白天忙上班，晚上忙寫作，春節(jié)期間，僅僅休息了兩天。深夜，家人都已熟睡，我還在書房里敲打著鍵盤?！保ā断媛?lt;尾聲>》）沒有這種廢寢忘食的深入采訪，詳細(xì)地掌握第一手資料、素材，沒有這種吃苦耐勞的工作品質(zhì)，就不可能完成洋洋近二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。從文本中沿著方欣來(lái)的采訪足跡，我深感一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品是靠腳寫出來(lái)的。而當(dāng)下，不少報(bào)告文學(xué)作者在采訪的過程中蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花，在第一手材料掌握不足的情況下通過主觀臆想、堆砌華麗的辭藻、運(yùn)用煽動(dòng)性的語(yǔ)言嘩眾取寵，使作品流于膚淺，缺少報(bào)告的真實(shí)性、可信度。殊不知報(bào)告是報(bào)告文學(xué)的基礎(chǔ)，是報(bào)告文學(xué)的頂梁立柱。如果一部報(bào)告文學(xué)丟失或缺少這個(gè)“報(bào)告”，無(wú)論其作品如何文采斐然，也只是紙糊的房子，或金玉其外的“豆腐渣”工程。因此寫好一部報(bào)告文學(xué)，需要走到群眾中去，深度采訪，這是對(duì)作者的耐力與韌性的一種考驗(yàn)。

著名報(bào)告文學(xué)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席何建明在談報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)，真正的優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，必須具備“報(bào)告性”“新聞性”和“文學(xué)性”這三個(gè)“關(guān)鍵點(diǎn)”。報(bào)告文學(xué)的新聞性更側(cè)重在作品的價(jià)值觀和思想意義上的新聞性，即時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性、當(dāng)下性；報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性是不言而喻的，它包含了作品的文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)結(jié)構(gòu)和文學(xué)寫作手法等文學(xué)要素。報(bào)告性，是指作品所具有的信息是獨(dú)家性的，同一題材在內(nèi)容上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)與容量。當(dāng)我翻開《中國(guó)作家》之《湘路》時(shí)，我的目光和情緒并沒有被魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、報(bào)告文學(xué)作家紀(jì)紅建的推薦語(yǔ)所左右，而是依照何建明先生對(duì)報(bào)告文學(xué)的定義認(rèn)真、慎審地細(xì)讀了《湘路》中的每一行文字。依我多年來(lái)對(duì)報(bào)告文學(xué)作品的閱讀和關(guān)注，我認(rèn)為作為文學(xué)體裁，報(bào)告文學(xué)更應(yīng)注重避虛就實(shí)，及時(shí)、直接、有效地目擊時(shí)代，向讀者呈現(xiàn)時(shí)代的畫面。當(dāng)一個(gè)作者把自己置身局外，或者沒有深入采訪，詳細(xì)掌握第一手材料，用華麗、空洞的辭藻和濫觴的抒情、議論來(lái)彌補(bǔ)或遮掩取材的不足，這樣的報(bào)告文學(xué)是無(wú)本之木，盡管有點(diǎn)花繁葉茂，只是披了文學(xué)外殼的文字游戲而已。但是，另一個(gè)通病在當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)作品中也時(shí)常出現(xiàn)，那就是材料的放肆堆砌，和長(zhǎng)篇累牘的平鋪直敘，缺乏文學(xué)的粉飾，讓人產(chǎn)生閱讀疲勞。作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論作者，我們應(yīng)始終保持對(duì)作品的警醒與挑剔，這樣更能對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值或藝術(shù)成色有一個(gè)客觀公允的評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)待報(bào)告文學(xué)這樣的作品。方欣來(lái)在她的《湘路》中很好地把握了優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)必須具備的三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：報(bào)告性、新聞性、文學(xué)性。從《湘路》的字里行間，我們可以看到七十年來(lái)湖南公路建設(shè)翻天覆地的變化和湖南公路人在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下所取得的巨大成就：“如今，全省公路總里程達(dá)到了24.1萬(wàn)公里，全國(guó)第六；高速公路通車總里程近7000公里，實(shí)現(xiàn)‘縣縣通高速’；二級(jí)以上公路里程達(dá)2.5萬(wàn)公里，實(shí)現(xiàn)‘縣縣通二級(jí)以上公路’；農(nóng)村公路總里程達(dá)20.3萬(wàn)公里，實(shí)現(xiàn)全省‘組組通’，內(nèi)聯(lián)外暢的公路網(wǎng)基本成形……十八大以來(lái)，湖南公路人堅(jiān)持以習(xí)近平總書記新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，緊緊圍繞‘辦人民滿意公路’的發(fā)展主題，以打造好‘四好公路’為目標(biāo)，目前已經(jīng)建成涵蓋省、市、縣、鄉(xiāng)、村五級(jí)的農(nóng)村公路智能化養(yǎng)護(hù)綜合管理系統(tǒng)……截至目前，全省實(shí)現(xiàn)了四個(gè)100%：100%的縣市區(qū)通二級(jí)以上公路，100%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和具備條件的建制村通水泥（瀝青）路；農(nóng)村公路鄉(xiāng)鎮(zhèn)通暢率100%，建制村通暢率100%。1949年，全省公路3124公里，每百平方公里僅有公路1.98公里；現(xiàn)在全省普通公路通車總里程達(dá)到21.4萬(wàn)公里，從每百平方公里僅有公路1.98公里到113.85公里，這樣的變化，豈止是翻天覆地？”（《湘路<引言>》）。這樣的報(bào)告性文字在不少章節(jié)中有著恰到好處的呈現(xiàn)。在《湘路<十八灣，懸崖上的彩虹路>》中她寫道：“終于要修路了，村民們一個(gè)個(gè)臉上洋溢著笑容。他們自發(fā)地捐米、捐菜、捐油。寨子里貼出了一張張的紅榜，上面用白色的粉筆寫著：文新昌，大米27斤、酸菜一提桶；麻求民，大米32斤，酸菜45斤；麻求兵，大米27斤，油1斤……”這些報(bào)告性文字，讓讀者感到真實(shí)可信。作為文學(xué)特寫體文章，報(bào)告文學(xué)不能虛構(gòu)，作者必須“在場(chǎng)”，真實(shí)才是報(bào)告文學(xué)的生命。有“在場(chǎng)”，才有真實(shí)。也唯有真實(shí)，才能更好地感染讀者，感動(dòng)讀者。在《湘路》的每一行文字每一個(gè)章節(jié)里，作者方欣來(lái)是“在場(chǎng)”的。首先，是她作為一名公路人在場(chǎng)，和千千萬(wàn)萬(wàn)公路人一樣普通，普通得像一粒鋪路石，她堅(jiān)守一線，參與了湖南的公路建設(shè)。第二，她是見證者，兩個(gè)月的時(shí)間走遍三湘四水，親眼目睹了湖南公路的滄桑巨變。第三，她是聆聽者，每到一地每到一處，她不僅僅是聽取匯報(bào)、查閱資料、搜集素材，更重要的是聽取堅(jiān)守在公路建設(shè)一線的同行講述他們自身的經(jīng)歷、難以忘懷的故事。因?yàn)榉叫纴?lái)的“在場(chǎng)”，她真實(shí)地記錄了自己的所見、所聞、所感，讓讀者通過文字置身“現(xiàn)場(chǎng)”，和作者、講述人的情感產(chǎn)生同頻共振，也通過文字循著歷史煙云深處的曲折蛇徑和湖南公路人開山劈路、遇水架橋的建設(shè)場(chǎng)景，把讀者的目光和思緒引向當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)、全面建設(shè)小康社會(huì)這個(gè)恢宏的時(shí)代敘事中來(lái)。還有，報(bào)告要內(nèi)行，不能說(shuō)外行話，否則會(huì)貽笑大方。在我的身邊，不乏創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的作者、朋友，當(dāng)他們?yōu)樵趫?bào)刊雜志上發(fā)表自己的作品沾沾自喜的時(shí)候，我不時(shí)會(huì)給他們潑冷水，因?yàn)樗麄兩儆袕膶I(yè)或內(nèi)行的角度向讀者呈現(xiàn)報(bào)告的內(nèi)容，這未免給人隔靴搔癢的感覺，甚至鬧出笑話。這也就要求報(bào)告文學(xué)作者在動(dòng)筆創(chuàng)作之前練好“內(nèi)功”，多了解、掌握有關(guān)創(chuàng)作題材專業(yè)方面的知識(shí)。作為長(zhǎng)期工作在公路一線的公路人，方欣來(lái)懂技術(shù)，這為她創(chuàng)作《湘路》奠定了過硬的專業(yè)基礎(chǔ)。她寫黃虎港大橋，沒有用概括性的、描繪性的語(yǔ)言，而是從專業(yè)的角度陳述建設(shè)之困難、建設(shè)之艱巨：“1958年7月黃虎港大橋正式開工，開工后不久，鑒于三孔方案須修建三個(gè)40米高的橋墩，成本過大。經(jīng)反復(fù)比較，最終確定了設(shè)計(jì)方案：主拱為凈跨60米，拱矢度1/3，設(shè)計(jì)荷載為汽車-13級(jí)，掛-60級(jí)，橋面凈寬8米，高51.2米，采用等截面圓弧空腹拱，拱圈按80號(hào)水泥砂漿砌500號(hào)粗料石。拱厚2.3米，采用滿布工拱架施工，從河底至拱架頂高47.9米?！保ā断媛?lt;無(wú)聲訴說(shuō)的時(shí)代滄桑>》）這種專業(yè)的、直白的、忠于事實(shí)的記錄能最好地完成報(bào)告的內(nèi)容，也一如作者在作品中坦言，“一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，忠于事實(shí)，還原事實(shí)永遠(yuǎn)是最樸素、最關(guān)鍵的要求。”這里，我要補(bǔ)充的是，沒有起碼的、基本的專業(yè)知識(shí)在非虛構(gòu)寫作中盡管你忠于事實(shí)，但還原事實(shí)還真有難度。所以，一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，往往在創(chuàng)作的過程中，他們會(huì)在相關(guān)的專業(yè)知識(shí)方面下一番苦功夫。方欣來(lái)下了功夫，除了公路建設(shè)專業(yè)方面的，還有與之相關(guān)的“旁門左道”，如她在第七章《春天已經(jīng)來(lái)臨》寫公路建設(shè)與產(chǎn)業(yè)扶貧的段落當(dāng)中，她使用了諸如“鼎罐”“攤青”“殺青”等制茶工藝的專業(yè)名詞，這些“旁門左道”開闊了報(bào)告的視野，延展了報(bào)告的寬度、廣度，增加了作品的知識(shí)性、趣味性。

報(bào)告文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是報(bào)告，落腳點(diǎn)是文學(xué)，沒有文學(xué)的報(bào)告除了枯燥就是乏味；缺少報(bào)告的文學(xué)是緣木求魚，舍本求末，拒讀者于作品之外。在報(bào)告與文學(xué)二者之間，方欣來(lái)以其扎實(shí)的文學(xué)功底和深入細(xì)致的采訪實(shí)現(xiàn)了報(bào)告與文學(xué)的水乳交融、相得益彰?！拔乃瓶瓷讲幌财健保瑹o(wú)論是小說(shuō)還是散文、報(bào)告文學(xué)，甚至是詩(shī)歌，創(chuàng)作的最大忌諱就是平鋪直敘，方欣來(lái)諳于此道，善于運(yùn)用“閑筆”烘托主題。在第一章《歷史選擇了我們》，她有一段這樣寫道：

永州，舊稱零陵。據(jù)《史記》載，舜“南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九嶷，是為零陵”。永州之野，在唐宋時(shí)期還是一塊蠻荒落后的土地，為官員流放之所。當(dāng)然，不僅僅是永州，整個(gè)楚地都差不了多少。歐陽(yáng)修被貶夷陵時(shí)，深感“地僻而貧，民俗儉陋”，寫下過這樣的句子：“行見江山且吟詠，不因遷謫豈能來(lái)？”不是流放，我怎么會(huì)來(lái)這里？被流放當(dāng)然是不幸的，比如柳宗元，從人生的巔峰突然跌入低谷，命運(yùn)來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折。而永州有幸，又恰恰是柳宗元，因?yàn)椤队乐莅擞洝?，使得一方山水厚重多元，成為歷史文化的坐標(biāo)。

又如第二章《彩虹把山水照亮》中寫黃虎港中的一段：

自古以來(lái)被視為天險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)猴子都能摔死。清同治《石門縣志》載：“黃虎港，兩岸峭壁數(shù)百仞，中間夾一水如矢，出泥沙南北要道，崎嶇異?！刁E雨暴漲，飄馳如箭，舟者憚之……”

清光緒二年（公元1876年），當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳湊錢在那里修了一條便道，并在東岸山麓豎了一塊石碑，上有碑文：“黃虎港南北要沖地也，峭壁千仞，羊腸一線，結(jié)曲崎嶇，摧車折輪，較險(xiǎn)于太行之坂，年來(lái)加塌圯，殊難置足，爰集同人，賑資補(bǔ)助，稍能容步，或可免折骨蹶足之苦，至若修治寬坦，為吉百年計(jì)指望后之君子耳?！?/p>

這些看似與路無(wú)關(guān)的歷史文化拾遺，不僅讓讀者感覺到在遙遠(yuǎn)的過去，在湖南這片土地，出行之路一同蜀道，“行路難，多歧路”。這樣富有文化內(nèi)涵的文字增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和感染力，也增加了作品的厚度。通讀《湘路》，這樣的文字如輕風(fēng)拂面，又如如酥春雨，讀起來(lái)有一種說(shuō)不出的暢快，這得益于作者平常用心的知識(shí)積累和創(chuàng)作的匠心獨(dú)運(yùn)。所謂“書到用時(shí)方恨少”，如果一位寫作者注重知識(shí)積累，博聞強(qiáng)記，往往在創(chuàng)作的過程中、在材料選取方面能駕輕就熟。這也啟迪我們，在文學(xué)創(chuàng)作的過程中，“閑筆”不閑，運(yùn)用得好，會(huì)起到恰到好處的效果。

一位優(yōu)秀的作家必須深入生活，和群眾同呼吸共患難，從生活中，從人民中間，找到創(chuàng)作的源頭，方欣來(lái)的《湘路》就是一個(gè)證明。在我寫這篇文學(xué)評(píng)論之前，我和方欣來(lái)就《湘路》的創(chuàng)作進(jìn)行過深入的交談。她不知道在采訪的過程中流下過多少次熱淚，為行難路，為開路難，為護(hù)路難。那無(wú)數(shù)雙渴望走出大山的眼睛，無(wú)數(shù)個(gè)在冰霜雪雨中開山劈路的身影，還有在荒郊野外默默無(wú)聞的堅(jiān)守，她一次次感動(dòng)，他們是她深愛如父母一樣的人民，是和她并肩在公路一線的湖南公路人，他們有血有肉、個(gè)性鮮明。正是懷著對(duì)湖南公路人那份質(zhì)樸的情感，方欣來(lái)的筆尖才流淌出生動(dòng)感人的建設(shè)畫面。她用一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事書寫、塑造了湖南公路人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我也被她的文字所感動(dòng)，甚至流淚。第五章《黨建引領(lǐng)在路上》中她寫到，一九九九年以前的十八灣是一個(gè)“用錢難、吃飯難、行路難、飲水難、就醫(yī)難”的“五難村”，說(shuō)“五難”，歸根結(jié)底其實(shí)就是“一難”——行路難。行路到底有多難？作者是這么描述的：

下山的坡叫牛牯坡，10里的路程，要說(shuō)特別長(zhǎng)，也算不上。但又陡又險(xiǎn)，難走的程度幾乎令人難以想象。村里人上下山，得繞著走，翻過三座高坡，有一段長(zhǎng)40米的峭壁，得從梯子上爬上去。下一趟山，要走近3個(gè)小時(shí)，去山下最近的地方趕場(chǎng)，往返一趟需要五六個(gè)小時(shí)，往往大清早出去，到傍晚才回來(lái)。

……

更難的是就醫(yī)，平時(shí)村里人有個(gè)頭疼腦熱，都是用土單方解決，一碗姜湯，或者到山上采些草藥熬點(diǎn)水，咕咚幾口喝下去。這些小病小痛還好說(shuō)，憑經(jīng)驗(yàn)可以對(duì)付，一旦遇到大病，尤其是突發(fā)急性疾病，就是一件要命的事情。

1987年6月29日，對(duì)于村里的老支書龍把銀來(lái)說(shuō)，是心里一個(gè)永遠(yuǎn)的痛點(diǎn)，30多年過去，只要輕輕一觸摸，疼痛就會(huì)像颶風(fēng)一樣向他心頭襲來(lái)。那天半夜時(shí)分，他58歲的父親龍長(zhǎng)青突發(fā)急性闌尾炎，痛得滿頭大汗，在床上打滾。他趕緊把鄰居叫來(lái)，六個(gè)精壯的漢子用擔(dān)架抬著老人風(fēng)忙火急地往吉首城里趕。幾個(gè)人氣喘吁吁，高一腳矮一腳地走著，六月的天，異常地炎熱，汗水濕透了他們的衣衫，模糊了他們的眼睛，腳下的路似乎被突然拉長(zhǎng)了幾倍，永遠(yuǎn)沒有盡頭。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一行人到達(dá)牯牛坡腳，發(fā)現(xiàn)老人的呻吟聲越來(lái)越微弱，突然就停止了。他們放下?lián)埽渲幸蝗松焓忠幻?，老人已?jīng)沒有了氣息。

幾個(gè)人呆呆地站著，誰(shuí)也不說(shuō)話。沉默，死一般的沉默。空氣仿佛突然凝固了，只有山風(fēng)呼呼地刮過，偶爾傳來(lái)的幾聲狗叫聲，遙遠(yuǎn)的天幕上，幾顆寒星一閃一爍。

良久，龍把銀撲通一聲跪在擔(dān)架前放聲痛哭，從山谷里涌來(lái)的風(fēng)把他的哭聲送出老遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處那片仍然亮著燈火的地方就是吉首市，那里有湘西最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生?？墒牵俸玫尼t(yī)院，技術(shù)再高超的醫(yī)生，龍長(zhǎng)青都不需要了，他靜靜地躺在長(zhǎng)椅做的擔(dān)架上，去了那個(gè)叫作天堂的地方。咫尺天涯，可望而不可即，這些平時(shí)只出現(xiàn)在書本上的字眼，這一次，讓龍把銀有了痛徹心扉的領(lǐng)悟。明明可以看到，就是無(wú)法抵達(dá)。如果通了公路，像闌尾炎這樣的病，只要及時(shí)動(dòng)手術(shù)，什么問題都沒有。

回去時(shí)，幾個(gè)人埋著頭，沉默著，只有腳步聲嚓嚓地響著。走到半山腰一棵苦櫧樹下的時(shí)候，龍把銀突然停了下來(lái)，對(duì)著遠(yuǎn)處黑黝黝的大山，發(fā)了瘋似的吼道：“修路，我一定要修路，就是砸鍋賣鐵也要修路。”喊聲碰到遠(yuǎn)處刀削般的峭壁彈了回來(lái)，修路——一定要修路。同行的人聽了，再也忍不住，任由淚水雨點(diǎn)一樣從臉上滾落。

我不忍讀下去，兩眼飽含淚水，我讀懂了修通一條路意味著什么。意味著十八灣村的村民麻仲云三千斤紅辣椒不會(huì)爛在地里；意味著五十八歲的山民龍長(zhǎng)青還能活在這個(gè)世界享受天倫之樂、承膝之歡；意味著黃金茶不再堆在家里發(fā)霉，可以順著寬闊的瀝青路香飄神州，香飄五湖四海；意味著臘樹村，這個(gè)只有二百五十二戶七百三十二人的小山村，七十一戶二百五十三人可以脫貧……一個(gè)個(gè)鮮活的事例讓我明白了筑路的現(xiàn)實(shí)意義，它可以讓廣大人民走上致富的康莊大道?！断媛贰返奈淖指腥玖?qiáng)是不容置疑的，但我不想對(duì)作品的文學(xué)藝術(shù)手法做過多的糾纏，我要闡明的是，作為一名報(bào)告文學(xué)作者不能一葉障目，對(duì)當(dāng)下身邊與老百姓生產(chǎn)、生活息息相關(guān)的事情視而不見。其實(shí)，創(chuàng)作的重大題材就在我們的身邊和生活當(dāng)中，我們應(yīng)當(dāng)持熱情的生活態(tài)度、工作態(tài)度、創(chuàng)作態(tài)度，才能寫出接地氣的、深受讀者歡迎的作品。方欣來(lái)有這種態(tài)度，這種態(tài)度無(wú)疑助推了《湘路》的成功。

報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作不同于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)形式的創(chuàng)作，不能把自己關(guān)在屋子里冥思苦想，憑空臆造，它基于作者對(duì)時(shí)代主題敏感的捕捉和對(duì)材料的詳細(xì)掌握，更重要的一點(diǎn)是“我”要與主題中的其他人打成一片，甚至神魂相依。作為公路人的方欣來(lái)，在創(chuàng)作的過程中，從來(lái)沒有把自己置身事外，她從行業(yè)的角度找準(zhǔn)了脫貧攻堅(jiān)、全民決勝小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興這個(gè)宏大主題的敘述切入點(diǎn)。在她的文字里，沒有高大上和臉譜化的人物，都是一些普普通通的公路建設(shè)者、守護(hù)者，他們有各自的憂樂悲歡，但有一個(gè)共同點(diǎn)，他們是中國(guó)人民脫貧攻堅(jiān)、決勝小康、民族復(fù)興路上的鋪路石，是橋墩，是護(hù)欄，是豐碑，他們是這樣的一個(gè)群體，樸實(shí)、勤懇、忘我，把自身的命運(yùn)和公路的命運(yùn)緊緊地綁在一起。我記住了作品中一個(gè)個(gè)鮮活的公路人的名字：劉國(guó)清、沈世鋒、何繼勇、李輝生、李益仲、何新桃、何恒發(fā)、董清光……他們是一群平凡普通的人，正是這平凡普通的公路人的無(wú)私奉獻(xiàn)，才有了湖南公路的翻天巨變，才有了三湘大地一幅幅絢麗奪目的豐收、小康景象。

“路修好后一切問題都解決了，我現(xiàn)在種茶一年有8萬(wàn)塊的收入?！睆堉橇终f(shuō)，“像我這樣的，還只能算小戶。”（第七章《春天已經(jīng)來(lái)臨》）

路修通了，加寬了，湘潭七星村村民鄒曉宇的家庭情況發(fā)生了這樣的變化：

鄒曉宇的主業(yè)是花卉苗木，做得比較成功，每年有20多成的利潤(rùn)。開民宿的房子是自己2004年建的，2016年3月份改造的，2017年國(guó)慶節(jié)正式開業(yè)。當(dāng)時(shí)村里農(nóng)家樂比較多，就是沒有住的地方，他便想著開一家民宿。沒有想到一開業(yè)就爆滿，房?jī)r(jià)相當(dāng)實(shí)惠，從100到280元不等。一年下來(lái)收入可觀。

這些變化凝聚著湖南公路人的心血、汗水、智慧，甚至生命。婁底市公路路政管理執(zhí)法支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李仲益自新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，從大年初三開始到去世前的幾個(gè)小時(shí)，一直戰(zhàn)斗在疫情聯(lián)防聯(lián)控前沿，他的生命永遠(yuǎn)定格在了47歲。

當(dāng)我一次又一次閱讀《湘路》之后，我找到了一部報(bào)告文學(xué)成功的答案——

一部成功的報(bào)告文學(xué)，必須扣緊時(shí)代的脈搏。一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，必須熱愛他腳下的每一寸土地和土地上的人民。方欣來(lái)的《湘路》，為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)成功的范例。

責(zé)任編輯：吳纓

3452501908228